I caught them effortlessly, but I was confused.
“What’s this for?” I asked. They didn’t look like car keys, and I already had my mom’s old car anyway.
My dad nodded toward a dusty tarp in the corner of the garage. It had been there for as long as I could remember, covering up something that I was told not to touch.
When I pulled the tarp off, I couldn’t believe what I was seeing. It was my dad’s old Harley, a ’73 Shovelhead. It was the stuff of my childhood dreams, the bike that had always seemed just out of reach.
All I had wanted to do when I was younger was steal my dad’s leather jacket and sit on the motorcycle. But he always shouted at me whenever I tried to touch it.
“If there’s one scratch on it, Seth,” he would say, “I’ll take all your spending money away.”
That was enough to keep me away from the dream bike.
“You’re giving me the Harley?” I asked, my voice a mix of disbelief and excitement.
My father shrugged it off like it was nothing.
“Yeah, why not, son?” he declared. “It hasn’t run in years, to be honest, so good luck with that. Consider it a late birthday gift, Seth.”
I could barely believe it.
I was finally going to ride that bike, and feel the engine roaring beneath me, the wind in my hair. It was going to be everything I had dreamt of and more. I was finally going to be like my dad.
I ran my hand over the cracked leather seat, taking in the gift.
“Thanks, Dad,” I said. “I promise I’ll take good care of her.”
The moment those keys were in my hand, that motorcycle became my new obsession.
“Jeez, son,” the mechanic said when I took the Harley over in a friend’s old pickup truck. “There’s a lot to be done here. But I can do the big things for you, and you’ll be able to sort out the smaller things if you’re confident enough.”
I saved every penny from my barista role at the café. I was extra polite to all my customers, hoping for large tips, ready to go straight into the motorcycle restoration fund.
Soon, my nights, weekends, and any and all free time I had were spent outside with the motorcycle. I tore it down and put it back together, better than ever, restoring old parts. I watched countless YouTube tutorials and read every manual I could find.
“What are you doing now?” my roommate, Brett, asked when I was hunched over my laptop on the couch.
“I’m looking at forums online for tips about the motorcycle,” I said.
“That’s all you do these days, buddy,” he said, chuckling.
Fourteen months later, the day finally came. I polished the last piece of chrome, stood back, and admired my work. The Harley gleamed under the garage lights, looking like it had just rolled off the assembly line.
“Good job, Seth,” I muttered to myself.
I could hardly contain my excitement as I thought about showing it to my parents, especially my dad. I imagined the pride on his face, the way his eyes would light up when he saw what I’d done.
I hoped that he would finally be proud of something I had done. But nothing prepared me for what was to come next.
I rode it over to my parents’ house, the engine purring beneath my legs like a big cat. As I parked in the driveway, I felt a rush of nerves. I hadn’t felt this anxious since I was waiting for my acceptance letter for college.
“Mom? Dad?” I called, walking into the hallway.
“We’re in the kitchen,” my mom called.
I walked into the kitchen, and there they were. My dad was drinking a cup of tea, and Mom was busy putting together a lasagna.
“I’ve got something to show you!” I said. “It’s outside.”
They followed me outside, their eyes going wide when they saw the motorcycle.
“Oh my gosh, Seth,” my dad exclaimed. “Is that the Harley? My old Harley? She looks beautiful!”
“Yes,” I said, grinning. “I’ve spent the last year working on it. What do you think?”
Before they could answer, my dad moved closer to the motorcycle. His eyes narrowed as he took it in. He ran his hands along the chrome as though he couldn’t believe his own eyes.
“You did all this?” he asked, his voice tight.
“I did!” I said, beaming proudly. “Every spare moment and extra cash went into this project. And now she’s perfect.”
For a second, I thought I saw pride flicker in his eyes, but then his expression changed. His face darkened, and I felt something change in me.
“You know, Seth,” he said slowly, “this bike is worth a hell of a lot more now. I think I was too generous when I gave it to you.”
I blinked, not understanding.
“What do you mean, Dad?”
My father cleared his throat, not meeting my eyes.
“I’m going to take it back,” he said, his tone final. “And I’ll give you $1,000 for your trouble.”
“Are you serious?” I asked, barely containing my anger.
He nodded.
“It’s only fair, Seth.”
I wanted to yell, to tell him how unfair he was being, how much time and money I’d poured into that bike. But I knew that arguing wouldn’t get me anywhere. My father was too stubborn.
“Sure,” I said. “Whatever you think is fair.”
He looked surprised that I didn’t fight him on it, but I wasn’t done with my revenge. If he wanted to play dirty, then fine. I could play that game too. I just needed to be smarter about it.
A few days later, I saw my father posting on social media about his “newly restored” motorcycle and that he was taking the Harley to an upcoming bike meet with his old biking buddies.
“Now it’s on,” I said to myself.
When the day of the meet arrived, I watched from a distance as my father rolled up on the Harley, looking every bit the proud owner of a beautiful bike. He revved the engine, drawing the attention of everyone in the parking lot.
But what he didn’t know was that I’d made a little modification of my own.
Under the seat, I’d installed a small switch—it was nothing fancy. But it was a precaution in case the Harley was ever stolen. The switch, when accessed, would cut off the fuel line with a quick flick of the remote, which was firmly planted in my hand.
I waited until he was right in the middle of the crowd, basking in the admiration, and then, from a distance, I pressed the button.
The Harley sputtered, the engine dying with a weak cough. Soon, my father’s smug grin disappeared as he tried to restart it, but the engine wouldn’t give.
The murmurs began, making their way through the crowd, and a few of his buddies laughed under their breath.
“Need a hand, Dad?” I asked when I made my way over to him.
He glared at me, but I could see the desperation in his eyes. He nodded, too embarrassed to say anything. I knelt down, pretending to fiddle with the bike for a moment before “fixing” the problem by turning off the switch.
The engine roared back to life, but by then, the damage was done.
The look of embarrassment on my dad’s face was worth every second of the work I had put into the Harley.
He handed me the keys, his jaw clenched tightly.
“It’s yours,” he said, walking away.
I smiled, knowing the Harley was mine, and so was my father’s respect, even if he couldn’t say it.
Mudei-me para a casa da minha infância e os novos vizinhos disseram-me para verificar o sótão – na manhã seguinte, pedi ao meu corretor imobiliário para colocar a casa à venda
Quando Lucy se muda para a casa de sua infância, ela espera um novo começo após seu doloroso divórcio. Mas comentários enigmáticos de seus vizinhos sobre o sótão despertam seu desconforto. A traição devastadora que ela descobre lá em cima a força a fugir da casa.
“Trinta merece algo especial”, disse minha mãe quando me presentearam com as chaves da casa da minha infância.
Uma mulher segurando chaves | Fonte: Midjourney
Tínhamos acabado de jantar (a única comemoração de aniversário que consegui fazer depois do meu doloroso divórcio) quando ela colocou o pequeno pacote na minha mão.
Eles chamaram isso de um novo começo, mas não pude ignorar o brilho estranho em seus sorrisos, ou os olhares secretos que trocaram.
Presumi que fosse porque a casa era um presente surpresa, mas depois percebi que tudo estava ligado à surpresa que deixaram para mim no sótão.
Uma mulher pensativa | Fonte: Midjourney
Eles se mudaram para uma casa de campo tranquila fora da cidade, supostamente em busca de paz e sossego, mas acho que estavam prontos para entregar o passado, com memórias e tudo.
Coloquei as chaves no balcão da cozinha, meus dedos demorando-se na superfície fria. Esta casa me acompanhou em joelhos ralados, me deu conforto em desilusões amorosas adolescentes e inspirou minha paixão pela arte.
Passei a mão pelo balcão, traçando sulcos que não estavam ali antes. De repente, me ocorreu que a casa que eu achava que conhecia tão bem envelheceu e mudou enquanto eu estava em outro lugar, também envelhecendo e mudando.
Uma cozinha | Fonte: Pexels
Eu esperava que morar aqui novamente me ajudasse a me curar depois do divórcio. Meu ex, Ryan, e eu começamos a namorar na faculdade. Deixei claro desde o começo que não queria filhos e ele estava bem com isso. Acabou que ele realmente não estava.
Quando fiz 29 anos, ele de repente começou a falar sobre relógios biológicos e me disse que eu estava ficando sem tempo para mudar de ideia sobre ter filhos.
Quando respondi que ainda não tinha intenção de ser mãe, ele disse que nos tornamos “incompatíveis” e pediu o divórcio.
Um casal infeliz | Fonte: Pexels
Incompatível… essa palavra ainda doía.
Fechei os olhos e respirei fundo, desejando que esta casa parecesse o santuário de que eu precisava. Eu tinha que acreditar que esta era minha chance de reconstruir depois que tudo tinha desmoronado.
Então coloquei a caixa de livros que estava carregando no chão da sala e voltei para o meu carro para pegar a próxima caixa.
Uma mulher parada em uma casa | Fonte: Midjourney
“Vai se mudar, hein? Você deve ser Lucy.”
Uma voz me assustou enquanto eu descarregava a última caixa do carro. Olhei para cima e vi uma mulher mais velha parada na calçada segurando uma torta, seus cachos grisalhos frisando contra a umidade.
“É isso mesmo”, eu disse, conseguindo dar um sorriso educado.
Ela me examinou da cabeça aos pés enquanto segurava a torta. “Isto é para você, querida. Você sabe sobre o sótão, certo? Seus pais passaram tanto tempo lá antes de irem embora.”
Uma mulher segurando uma torta | Fonte: Pexels
Meu estômago ficou tenso, embora eu não soubesse dizer o porquê. “Eles fizeram? Por quê?”
Os lábios dela se contraíram, quase sorrindo. “Ah, deixa pra lá. Você vai ver. Vou deixar isso aqui para você, ok?”
Ela colocou a torta na minha porta da frente. Antes que eu pudesse fazer mais perguntas, ela estava mancando para longe, murmurando algo que não consegui entender.
Olhei para a janela do sótão enquanto carregava a caixa para dentro.
Uma janela de sótão | Fonte: Pexels
O sótão tinha sido meu refúgio durante a infância, um lugar onde eu passava horas desenhando e pintando com materiais de arte que eu comprava com meu salário de babá. Eu até passei meses cobrindo as paredes com retratos detalhados dos meus personagens favoritos de programas de TV.
O que diabos meus pais fizeram lá em cima?
De volta para dentro, a casa parecia mais silenciosa, como se estivesse ouvindo. Eu me livrei do desconforto e desfiz as malas, cômodo por cômodo.
Uma mulher desempacotando pratos | Fonte: Pexels
Mas de vez em quando, eu vislumbrava a porta do sótão no fim do corredor, apenas ligeiramente entreaberta. Eu disse a mim mesmo que lidaria com isso mais tarde.
Naquela noite, uma batida na porta quebrou o ritmo da minha maratona de limpeza. Abri e encontrei um homem mais ou menos da minha idade, alto e magro, com o tipo de sorriso estranho que faz você confiar nele instintivamente. Ao lado dele estava um vira-lata de pelo curto que abanava o rabo furiosamente quando me via.
“Oi, é Lucy, certo? Eu sou Adam, do apartamento ao lado.” Ele gesticulou para o pequeno bangalô de artesão do outro lado da rua. “Eu estava passeando com meu cachorro e pensei em passar para lhe dar as boas-vindas. Seus pais me disseram que você estaria se mudando.”
Um homem parado na varanda da frente | Fonte: Midjourney
“Obrigado”, eu disse, encostando-me no batente da porta.
O olhar de Adam permaneceu por um tempo a mais, seus lábios se curvando em um sorriso fraco. “Deve ser estranho estar de volta, hein?”
“Muito”, eu disse com uma risadinha. “Mas de um jeito bom. Estou ansioso para construir uma nova vida aqui.”
“Fico feliz em ouvir isso”, ele disse, inclinando a cabeça levemente, como se estivesse tentando me entender. “Seus pais realmente fizeram de tudo por você. Deve ser emocionante, hein? O sótão especialmente. Está tudo pronto para… você sabe, tudo.”
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Tudo?” Seu tom me fez arrepiar. Lá estava de novo: o sótão. Engoli em seco, minha voz mais firme do que eu me sentia. “Não faço ideia do que você quer dizer.”
O sorriso de Adam se alargou, um brilho brincalhão em seus olhos. “Bem, você verá. Se precisar de ajuda com… qualquer coisa, é só gritar.”
Enquanto ele voltava pela rua, me peguei observando-o por um segundo a mais. Então fechei a porta, trancando-a atrás de mim.
Uma porta da frente | Fonte: Pexels
A curiosidade é uma coisa perigosa. Na noite seguinte, ela tinha arranhado minha pele, se enrolando em cada pensamento até que eu não conseguisse escapar dela. O sótão surgiu em minha mente, menos uma parte da casa e mais como uma porta trancada em meu peito, me desafiando a abri-la.
Cada rangido das tábuas do assoalho parecia ecoar o peso de seus segredos. Eu me virava e me revirava, imaginando o que poderia estar me esperando lá em cima até que o não-saber se tornasse insuportável.
Com o coração batendo forte como uma batida frenética, rastejei em direção às escadas.
Uma mulher nervosa | Fonte: Midjourney
Cada passo gemia sob meu peso, o som agudo no silêncio sufocante. Juro que podia sentir algo me observando, fora de alcance.
A porta no topo estava trancada, mas a chave estava pendurada em um prego no armário do corredor, como se tivesse sido deixada lá só para mim. Meus dedos tremeram quando a deslizei na fechadura. O clique ecoou como um tiro, me fazendo estremecer.
Hesitei, sentindo o gosto metálico do medo penetrar no fundo da minha garganta.
Uma mão pousada sobre uma maçaneta de porta | Fonte: Pexels
O leve cheiro de tinta fresca vazava pela fresta ao redor da porta, pesado e enjoativo, como se estivesse selado há anos, esperando por esse momento. Não era apenas um cheiro; era um aviso.
Fiquei com o estômago embrulhado quando pensei no mural que pintei na parede.
Eu me preparei quando abri a porta, esperando encontrar meu mural desaparecido, mas nada poderia ter me preparado para o que encontrei atrás daquela porta.
Close up dos olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney
As paredes eram pintadas de um azul suave e empoeirado, com nuvens pintadas com estêncil no teto, e um berço branco ficava encostado na parede mais distante. Um móbile de libélula girava preguiçosamente na leve corrente de ar. Uma grande placa decorativa dizendo “Para Bebê” estava pendurada na parede.
Eu me senti como se tivesse sido chutado de um penhasco. Eu não entendi… então eu vi um envelope preso com fita adesiva no berço.
Meus joelhos tremeram quando me aproximei, rasguei o envelope e removi o bilhete de dentro dele.
Uma mulher segurando um envelope | Fonte: Midjourney
Querida Lucy,
Nós lhe demos esta casa porque queremos que você tenha um novo começo, mas também é hora de encarar a verdade. Seu casamento acabou porque você se recusou a abraçar o que todos sabem ser uma parte natural da vida: ser mãe.
Nós te amamos demais para deixar você continuar negando a si mesma a alegria e a realização que só a maternidade pode trazer. Este quarto está aqui para lembrá-la do que você tem fugido. Um dia, você nos agradecerá por ajudar você a ver o que você realmente precisa.
Com amor, mamãe e papai.
Uma carta | Fonte: Pexels
O papel amassou na minha mão. Eles não tinham apenas destruído meus murais, eles tinham transformado meu precioso refúgio em um santuário para tudo o que eles achavam que eu deveria querer, tudo o que passei anos recusando.
A raiva surgiu em mim, quente e consumidora. Como eles ousam? Como eles ousam transformar minha casa nessa… nessa armadilha?
A casa não parecia mais minha. Parecia contaminada, cada canto sobrecarregado pelas expectativas deles.
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Pela manhã, decidi que não ficaria.
A corretora atendeu no segundo toque. “Oi, eu sou Lucy, e estou querendo anunciar um imóvel”, eu disse, segurando o telefone como se ele pudesse escapar de mim.
No final da semana, a casa estava sob contrato. O dinheiro não parecia meu, no entanto. Parecia um resgate, e eu sabia exatamente para onde enviá-lo.
A carta que escrevi foi curta, mas profunda.
Uma mulher escrevendo | Fonte: Pexels
Mãe, pai,
Você disse que esta casa era um presente para me ajudar a curar, mas não era. Era uma armadilha, uma ferramenta para me manipular para me tornar alguém que você queria, em vez da pessoa que eu sou. Você transformou meu santuário em um monumento às suas expectativas, e eu me recuso a viver sob elas.
O dinheiro é seu. Não quero nada de você além de espaço.
Adeus, Lucy.
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
As mensagens de voz chegaram como um relógio, cada uma uma variação de culpa, frustração ou súplica. Eu escutei todas elas, mas não respondi. Cada palavra me lembrou daquela carta, do momento em que percebi o quão pouco elas realmente me viram.
Em vez disso, me joguei na pintura. As emoções jorravam em redemoinhos de cor e linhas irregulares, catarse pingando de cada pincelada.
Meses depois, em uma galeria de arte que expunha minhas peças, conheci alguém.
Um homem em uma galeria de arte | Fonte: Pexels
O nome dele era Ethan, e nos demos bem desde o momento em que começamos a conversar. Ele também não queria filhos. Ele me aceitou como eu era, e nos complementávamos em todos os sentidos. Foi a coisa mais fácil do mundo dizer sim quando ele me pediu em casamento um ano depois.
Acontece que a casa não era o novo começo que eu havia planejado, mas ela me levou a tudo que eu precisava. Ela sempre soube o que era melhor para mim.
Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora
Leave a Reply