
My mom always left my dad, swearing it was for good, only to return after his apologies and gifts. It became a pattern I was used to, a cycle that never broke. But this time, when she showed up at my door with a suitcase, she had news that changed everything.
I sat across from my friend Sandy in my kitchen, enjoying a rare moment of free time together. Life got busy, and it felt like we never saw each other anymore.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“It’s nice to finally catch up,” Sandy said with a smile.
“Yeah, it is,” I agreed, pouring her a glass of wine.
After a pause, she looked at me curiously. “Is your mom living with you now?”
“No, why would she?” Sandy’s eyebrows furrowed.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I thought she left your dad again?”
“Oh, you know how it goes with them. Every two years, same story. He messes up, she gets mad, packs her bags, and swears she’s done for good. Then he buys her something fancy, and suddenly all is forgiven. They act like they’re in love again, like nothing ever happened.” Sandy sighed.
“Have you tried talking some sense into her?”
“I did,” I said, feeling the old frustration return.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I told her she deserves better. But then she goes back to him, and she’d get mad at me, saying I wasn’t supporting her.”
Sandy frowned and took a sip of her wine. “I’m sorry, Amalia. That sounds hard.”
My eyes landed on the corner of the kitchen table, where my mom had left a note the last time she left my dad. I could still picture her then—standing in my doorway, suitcase in hand, her face full of hope.
“I’ve left him for good this time, Amalia,” she said with a determined smile.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I wanted to believe her, but deep down, I doubted it. Still, a tiny hope stirred inside me, whispering that maybe this time would be different.
We went to a café nearby for breakfast, sitting across from each other. I took a deep breath, trying to steady my nerves, and finally said what I’d been too scared to say before.
“Mom, you know you can’t keep going back to him, right?” I asked, my voice steady.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She looked down at her coffee, then back up at me with a weak smile. “Of course, I’m not planning to. I’ve made up my mind.”
I sighed and leaned closer. “He’s awful, Mom. He treated you terribly. He doesn’t change.”
“I know,” she said, her voice barely above a whisper. I reached out and took her hand.
“I just want you to be happy. You deserve that, you know?”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She squeezed my hand, her eyes watering. “Thank you, dear. It means a lot.”
I thought maybe my words got through to her. Maybe this time would be different. But when I came back from work that evening, the house was quiet. I called for her, but no answer.
Instead, a note sat on the table: “Your father apologized and bought me a new car. I realized I overreacted and went back. XX Mom.” I crumpled the note, tossing it into the trash. How foolish I’d been to hope.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Sandy’s words pulled me out of my thoughts. “You should understand your mom better than anyone,” she said. “You left Robert, and that was hard. But you did it.”
I shrugged. “Yeah, it was hard. But I knew I had to.” She lifted her glass, her eyes warm.
“Well, I think you’re strong as hell. Cheers to that.”
I laughed and raised my glass. “Cheers.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
The next morning, I woke up late. My alarm didn’t go off, or maybe I just slept through it. Either way, I was rushing around, trying to get dressed, find my keys, and grab my bag all at once.
My hair was a mess, and I could barely think straight. I could already tell it was going to be one of those days where nothing goes right. As I tried to slip on my shoes, I heard the doorbell. I glanced at the clock.
I didn’t have time for this. “Damn it,” I muttered, frustrated. I opened the door and froze. There stood my mom, holding a suitcase, her face serious.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I didn’t mean to sound harsh, but the words slipped out. “What did Dad do this time?!”
She didn’t flinch. She didn’t look away. Her eyes stayed locked on mine, and she said, “He died.”
For a moment, everything around me just stopped. I couldn’t breathe or think. My mind went completely blank, like a switch had been turned off. I tried to say something, anything, but no words came out.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
After hearing the news, I called my boss and said I needed the day off. There wasn’t much I could explain, so I just told him there was a family emergency. My mom and I got in the car and drove back to my childhood home.
When we arrived, I walked into my old bedroom and felt a rush of memories. Everything was the same—the posters on the wall, the faded bedspread, even the little figurines on the shelf. It was like stepping back in time, and for a moment, I felt like I was a teenager again.
On the morning of the funeral, I woke up to loud music blasting through the house. I groaned, pulled the pillow over my head, but Mom just turned it up louder, filling every corner of the house.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Mom! Turn it off!” I shouted, my voice barely cutting through the blaring music.
“What?!” she yelled back from somewhere down the hall. “Hold on, I can’t hear you!”
A moment later, the music stopped, and I heard her footsteps. She appeared in my doorway, looking calm, like it was just a regular morning. “What were you saying?” she asked, tilting her head.
“Why is the music so loud?” I asked, trying to keep my voice steady. “It’s too early for this.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She shrugged, a small smile on her face. “This song makes me happy,” she said, like it was the most obvious thing in the world.
I stared at her. “You’re not supposed to feel happy today. It’s the funeral.”
She looked at me, still smiling. “Why not? You should feel happy every day, no matter what’s happening.”
I sighed, rubbing my temples. “Besides, this song is like 20 years old. Nobody listens to it anymore.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She raised an eyebrow. “You used to love it,” she said. “I remember you dancing around your room, singing every word.”
“Yeah,” I replied, “and then I got sick of it, like everyone else.”
She paused for a moment. “I don’t know. When I love something, I love it forever,” she said softly, then turned and walked out. A few seconds later, the music started up again, just as loud.
After greeting everyone at the church, shaking hands, and hearing the same phrases—”I’m so sorry for your loss,” “He was a good man”—I felt drained. It was like I was on autopilot, just nodding and thanking people without really thinking.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I needed a break, so I slipped away to a small, quiet room at the back of the church. I was hoping to be alone for a minute, but when I walked in, Mom was already there, sitting by the window. She looked up and smiled, her eyes tired but calm.
“I don’t like funerals either,” Mom said, staring out the window.
I just scoffed, feeling a bitter laugh rise in my throat. “Yeah, well, we’re stuck here.”
She turned back to me. “Did you prepare your speech?” she asked, her tone gentle.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I shook my head. “I’m not saying anything. I don’t have anything good to say about him.”
Mom’s face softened, like she was trying to understand. “Why not? He was a good father and a wonderful husband.”
I stared at her, stunned. “You’ve got to be kidding me. Are we talking about the same person?”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She looked confused. “Why do you hate him so much?” she asked, almost like she truly didn’t understand. “I never got it.”
“Why? Do you really want to know?” I felt something snap inside, and the words just came pouring out. “When I was 13, you went on a business trip, and my friend stayed over. We heard noises from your bedroom. We thought someone was hurt, so we went to check…”
“…And there he was, in bed with Mrs. Brown, our neighbor. I just screamed and ran out of the house. And when I came back, he didn’t say a word to me. He pretended like it never happened, like I didn’t see it. That’s why I hated him. And I still hate him,” I said, my voice trembling.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Mom’s eyes softened. “I know.”
“You don’t know how I feel!” I shouted, tears welling up.
“I mean, I know about the affairs,” she said, her voice calm.
“You knew?” I asked, shocked. “And you did nothing?”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Of course I knew,” she said softly.
“Then I hate you too,” I said, my voice cold. I turned to leave, but her voice stopped me.
“I’m sorry, Amalia,” Mom said. “I’m sorry I wasn’t strong like you. I was scared to leave him. I didn’t know how to do it for good.”
“You think I wasn’t scared when I left Robert? I was terrified,” I said, my voice shaking a little. “But I did it because I knew I had to. And you know what? It was hard, but eventually, it felt… freeing.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I’m glad to hear that. I never liked Robert, you know. When you left him, I was so proud. You knew you deserved better. But it wasn’t the same for me. When I love something, I love it forever. And I loved your father.” I stared at her, confused.
“Even after he treated you that way?”
She nodded. “He wasn’t perfect. I never needed him to be. He had flaws, and some were really big ones. But he always came back.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I frowned, trying to understand.
She sighed, her eyes meeting mine. “Honestly, I’m glad to hear you hate me. Because all this time, I thought you didn’t care. And between hate and indifference, I’d rather have your hate.”
I didn’t expect those words to hit me the way they did, but they did. For some reason, I found myself smiling a little. I glanced at the clock. “We need to go. People will be waiting.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Mom gently placed her hand on my back. “You know, your father loved two things most in life: expensive liquor and making you laugh. Maybe you can mention that in your speech, but… skip the first part,” she said, a small smile tugging at her lips.
I couldn’t help but laugh, a real, honest laugh, and for a moment, the tension lifted. We left the small room together, side by side, and I felt something shift inside me.
I glanced at Mom and realized she wasn’t just my mom—she was a person, with her own fears, flaws, and regrets. I had always seen her as someone who should be stronger, someone who should have known better. But in that moment, I understood she was just trying her best, like I was.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
If you enjoyed this story, read this one: While helping her mother, Sarah, move into a new house, Natalie stumbles upon an old photograph hidden in a box. It shows a young Sarah holding a newborn baby with a distinctive birthmark on its cheek. But Natalie never had a birthmark. Confused and unsettled, she realizes there’s a secret her mother has been hiding.
This piece is inspired by stories from the everyday lives of our readers and written by a professional writer. Any resemblance to actual names or locations is purely coincidental. All images are for illustration purposes only. Share your story with us; maybe it will change someone’s life.
Minha vizinha instalou um vaso sanitário no meu gramado com um bilhete: “Dê descarga aqui” depois que pedi para ela não tomar sol na frente da janela do meu filho

Quando pedi educadamente à minha vizinha para parar de tomar sol de biquíni na frente da janela do meu filho adolescente, ela retaliou plantando um banheiro imundo no meu gramado com uma placa: “DÊ SUA OPINIÃO AQUI!” Fiquei furioso, mas o carma trouxe a vingança perfeita.
Eu deveria saber que o problema estava se formando quando Shannon se mudou para a casa ao lado e imediatamente pintou sua casa de roxo, depois laranja e depois azul. Mas eu acredito firmemente em viver e deixar viver. Isso foi até ela começar a organizar espetáculos de banho de sol de biquíni bem do lado de fora da janela do meu filho de 15 anos.

Uma mulher deitada em uma espreguiçadeira | Fonte: Pexels
“Mãe!”, meu filho Jake irrompeu na cozinha uma manhã, seu rosto mais vermelho que os tomates que eu estava cortando para o almoço. “Você pode… hum… fazer alguma coisa sobre isso? Do lado de fora da minha janela?”
Marchei até o quarto dele e espiei pela janela. Lá estava Shannon, esparramada em uma espreguiçadeira com estampa de leopardo, usando os biquínis mais minúsculos que poderiam ser generosamente chamados de fio dental com lantejoulas.
“Só mantenha as cortinas fechadas, querida”, eu disse, tentando soar casual enquanto minha mente acelerava.

Uma mulher abrindo cortinas | Fonte: Pexels
“Mas eu não consigo nem abri-los para tomar ar fresco!” Jake caiu na cama.
“Isso é tão estranho. Tommy veio estudar ontem, entrou no meu quarto e simplesmente congelou. Tipo, boca aberta, olhos esbugalhados, desligamento total do sistema. A mãe dele provavelmente não vai deixá-lo voltar!”
Suspirei, fechando as persianas. “Ela estava lá fora assim todos os dias?”
“Todo. Único. Dia. Mãe, estou morrendo. Não posso viver assim. Vou ter que virar uma pessoa-toupeira e morar no porão. Temos Wi-Fi lá embaixo?”

Um adolescente franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Depois de uma semana observando meu filho adolescente fazer parkour no quarto para não ver nosso vizinho exibicionista, decidi bater um papo amigável com Shannon.
Geralmente cuido da minha vida quando se trata do que as pessoas fazem em seus quintais, mas a ideia de Shannon de “tomar sol” era mais como uma apresentação pública.
Ela andava por aí com os biquínis mais minúsculos, às vezes até fazendo topless, e não havia como não vê-la toda vez que estávamos perto da janela de Jake.

Uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
“Ei, Shannon”, eu gritei, mirando naquele ponto ideal entre o tom de voz de “vizinha amigável” e “pai preocupado”. “Tem um minuto?”
Ela abaixou seus óculos de sol enormes, aqueles que a faziam parecer um louva-a-deus deslumbrado. “Renee! Veio pegar um óleo de bronzeamento emprestado? Acabei de comprar esse de coco incrível. Faz você cheirar a férias tropicais e escolhas de vida ruins.”
“Na verdade, eu queria falar sobre seu lugar para tomar sol. Veja, é bem na frente da janela do meu filho Jake, e ele tem 15 anos, e—”
“Oh. Meu. Deus.” Shannon sentou-se, seu rosto se abrindo em um sorriso enervantemente largo. “Você está realmente tentando policiar onde eu posso obter minha vitamina D? No meu próprio quintal?”

Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Não é isso que eu—”
“Escuta, querida”, ela me interrompeu, examinando suas unhas rosa-choque como se elas guardassem os segredos do universo. “Se seu filho não consegue lidar com ver uma mulher confiante vivendo sua melhor vida, talvez você devesse investir em persianas melhores. Ou terapia. Ou ambos. Eu conheço uma coach de vida incrível que poderia ajudá-lo a superar sua repressão. Ela é especialista em limpeza de aura e dança interpretativa.”
“Shannon, por favor. Só estou perguntando se você poderia mover sua cadeira literalmente para qualquer outro lugar no seu quintal. Você tem dois acres!”

Uma mulher assustada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
“Hmm.” Ela bateu no queixo pensativamente, então pegou o telefone. “Deixe-me verificar minha agenda. Oh, olhe para isso! Estou lotada e não vou me importar com sua opinião até… para sempre.”
Recuei, me perguntando se de alguma forma eu tinha tropeçado em um episódio de “Neighbors Gone Wild”. Mas Shannon ainda não tinha terminado comigo. Nem de longe.
Dois dias depois, abri a porta da frente para pegar o jornal e parei no mesmo instante.
Ali, orgulhosamente exposto no meio do meu gramado perfeitamente cuidado, estava um vaso sanitário. Não qualquer vaso sanitário. Era um trono velho, imundo e indutor de tétano, completo com uma placa escrita à mão que dizia: “DÊ A SUA OPINIÃO AQUI!”
Eu sabia que era obra de Shannon.

Um banheiro com uma placa instalada no gramado | Fonte: Midjourney
“O que você acha da minha instalação de arte?”, sua voz flutuou do seu quintal. Ela estava empoleirada em sua espreguiçadeira, parecendo uma gata muito presunçosa e muito malvestida.
“Eu o chamo de ‘Discurso Suburbano Moderno’. A galeria de arte local já quer apresentá-lo em sua exposição ‘Objetos Encontrados’!” ela riu.
“Você tá brincando comigo?” Fiz um gesto para a monstruosidade de porcelana. “Isso é vandalismo!”

Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Não, querida, isso é autoexpressão. Como meu banho de sol. Mas já que você está tão interessada em dar opiniões sobre o que as pessoas fazem em suas propriedades, pensei em lhe dar um lugar apropriado para colocá-las.”
Fiquei ali no meu gramado, olhando para Shannon cacarejando como uma hiena, e algo dentro de mim simplesmente clicou.
Sabe aquele momento em que você percebe que está jogando xadrez com um pombo? O pássaro vai derrubar todas as peças, andar por aí como se tivesse vencido e deixar excrementos por todo lugar. Essa era Shannon.
Cruzei os braços e suspirei. Às vezes, a melhor vingança é simplesmente sentar e assistir o karma fazer seu trabalho.

Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
As semanas que se seguiram testaram minha paciência. Shannon transformou seu quintal no que eu só posso descrever como um Woodstock de uma mulher só. O banho de sol continuou, agora com uma faixa de comentários adicionada.
Ela convidou amigos, e suas festas sacudiam janelas três casas abaixo, com direito a interpretações de karaokê de “I Will Survive” às 3 da manhã. Ela até começou uma “roda de tambores de meditação” que mais parecia uma manada de elefantes com cafeína aprendendo a dançar Riverdance.
Durante tudo isso, eu sorri e acenei. Porque aqui está a coisa sobre pessoas como Shannon — elas estão tão ocupadas escrevendo seu próprio drama que nunca veem a reviravolta na trama chegando.
E, nossa, que reviravolta foi essa.

Pessoas em uma festa | Fonte: Unsplash
Era um sábado agradável. Eu estava assando biscoitos quando ouvi sirenes. Pisei na minha varanda bem a tempo de ver um caminhão de bombeiro frear bruscamente em frente à minha casa.
“Senhora”, um bombeiro se aproximou de mim, parecendo confuso. “Recebemos um relatório sobre um vazamento de esgoto?”
Antes que eu pudesse responder, Shannon apareceu, com uma cara de cidadã preocupada que merecia um Oscar. “Sim, policial! Aquele banheiro ali… é um risco à saúde! Eu já vi coisas… coisas terríveis… vazando! As crianças, alguém não vai pensar nas crianças?”

Um bombeiro segurando um extintor de incêndio | Fonte: Pexels
O bombeiro olhou para o vaso sanitário decorativo completamente seco, depois para Shannon, depois de volta para o vaso sanitário. Sua expressão sugeria que ele estava questionando cada escolha de vida que o levou a esse momento.
“Senhora, fazer relatórios de emergência falsos é crime. Isto é claramente um enfeite de jardim”, ele fez uma pausa, provavelmente se perguntando por que ele tinha que dizer uma frase como aquela como parte de seu trabalho.
“Um enfeite de jardim seco. E eu sou um bombeiro, não um inspetor de saúde.”

Um bombeiro olhando para alguém | Fonte: Pexels
O rosto de Shannon caiu mais rápido do que sua classificação de cobertura de protetor solar. “Mas a poluição estética! A contaminação visual!”
“Senhora, não atendemos emergências estéticas, e brincadeiras definitivamente não são algo a que atendemos.”
Com isso, os bombeiros deixaram a propriedade, mas o karma não havia terminado com Shannon. Nem de longe.

Uma mulher furiosa rangendo os dentes | Fonte: Midjourney
O drama do caminhão de bombeiro mal a desacelerou. Se alguma coisa, a inspirou a atingir novos patamares. Literalmente.
Em uma tarde escaldante, avistei Shannon carregando sua espreguiçadeira de estampa de leopardo por uma escada até o telhado da garagem. E lá estava ela, empoleirada no alto como uma espécie de gárgula tomando sol, armada com uma folha de bronzeamento reflexiva e o que parecia ser uma margarita de tamanho industrial.
Eu estava na cozinha, com os cotovelos afundados nos pratos do jantar, me perguntando se essa era a maneira do universo testar minha pressão arterial quando o som do caos irrompeu lá fora.

Close-up de uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
Ouvi um barulho de água e um grito que parecia um gato em uma máquina de lavar. Corri para fora e encontrei Shannon de bruços em suas premiadas petúnias, coberta da cabeça aos pés de lama.
Acontece que seu novo local para tomar sol no terraço encontrou um igual — seu sistema de irrigação com defeito.
Nossa vizinha, Sra. Peterson, deixou cair sua tesoura de jardinagem. “Meu Deus! Shannon, você está tentando recriar Baywatch? Porque acho que você perdeu a parte da praia. E a parte da corrida. E… bem… todas as partes.”
Shannon se levantou, coberta de lama. Seu biquíni de grife agora estava adornado com manchas de grama e o que parecia ser uma minhoca muito surpresa.

Uma mulher chocada com lama no rosto | Fonte: Midjourney
Após o incidente, Shannon ficou quieta como um rato de igreja. Ela parou de tomar sol na frente da janela de Jake, e o vaso sanitário sujo no meu gramado desapareceu mais rápido que o coelho de um mágico.
Shannon investiu em uma cerca de privacidade ao redor de seu quintal, e nosso longo pesadelo suburbano acabou.
“Mãe”, disse Jake no café da manhã na manhã seguinte, levantando as cortinas com cautela, “é seguro sair da proteção a testemunhas agora?”
Eu sorri, deslizando um prato de panquecas para ele. “É, querido. Acho que o show foi cancelado. Permanentemente.”

Um adolescente sorrindo | Fonte: Midjourney
“Graças a Deus”, ele murmurou, então sorriu. “Embora eu sinta falta do banheiro. Estava estranhamente começando a me acostumar. Como um gnomo de jardim realmente feio.”
“Nem brinque com isso. Coma suas panquecas antes que ela decida instalar um conjunto de banheiro inteiro!”, eu disse, compartilhando uma risada calorosa com meu filho enquanto olhávamos para o muro ao redor do quintal de Shannon.

Vista da janela de um quintal vazio | Fonte: Pexels
Aqui vai outra história : Minha vizinha ficava pendurando a calcinha dela do lado de fora da janela do meu filho de 8 anos. Quando pedi educadamente para ela não fazer isso, ela me dispensou rudemente, me levando a tomar as coisas em minhas próprias mãos.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply