When Lena agrees to help her neighbor Karen by driving their daughters to school, she thinks it’s just a one-time favor. But as Karen’s requests become a daily expectation, Lena starts feeling used. When Karen refuses to return the favor with a blatant lie, Lena decides to teach her a lesson.
I used to think I was one of those people who could just go with the flow, you know? Avoid drama, and keep things pleasant. But that all started to change the morning Karen knocked on my door.
A woman looking at a front door | Source: Midjourney
“Lena, hey! I’m so sorry to bother you this early,” Karen said, flashing that overly sweet smile of hers.
I was still in my pajamas, trying to coax my brain into waking up with a cup of coffee. Sophie, my eight-year-old, was upstairs getting dressed for school. The last thing I expected was a surprise visit from the neighbor.
“No bother at all, Karen,” I replied, yawning as I opened the door wider. “What’s up?”
A woman answering her front door | Source: Midjourney
“I have an early meeting today, and I was wondering if you could take Emily to school with Sophie. Just this once? I hate to ask, but I’m in such a bind.”
I hesitated. Not because I didn’t want to help, but because I wasn’t sure if I could juggle two kids in the morning rush. But then I remembered how much Sophie liked Emily, and how sweet Emily always was, so I shrugged it off.
“Sure, no problem. I can drop them both off.”
Karen’s face lit up like I’d just offered her the winning lottery ticket.
A happy woman | Source: Midjourney
“You’re a lifesaver, Lena. I owe you one!”
I waved her off, smiling. “Don’t worry about it, really. It’s just a quick favor.”
That’s where it all began. A ‘quick favor’ that turned into something much more complicated.
The next morning, Karen was at my door again, looking just as polished and perky as before. “I have another early meeting today. Would you mind taking Emily again? She loves riding with Sophie, and it would be such a help.”
A woman asking a question | Source: Midjourney
This went on for weeks. Every morning, there was Karen, all smiles and gratitude, asking me to take Emily. At first, I didn’t mind. Emily was well-behaved, and Sophie loved having her along.
But soon, it started to feel less like a favor and more like an obligation. Karen wasn’t asking anymore — she was expecting.
One morning, Sophie and I were running late. I’d hit snooze on my alarm one too many times, and the house was a whirlwind of chaos. Sophie couldn’t find her shoes, the cat had knocked over a vase, and I hadn’t even had a chance to brush my hair.
A woman rushing to get ready | Source: Midjourney
As I scrambled to get us out the door, my phone buzzed with a text from Karen: Can you take Emily today?
I stared at the message. I was already frazzled, and the thought of adding another kid to the mix made me want to scream. But then, I had an idea, a simple, desperate one.
I texted Karen back: Actually, I’m running late today. Can you take Sophie?
A cell phone | Source: Pexels
I figured it was only fair. After all, I’d been driving Emily to school for weeks now. Surely Karen could handle one morning, right?
The reply came almost immediately: Sorry, the car’s too full today.
I blinked at the screen, disbelief flooding over me. Too full? Karen drove a massive SUV! And all she ever transported in there was Emily!
My mind raced, trying to come up with any reasonable explanation for that blatant lie, but there was none. Karen had just shown her true colors, and they weren’t pretty.
A woman reading a text | Source: Midjourney
That was the moment I realized I’d been played. My goodwill had been mistaken for weakness, and Karen had been taking advantage of me, plain and simple.
I wanted to march over to her house and confront her, let her know exactly what I thought of her flimsy excuse. But instead, I clenched my teeth, forcing myself to stay calm. This wasn’t the time for a confrontation. Not yet.
Instead, I got Sophie ready, drove her to school, and spent the rest of the day stewing in my anger. Every time I thought about Karen’s text, a fresh wave of frustration washed over me.
A woman near a window | Source: Midjourney
I wasn’t going to let Karen get away with this. Not anymore. She’d poked the bear one too many times, and she was about to learn that I wasn’t as much of a pushover as she thought.
The next morning, sure enough, I got the text: Can you take Emily again today?
I could practically see Karen’s smug smile as I read those words. She was so sure I’d say yes, just like every other time. And I did say yes — only this time, I had a plan.
A woman smirking | Source: Midjourney
“Hey, Sophie, how about we stop at Rosie’s Donuts on the way to school today?” I called up the stairs as I finished packing her lunch. Sophie’s favorite donut shop was just a few minutes out of the way, but I knew it’d add enough time to our trip to make Karen notice.
“Really? On a school day?” Sophie’s voice was full of excitement as she came bounding down the stairs, her backpack slung over one shoulder.
“Yep. It’s a special Friday treat. What do you say?”
A woman looking up a flight of stairs | Source: Midjourney
“Yay!” Sophie practically danced her way to the car, her ponytail bouncing behind her.
I smiled to myself, the bitterness of Karen’s betrayal easing just a little at the sight of Sophie’s joy.
As expected, Karen was waiting outside with Emily.
“Good morning, Lena!” Karen chirped, her smile bright but her eyes sharp, assessing. “Thanks again for doing this. You’re such a lifesaver.”
“Oh, no problem at all,” I replied, matching her fake cheerfulness with some of my own. “It’s always a pleasure.”
A smiling woman | Source: Midjourney
Sophie and Emily climbed into the backseat, chatting away about their favorite YouTube videos, and I pulled out of the driveway, waving to Karen as we drove off.
I could feel her eyes on us, probably already mentally checking off another morning of childcare that she didn’t have to worry about.
But today, things were different.
Instead of taking the usual route to school, I turned left at the next intersection, heading straight for Rosie’s. Emily noticed immediately.
“Miss Richards? Aren’t we supposed to go that way?” she asked.
A girl in a car | Source: Midjourney
“We’re stopping for donuts this morning, Emily,” I said with a wink.
Emily looked confused. “Won’t we be late?”
I glanced at her in the rearview mirror and smiled reassuringly. “Don’t worry, sweetheart. We’ll get there in time.”
Except that wasn’t exactly true. By the time we reached the donut shop, we were already cutting it close. But I wasn’t in any rush. We strolled inside, and I let the girls pick out their favorite treats.
Donuts | Source: Pexels
“Mom, this is the best day ever!” Sophie exclaimed, her mouth full of a donut.
I smiled, savoring the moment. “Glad you think so, sweetie.”
We took our time eating, chatting about nothing in particular, while the clock ticked on. I wasn’t usually the type to make my kid late for school, but this wasn’t about Sophie or Emily. This was about making a point.
By the time we finally left Rosie’s, the morning rush had died down, and the roads were blissfully empty.
A car driving on a city street | Source: Unsplash
When we finally pulled up to the school, the parking lot was nearly empty. I could see the school staff starting to pack up from the morning drop-off, and I felt a twinge of guilt. But it was quickly drowned out by the satisfaction of knowing Karen was probably already fuming.
“Alright, girls, here we are,” I said as I parked the car. “Have a great day, and don’t forget to tell your teachers we had a special morning!”
Sophie grinned, giving me a quick hug before she and Emily hurried inside. As I watched them go, I took a deep breath, bracing myself for the fallout.
A woman in her car | Source: Midjourney
Sure enough, when I got back home, Karen was standing on her porch, arms crossed, waiting for me. She looked like she was trying to keep it together, but her eyes were practically blazing with anger.
“Lena, what happened? Emily was late for school! I thought you were going to drop them off on time!” she snapped the moment I stepped out of the car.
I walked up to her, keeping my expression as innocent as possible. “Oh, Karen, I’m so sorry! But you know how it is.”
A woman looking innocent | Source: Midjourney
Her jaw tightened, and I could see the wheels turning in her head. “I see,” she said through gritted teeth. “Well, try not to let it happen again.”
“Or maybe you could take Emily yourself? Just a thought.”
Karen didn’t reply. She just turned on her heel and marched back inside, slamming the door behind her. I watched her go, feeling a wave of triumph wash over me. It wasn’t often that I stood up for myself, but this time, it felt good. Really good.
A smiling woman | Source: Midjourney
And that was the last time Karen ever asked me to take Emily to school. From then on, she made sure to get her daughter ready early enough to handle the drive herself.
She also avoided me whenever possible, clearly embarrassed and resentful, but I didn’t mind. She’d finally learned her lesson.
And I’d finally learned mine too. Being a good neighbor doesn’t mean being a doormat. Sometimes, you’ve got to stand up for yourself, even if it means taking the scenic route to get there.
A satisfied woman | Source: Midjourney
Here’s another story: Who charges a $500 bill for a family BBQ? My stepsister Karen, that’s who. Instead of paying, I decided to teach her a lesson in family hospitality — with a twist she never saw coming. Click here to read more.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Meu vizinho despejou cimento no meu jardim de flores porque as abelhas o incomodavam — ele nunca esperou vingança da “doce velhinha” da casa ao lado
Mark chegou com uma carranca e um cortador de grama que funcionava com precisão militar. Seu vizinho lhe ofereceu mel e uma chance de paz entre vizinhos, mas ele respondeu com silêncio, desprezo e, por fim, cimento. Esta é uma história sobre resiliência, vingança e a dor de subestimar pessoas gentis.
Vizinhos existem de todos os tipos. Se você tiver sorte, eles são afetuosos ou, pelo menos, discretamente distantes. Mas, quando não, eles cortam sua felicidade, nivelam sua alegria e encolhem o mundo ao seu redor — uma reclamação, um olhar furioso, uma explosão de raiva contida de cada vez.
Tenho 70 anos e sou mãe de dois filhos: David e Sarah. Também sou avó de cinco netos e orgulhosa dona de uma casa que amo há 25 anos.
Casa de uma avó e de sua vizinha separadas por um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Naquela época, quando me mudei, os quintais se misturavam, sem cercas, sem confusão. Só lavanda, abelhas preguiçosas e, de vez em quando, um ancinho emprestado. Costumávamos acenar da varanda e compartilhar abobrinhas que não pedimos para cultivar.
Criei meus dois filhos aqui. Plantei todas as roseiras com as próprias mãos e dei nomes aos girassóis. Também vi os pássaros construindo seus ninhos desajeitados e deixando amendoins para os esquilos que eu fingia não gostar.
Uma avó cuidando de um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Então, no ano passado, meu refúgio se transformou em um pesadelo porque ele se mudou. O nome dele é Mark, um quarentão que usava óculos escuros mesmo em dias nublados e cortava a grama em fileiras perfeitamente retas, como se estivesse se preparando para uma inspeção militar.
Ele veio com seus filhos gêmeos, Caleb e Jonah, de 15 anos. Os meninos eram gentis e joviais, acenavam rápido e eram sempre educados, mas raramente estavam por perto. Mark dividia a guarda com a mãe, Rhoda, e os meninos passavam a maior parte do tempo na casa dela — um lar mais tranquilo e acolhedor, imaginei.
Um homem com seus filhos gêmeos em frente à casa deles | Fonte: Midjourney
Tentei ver se Mark tinha a mesma cordialidade, mas não. Ele não acenava, não sorria e parecia odiar tudo que respirava, algo que aprendi em um dos nossos primeiros confrontos.
“Essas abelhas são um incômodo. Você não deveria atrair pragas assim”, ele gritava do outro lado da cerca enquanto cortava a grama, com a voz carregada de desdém.
Abelhas zumbindo no jardim de flores de uma avó | Fonte: Midjourney
Tentei ser gentil, então perguntei se ele tinha alguma alergia. Ele olhou para mim, olhou através de mim, e disse: “Não, mas eu não preciso ter alergia para odiar esses parasitas.”
Foi naquele momento que eu soube que aquilo não era sobre abelhas. Aquele homem simplesmente odiava a vida, especialmente quando ela se apresentava em cores, e se movia sem pedir permissão.
Uma avó e um homem discutindo perto de um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Mesmo assim, tentei. Um dia, fui até a porta dele com o pote de mel na mão e disse: “Ei, achei que você gostaria de um pouco disso. Também posso podar as flores perto da divisa da propriedade, se elas estiverem te incomodando.”
Antes que eu pudesse terminar a frase, ele fechou a porta na minha cara. Sem dizer nada, apenas uma batida rápida.
Então, quando abri a porta dos fundos certa manhã e vi todo o meu canteiro de flores, meu santuário, submerso sob uma laje de cimento úmido e endurecido, não gritei. Fiquei ali, de chinelos, com o café esfriando na mão, o ar carregado com o cheiro amargo e empoeirado do cimento e da maldade.
Canteiro de flores submerso sob uma laje de cimento úmido e endurecido | Fonte: Midjourney
Depois de me acalmar, gritei: “Mark, o que você fez no meu jardim?”
Ele me olhou de cima a baixo, me avaliando com aquele sorriso irônico tão familiar, como se já tivesse decidido que eu não passava de um incômodo. “Já reclamei bastante das abelhas. Pensei em finalmente fazer algo a respeito”, retrucou.
Cruzei os braços, sentindo o peso da sua rejeição, a coragem de tudo aquilo. “Você acha mesmo que eu vou simplesmente chorar e deixar isso passar?”, perguntei, deixando o desafio pairar no ar.
Uma avó furiosa | Fonte: Midjourney
Ele deu de ombros, os óculos escuros escondendo qualquer divertimento que sentisse. “Você é velho, frágil, inofensivo. O que são algumas abelhas e flores para alguém como você, que não vai ficar aqui por muito mais tempo?”
Virei-me e voltei para casa sem dizer mais nada, deixando-o acreditar que havia vencido a batalha. Mas, ao entrar, percebi que aquilo não tinha acabado. Nem de longe.
Eis o que Mark não sabia: sobrevivi a partos, menopausa e três décadas de reuniões de pais e mestres. Sei como jogar a longo prazo.
Uma avó planejando vingança | Fonte: Freepik
Primeiro, fui à polícia, que confirmou que o que ele fez foi um crime, um caso claro de dano à propriedade, e que, se fosse tratado conforme as regras, ele poderia ser indiciado.
Então veio a satisfação silenciosa de denunciar às autoridades municipais seu galpão enorme e sem licença. Aquele que ele construiu bem na divisa da propriedade, gabando-se para Kyle, o vizinho, por “pular a burocracia”.
Bem, o inspetor não se precipitou na medição, e adivinha? O galpão estava a sessenta centímetros de distância, do meu lado. Ele tinha trinta dias para demoli-lo e ignorou, mas aí vieram as multas.
Um galpão em um jardim | Fonte: Midjourney
Por fim, uma equipe da cidade, com coletes coloridos, apareceu com um golpe lento, mas deliberado, de marretas contra a madeira. Foi metódico, quase poético, enquanto o galpão desabava. E a conta? Digamos que o carma veio com juros. Mas eu não tinha terminado.
Entrei com um processo em um tribunal de pequenas causas, munido de uma pasta tão grossa e organizada que poderia ter ganhado um cartão de biblioteca próprio, pois continha fotos, recibos e até notas datadas sobre o progresso do jardim.
Documentos bem organizados | Fonte: Freepik
Eu não estava apenas com raiva; eu estava preparado. Quando chegou o dia do julgamento, ele apareceu de mãos vazias e carrancudo. Eu, por outro lado, tinha provas e uma fúria justificada.
O juiz decidiu a meu favor. Naturalmente. Ele recebeu ordens para desfazer o estrago: remover a laje de cimento com uma britadeira, trazer terra fresca e replantar todas as flores — rosas, girassóis, lavandas — exatamente como estavam.
Um homem trabalhando em um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Vê-lo cumprir aquela sentença era um tipo de justiça que nenhum martelo poderia igualar. O sol de julho escaldante, a camisa encharcada de suor, a sujeira manchando seus braços e um monitor nomeado pelo tribunal de pé, prancheta na mão, verificando seu trabalho como um falcão.
Não levantei um dedo. Apenas observei da minha varanda, limonada na mão, enquanto o carma fazia seu trabalho lento e árduo.
Uma avó apreciando sua limonada | Fonte: Midjourney
Então as abelhas voltaram. E não foram poucas — a associação local de apicultura ficou entusiasmada em apoiar um refúgio para polinizadores. Eles ajudaram a instalar duas colmeias vibrantes no meu quintal, e a cidade até contribuiu com uma verba para apoiar o projeto.
Em meados de julho, o quintal estava vivo novamente, zumbindo, florido e vibrante. Girassóis debruçavam-se sobre a cerca como vizinhos curiosos, pétalas sussurrando segredos. E aquelas abelhas? Elas demonstraram um interesse especial pelo quintal de Mark, atraídas pelas latas de refrigerante açucaradas e pelo lixo que ele sempre se esquecia de cobrir.
Abelhas zumbindo em um jardim de girassóis | Fonte: Midjourney Uma avó trabalhando em seu jardim de girassóis | Fonte: Midjourney
Toda vez que ele saía, batendo e resmungando, as abelhas se aproximavam o suficiente para lembrá-lo. Eu observava da minha cadeira de balanço, toda inocente e sorridente.
Só uma velhinha simpática, né? Do tipo que planta flores, cuida das abelhas e não esquece.
Uma avó trabalhando em seu jardim de girassóis | Fonte: Midjourney
O que você pode aprender com Marcos sobre como não tratar seus vizinhos?
Após o divórcio, Hayley se entrega de corpo e alma ao gramado perfeito, até que seu vizinho arrogante começa a passar por cima dele como se fosse um atalho para lugar nenhum. O que começa como uma pequena disputa territorial se transforma em algo mais profundo: uma reivindicação feroz, divertida e gratificante de limites, dignidade e autoestima.
Leave a Reply