Grief plays tricks on the mind, but this? This was real. Kelly knew her husband’s voice, and she’d just heard it… coming from her daughter’s room. A chill ran down her spine. Jeremy had been dead for two years. So who — or what — was speaking in his voice? Then she stepped inside… and FROZE.
I’m Kelly. I’m 30, and my life has been a rollercoaster of love and loss. My husband, Jeremy, died in a car accident two years ago. I was eight months pregnant with our daughter, Sophia. One moment, I was painting flowers on the walls of her nursery, dreaming about our future. The next, I was getting a phone call that shattered my world.
A pregnant woman looking at her phone | Source: Pexels
I remember that moment like it was yesterday. The paintbrush slipped from my fingers, leaving a trail of pink down the wall.
“Miss Kelly?” the voice on the phone was gentle, practiced. “This is Officer Reynolds…”
“Yes?” My hand instinctively went to my swollen belly. Sophia kicked, as if sensing my fear.
“There’s been an accident. Your husband…”
“No,” I whispered. “No, please…”
A startled woman talking on the phone | Source: Midjourney
They told me the crash was bad — so bad that I shouldn’t see his body. I never got to say goodbye. Just a closed casket at the funeral, and that was it.
“Kelly, honey,” my mom had said at the funeral, holding me as I sobbed. “You need to stay strong. For the baby.”
“How?” I choked out. “How am I supposed to do this without him? He was supposed to be here. He was supposed to hold her…”
Men carrying a coffin | Source: Pexels
Two years later, I was doing my best to keep going, to be strong for Sophia. But the emptiness? It never really left.
And then, two days ago, something happened that made me question everything.
It was just a regular afternoon. I had put Sophia down for her nap in her bedroom and curled up on the couch with a book. The house was quiet. Peaceful.
Until I heard it.
The sound of a window shutting. Not loud — just enough to make me glance up. Probably the wind, I thought. But then, my blood ran cold when I… Oh my God… when I heard JEREMY’S VOICE:
“I love you forever.”
I swear to God, my whole body turned to ice.
It wasn’t a muffled memory in my head. It wasn’t wishful thinking. It was CLEAR AS DAY.
A terrified woman | Source: Midjourney
I sat frozen, my breath caught in my throat. My ears were ringing. My heart pounded so hard I thought I might pass out.
“Jeremy?” I whispered into the silence, my voice trembling. “Baby, is that you?”
No. No, no, no. Jeremy was gone. This was NOT POSSIBLE.
But I heard it. Again.
“I love you forever.”
It was coming from Sophia’s room.
A frantic woman standing at the doorway | Source: Midjourney
I shot up so fast the book tumbled off my lap. My mind raced with possibilities — was someone in there? Was I hallucinating?
Was Jeremy ALIVE?
I rushed down the hallway, barely feeling my feet hit the floor. My hands were ice-cold, and my stomach churned like I might throw up.
“Please,” I whispered as I ran, tears already forming. “Please, if you’re there…”
I pushed open Sophia’s door.
A terrified woman walking into a room | Source: Midjourney
She was sound asleep in her crib, curled up in a little ball, her tiny fingers clutching a teddy bear. The room was just as I had left it. No open windows. No shadows in the corner. Nothing.
But then, I heard it again.
“I love you forever.”
I swore my heart stopped.
“Jeremy?” My voice cracked. “Is this some kind of cruel joke? Please… I can’t… I can’t take this…”
I scanned the room, my hands shaking as I moved toward the window. Something had to explain this.
A little girl fast asleep while holding a teddy bear | Source: Midjourney
My fingers brushed against the glass. It was shut. Locked. Outside, a small tree branch rested against the pane, broken like it had fallen against it.
Okay. That explained the noise. But Jeremy’s voice?
My eyes darted back to Sophia. She stirred in her sleep, hugging the bear tighter.
“Dada,” she murmured in her sleep, and my heart shattered all over again.
And then it hit me.
The bear.
I dropped to my knees beside her crib, hands trembling as I reached for it. Pressed it.
“I love you forever.”
My chest squeezed so tight I thought I might collapse.
A startled woman holding a teddy bear | Source: Midjourney
Jeremy’s voice… It was coming from the bear.
“Oh God,” I sobbed, clutching the bear to my chest. “Oh God, Jeremy…”
I sat on the couch, staring at the bear like it might come to life.
I had no memory of buying this. Had someone given it to Sophia?
And then I remembered. A week ago, we had celebrated Sophia’s second birthday. My mother-in-law, Gloria, had given her this bear.
A little girl celebrating her 2nd birthday | Source: Pexels
“Look what Grandma got you!” I had said, trying to sound cheerful despite the ache in my chest. Another birthday without Jeremy.
I had barely looked at it at the time. It was just another stuffed animal.
But now? Now I needed answers. So I called Gloria.
She picked up on the second ring. “Kelly, hi, sweetie! Everything okay?”
An older woman holding her phone | Source: Midjourney
I gripped the bear tighter. “Did you know this thing plays Jeremy’s voice?”
Silence.
Then, a quiet, almost hesitant, “Oh… did it finally play?”
My stomach twisted. “Finally? What do you mean FINALLY?”
Gloria sighed. “I was wondering when you’d hear it.”
I sat up straighter. “Gloria. What did you do?”
A woman talking on the phone | Source: Midjourney
“Kelly, please,” her voice wavered. “Just let me explain…”
“Explain what?” I demanded, my voice rising. “Explain why you thought it was okay to… to…”
I couldn’t even finish the sentence.
Gloria showed up an hour later, looking almost nervous. She sat across from me, hands folded, eyes scanning my face.
“I just… I thought it would help,” she said softly.
I placed the bear between us. “Help who?”
Two women talking to each other | Source: Midjourney
She exhaled. “Sophia. And you.”
I stared at her.
“Kelly,” she reached across the table, taking my hand. “Every time Sophia asks about her daddy… every time I see you trying to explain… it breaks my heart.”
“And you don’t think this breaks mine?” My voice cracked. “To hear his voice again, out of nowhere?”
Gloria swallowed. “After Jeremy died, I kept thinking about how Sophia would never know her dad’s voice. So I took a recording from your wedding video. You remember his vows?”
My throat closed.
“‘I love you forever,’” she whispered.
Oh my God.
A woman overwhelmed with emotions | Source: Midjourney
“I remember,” I choked out. “He… he practiced those vows for weeks. Said he had to get them perfect…”
She clasped her hands together. “I had it sewn into the bear before her birthday. I wanted her to have a piece of him. To know he’s always with her.”
I blinked hard, staring at the table, my mind spinning.
She had meant well. I knew that. But I felt so blindsided.
“Gloria,” I said, my voice barely above a whisper. “You should have told me.”
“I know,” she admitted with a fragile smile. “I just… I didn’t want to upset you.”
An older woman smiling | Source: Midjourney
“Upset me?” I laughed bitterly. “I thought I was going crazy. I thought… for a moment, I thought he was…”
“Alive?” Gloria finished softly. “Oh, sweetheart…”
She moved around the table, pulling me into her arms as I broke down.
“I miss him so much,” I sobbed. “Every single day…”
“I know,” she stroked my hair. “He would be so proud of you, Kelly. So proud of how you’re raising Sophia.”
I didn’t know what to say.
I wasn’t angry. I wasn’t relieved. I was just… overwhelmed.
A distressed woman | Source: Midjourney
That night, I sat in Sophia’s room, watching her sleep. The bear was in my lap. My fingers traced the soft fabric as I stared at my little girl — the daughter Jeremy never got to meet.
She looked so much like him. The same curve to her nose, the same dimple when she smiled, and the same sparkling blue eyes.
“You would have loved her so much,” I whispered into the darkness. “She’s perfect, Jeremy. Just perfect.”
I pressed the bear one last time as a familiar voice filled the room and my heart:
“I love you forever.”
A lump formed in my throat. I wiped my eyes quickly, swallowing down the ache.
I missed him.
A heartbroken woman holding a teddy bear | Source: Midjourney
Sophia stirred, her eyes fluttering open. “Mama?”
“Hey, baby girl,” I whispered, reaching to stroke her cheek.
“Bear?” She reached for the teddy.
I handed it to her, watching as she pressed it to her chest. Jeremy’s voice filled the room again.
“That’s your daddy,” I told her, my voice thick with tears. “He loves you so, so much.”
A cheerful little girl holding a teddy bear | Source: Midjourney
“Dada?” She looked at the bear with wide eyes, then back at me.
“Yes, sweetheart. That’s Dada.”
She hugged the bear tighter, closing her eyes. “Love Dada.”
And for so long, I thought I had lost everything. But here, in my daughter’s arms, was a piece of him.
I leaned down and kissed Sophia’s forehead.
“You’ll always have him with you, my sweet girl,” I whispered. “Always.”
The grief was still there. It always would be.
But for the first time in a long, long time… I didn’t feel so alone.
A grieving woman holding herself together | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Minha sogra continuava trazendo toalhas e lençóis para lavar na minha casa – o que descobri me deixou sem palavras
Minha sogra é obsessivamente organizada, mas quando ela começou a carregar suas toalhas e lençóis para lavar na minha casa toda semana, algo não parecia certo. Fiquei irritada e sabia que ela estava escondendo algo. Mas o que descobri ao voltar para casa cedo um dia me deixou abalada.
Eu sou Claire, e aos 29 anos, eu achava que tinha descoberto tudo sobre minha sogra Marlene. Quatro anos de casamento com Evan me ensinaram muito, mas nada poderia ter me preparado para o que eu descobri sobre sua mãe naquele dia.
Uma mulher angustiada segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Primeiro, deixe-me falar sobre Marlene. Ela sempre foi… bem, intensa, para dizer o mínimo. Ela é do tipo que aparece sem avisar na sua porta, armada com lasanha caseira e um suprimento infinito de opiniões sobre tudo, desde como eu dobro minhas roupas até a maneira como organizo meu porta-temperos.
“Claire, querida”, ela dizia, entrando com sua torta de maçã, “percebi que seu jardim precisa de um pouco de atenção. E já que estamos nisso, você já pensou em reorganizar os móveis da sua sala de estar? O feng shui está todo errado.”
Segurei minha faca com mais força, contando até dez mentalmente enquanto cortava as cenouras. Eu tinha me acostumado com suas visitas surpresa e críticas constantes, mas isso não as tornava mais fáceis de engolir.
Uma mulher idosa franzindo a testa | Fonte: Midjourney
“Oh, querida, é isso que você vai fazer para o jantar?” A voz de Marlene veio da minha cozinha, onde ela estava inspecionando meus vegetais meio picados. “Você sabe que Evan prefere suas cenouras julienne, não em cubos.”
“As cenouras cortadas em cubos são para o caldo, Marlene”, expliquei, com a voz tensa e forçada a ter paciência.
“Bem, se você está fazendo caldo, você realmente deveria assar os vegetais primeiro. Aqui, deixe-me mostrar a você—”
“Eu tenho tudo sob controle”, interrompi, me colocando entre ela e minha tábua de corte. “Você não tem planos com Patrick hoje?”
Uma mulher irritada na cozinha | Fonte: Midjourney
Ela mexeu no colar de pérolas. “Ah, seu sogro está ocupado com o torneio de golfe. Pensei em passar aqui e ajudar você a se organizar. Seu armário de roupas de cama poderia receber um pouco de atenção.”
“Meu armário de roupas de cama está ótimo”, murmurei, mas ela já estava na metade do corredor.
“Meu Deus, Claire!” ela gritou. “Quando foi a última vez que você dobrou essas folhas corretamente? Os cantos nem estão alinhados!”
É exaustivo, mas Evan a adora, então aprendi a morder minha língua e sorrir. Afinal, ela é a mãe dele, e eu prefiro manter a paz do que começar uma guerra que não posso vencer.
Uma idosa irritada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Mas as coisas tomaram um rumo estranho há cerca de dois meses. Foi quando Marlene começou a aparecer semanalmente com sacos de lixo cheios de toalhas e roupas de cama.
Ela passava por mim como se fosse perfeitamente normal, dizendo: “Ah, pensei em usar sua lavadora e secadora hoje. As minhas não estão mais funcionando direito.”
Duas semanas depois, começou a piorar. Eu estava tomando meu café da manhã quando a campainha tocou. Lá estava Marlene, segurando três grandes sacos de lixo carregados com roupa suja.
“Minha máquina de lavar está dando problema de novo”, ela anunciou, passando por mim. “Você não se importaria se eu usasse a sua, não é, querida?”
Três grandes sacos de lixo carregados com roupa suja | Fonte: Midjouney
Pisquei para sua forma se afastando. “Sua máquina de lavar? Aquela que você comprou há seis meses? Você disse que ia consertá-la, certo?”
“Ah, você sabe como são esses aparelhos modernos”, ela disse, acenando com a mão desdenhosamente. “Eles os tornam tão complicados hoje em dia.”
Eu a vi desaparecer na minha lavanderia, meu café esfriando em minhas mãos. Algo parecia estranho, mas eu não conseguia identificar o que era.
Naquela noite, eu comentei com Evan. “Você não acha estranho? Sua mãe aparecendo com roupa para lavar toda semana?”
Uma mulher ansiosa sentada na cama | Fonte: Midjourney
Ele mal levantou os olhos do laptop. “Mamãe está apenas sendo mãe. Lembra quando ela reorganizou nossa garagem inteira porque achou que as decorações de Natal estavam nas caixas erradas?”
“Isso parece diferente”, insisti. “Ela parecia… nervosa. Como se estivesse escondendo alguma coisa.”
“Claire”, ele suspirou, finalmente encontrando meus olhos. “Podemos ter uma noite sem analisar cada movimento da minha mãe? É só lavar roupa. Ela é sempre bem-vinda para usar nossa máquina de lavar. Talvez ela pare quando consertar a dela.”
Mas não parou.
Um homem segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Toda semana, como um relógio, Marlene aparecia com suas sacolas de roupa suja. Às vezes, ela esperava até eu chegar em casa, e outras vezes, ela usava sua chave de emergência — a que demos a ela para emergências de verdade, não para sessões de lavanderia improvisadas.
“Encontrou mais lençóis que precisam ser lavados?”, perguntei numa quarta-feira, tentando manter o tom de voz calmo.
“Só algumas coisas”, ela respondeu, passando por mim. Suas mãos tremiam enquanto ela carregava a máquina de lavar.
Uma mulher idosa sorridente em pé perto de uma máquina de lavar | Fonte: Midjourney
Liguei para Evan no trabalho, minha frustração fervendo. “Sua mãe está aqui de novo. Terceira vez esta semana.”
“Estou no meio de uma reunião, Claire.”
“Ela está agindo de forma estranha, Evan. Muito estranha. Acho que tem alguma coisa acontecendo.”
“A única coisa que está acontecendo é você transformar isso em algo maior do que precisa ser”, ele retrucou. “Preciso ir.”
Fiquei profundamente preocupado com o comportamento errático de Marlene.
Uma mulher suspeita em uma lavanderia | Fonte: Midjourney
A verdade finalmente veio à tona em uma sexta-feira fatídica daquela semana. Eu tinha saído do trabalho mais cedo, esperando surpreender Evan com uma refeição caseira. Em vez disso, fui eu quem fiquei surpreso quando vi o carro de Marlene na nossa garagem.
O zumbido da máquina de lavar me guiou até a lavanderia enquanto eu entrava silenciosamente na casa. Ela estava transferindo freneticamente lençóis molhados da lavadora para a secadora, suas unhas perfeitamente cuidadas prendendo no tecido em sua pressa.
“Marlene?”
“Claire! Eu… eu não esperava você em casa tão cedo!” Ela gritou, girando.
Uma mulher idosa boquiaberta em choque | Fonte: Midjourney
“Claramente”, eu disse, absorvendo a cena. Foi quando vi uma fronha com distintas manchas vermelho-ferrugem. Meu estômago embrulhou. “O que é isso?”
“Nada!” Ela tentou pegá-lo, mas eu fui mais rápido.
“Isso é SANGUE?” Minha voz tremeu. “Marlene, o que está acontecendo?”
“Não é o que você pensa”, ela sussurrou, com o rosto ficando pálido.
Minhas mãos tremiam quando peguei meu telefone. “Diga-me a verdade agora mesmo, ou vou chamar a polícia.”
Uma mulher suspeita segurando um smartphone | Fonte: Midjourney
“Não!” Ela se lançou para pegar meu telefone. “Por favor, eu posso explicar!”
“Então explique! Porque do meu ponto de vista, isso parece muito suspeito.”
“Eu estive…” Ela afundou na secadora, seus ombros caídos. “Eu estive ajudando animais feridos.”
De todos os cenários que imaginei, esse não era um deles. “O QUÊ?”
“Virgens”, ela continuou, com lágrimas brotando em seus olhos. “Eu os encontro à noite… gatos, cachorros, até mesmo um bebê guaxinim uma vez. Eu os enrolo em toalhas e os levo ao veterinário de emergência. Ontem à noite, encontrei um cachorrinho. Ele estava enrolado perto de uma lixeira. O pobrezinho estava machucado.”
Uma idosa emocionada com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
Sentei-me numa cadeira, tentando processar essa revelação. “Mas por que todo esse segredo?”
“Patrick”, ela disse, girando sua aliança de casamento. “Ele é severamente alérgico a pelos de animais. Se ele soubesse que eu estava trazendo vira-latas para nossa garagem…” Ela estremeceu. “Ano passado, tentei ajudar um gato ferido. Ele ficou tão bravo que ameaçou cancelar nosso cartão de crédito conjunto. Disse que eu estava desperdiçando dinheiro com ‘criaturas inúteis’.”
“Então você estava secretamente salvando animais e lavando as evidências na NOSSA casa?”
Ela assentiu miseravelmente. “Semana passada, encontrei um cachorro com uma perna quebrada atrás do supermercado. Na semana anterior, era um gato preso em um bueiro. Eu não podia simplesmente deixá-los lá, Claire. Não podia. Essas pobres coisas.”
Uma idosa compassiva segurando um gato malhado | Fonte: Midjourney
“Quantos animais você ajudou?”
“Mais de 71 desde janeiro”, ela sussurrou. “Todos eles encontraram lares, exceto aqueles que estavam muito perdidos para serem salvos.” Sua voz falhou nas últimas palavras.
“Por que você não me contou?” Apertei gentilmente a mão dela.
“Todo mundo já acha que sou controladora e obsessiva”, ela enxugou os olhos com um lenço umedecido. “Eu não queria dar a eles outro motivo para me julgar.”
Uma idosa emocionada enxugando suas lágrimas | Fonte: Midjourney
“Julgar você? Marlene, isso é incrível.”
Os olhos dela brilharam. “Sério? Você não acha que eu sou louca?”
“Eu acho que você é corajosa”, eu disse, surpresa com o quanto eu quis dizer isso. “E eu quero te ajudar.”
“Você quer?”
“Claro. Mas chega de ficar se esgueirando. Faremos isso juntos, ok?”
Ela me abraçou então, algo que nunca tinha feito antes. “Obrigada, Claire. Você não sabe o que isso significa para mim.”
Uma jovem mulher sorrindo calorosamente | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois de ajudar Marlene a dobrar seus lençóis agora limpos, ouvi a chave de Evan na fechadura. Rapidamente enxuguei as lágrimas que havíamos derramado enquanto ela me contava histórias sobre todos os animais que havia salvado.
“Está tudo bem?”, ele perguntou, notando o cesto de roupa suja. “A máquina de lavar da mamãe ainda está quebrada?”
Pensei no gatinho que Marlene descreveu ter encontrado ontem à noite, quase morto em uma lixeira. Sobre como ela ficou acordada a noite toda alimentando-o com um conta-gotas. Sobre todo esse outro lado da mulher que eu havia julgado mal por tanto tempo.
Um homem em uma sala | Fonte: Midjourney
“Na verdade”, sorri, “acho que a máquina de lavar dela não vai funcionar por um bom tempo. Ela pode ficar à vontade para usar a nossa. Não me importo!”
“Sério? Eu pensei que você fosse—”
“Digamos que sua mãe tem suas razões”, eu disse, pensando em nosso novo segredo compartilhado. “E elas são melhores do que eu poderia imaginar.”
Saí daquela conversa com uma nova compreensão da mulher que eu pensava conhecer. E embora nosso relacionamento nunca fosse perfeito, aprendi que às vezes as verdades mais bonitas se escondem nos lugares mais inesperados… até mesmo em uma pilha de roupa suja manchada de carmim.
Uma mulher alegre segurando roupa dobrada | Fonte: Midjourney
Uma comissária de bordo salvou a vida de uma passageira de classe executiva de 62 anos a 35.000 pés. Dois anos depois, uma batida na porta dela mudou sua vida de cabeça para baixo.
Leave a Reply