When Jeff marries Claire, a single mom with two sweet daughters, life feels almost perfect — except for the eerie whispers about the basement. When the girls innocently ask him to “visit Dad,” Jeff discovers an unbelievable family secret.
Moving into Claire’s house after we were married felt like stepping into a carefully preserved memory. The wooden floors creaked with the weight of history, and the scent of vanilla candles lingered in the air.
Scented candles on a table | Source: Pexels
Sunlight poured through lace curtains, scattering patterns across the walls, while the hum of life filled every corner. The girls, Emma and Lily, buzzed around like hummingbirds, their laughter a constant melody, while Claire brought a sense of calm I hadn’t realized I’d been searching for.
It was the kind of house you wanted to call home. There was only one problem: the basement.
The door stood at the end of the hallway, painted the same eggshell white as the walls. It wasn’t overtly ominous — just a door. Yet something about it pulled at my attention.
An interior door | Source: Pexels
Maybe it was the way the girls whispered and glanced at it when they thought no one was looking. Or the way their giggles hushed whenever they caught me watching them.
But even though it was obvious to me, Claire didn’t seem to notice… or maybe she pretended not to.
“Jeff, can you grab the plates?” Claire’s voice called me back to reality. Dinner was macaroni and cheese — Emma and Lily’s favorite.
Macaroni and cheese in a baking dish | Source: Pexels
Emma, eight years old but already showing signs of her mom’s determination, followed me into the kitchen and studied me with unnerving focus. Her brown eyes, so much like Claire’s, flickered with curiosity.
“Do you ever wonder what’s in the basement?” she asked suddenly.
I nearly dropped the plates.
A man holding plates | Source: Midjourney
“What’s that?” I asked, trying to play it cool.
“The basement,” she hissed. “Don’t you wonder what’s down there?”
“The washing machine? Some boxes and old furniture?” I chuckled, but my laugh came out weak. “Or maybe there are monsters down there? Or treasure?”
Emma just smiled and walked back into the dining room.
A girl walking through a door | Source: Midjourney
In the dining room, Lily, only six but mischievous beyond her years, dissolved into giggles.
The next day, I was giving the girls their breakfast when Lily dropped her spoon. Her eyes went wide and she leaped off her chair to fetch it.
“Daddy hates loud noises,” she said in a sing-song.
I froze.
A stunned man | Source: Midjourney
Claire had never said much about Lily and Emma’s father. They were happily married at one point, but now he was “gone.” She’d never clarified if he was deceased or just living out his life somewhere else and I hadn’t pushed her.
I was beginning to think maybe I should’ve insisted she tell me what had happened to him.
A few days later, Lily was coloring at the breakfast table. The box of crayons and pencils was a chaotic rainbow spread across the table, but her focus was absolute. I leaned over to see what she was working on.
A child drawing in a book | Source: Pexels
“Is that us?” I asked, pointing to the stick figures she’d drawn.
Lily nodded without looking up. “That’s me and Emma. That’s Mommy. And that’s you.” She held up a crayon, considering its shade, before picking another for the final figure.
“And who’s that?” I asked, gesturing to the last figure standing slightly apart.
“That’s Daddy,” she said simply as if it were the most obvious thing in the world.
A smiling child | Source: Midjourney
My heart skipped. Before I could ask anything else, Lily drew a gray square around the figure.
“And what’s that?” I asked.
“It’s our basement,” she said, her tone as matter-of-fact as ever.
Then, with the unshakable confidence of a six-year-old, she hopped off her chair and skipped away, leaving me staring at the drawing.
A troubled man | Source: Midjourney
By the end of the week, curiosity had become a gnawing thing. That night, as Claire and I sat on the couch with glasses of wine, I decided to bring it up.
“Claire,” I began carefully. “Can I ask you something about… the basement?”
She stilled, her wine glass poised mid-air. “The basement?”
“It’s just… the girls keep mentioning it. And Lily drew this picture with — well, it doesn’t matter. I guess I’m just curious.”
A man sitting on a sofa | Source: Midjourney
Her lips pressed into a thin line. “Jeff, there’s nothing to worry about. It’s just a basement. Old, damp, and probably full of spiders. Trust me, you don’t want to go down there.”
Her voice was firm, but her eyes betrayed her. She wasn’t just dismissing the topic; she was burying it.
“And their dad?” I pressed gently. “Sometimes they talk about him like he’s still… living here.”
A serious man | Source: Midjourney
Claire exhaled, setting her glass down. “He passed two years ago. It was sudden, an illness. The girls were devastated. I’ve tried to protect them as much as I can, but kids process grief in their ways.”
There was a crack in her voice, a hesitation that hung heavy in the air. I didn’t push further, but the unease clung to me like a shadow.
It all came to a head the following week.
A couple standing in their home | Source: Midjourney
Claire was at work, and both girls were home, sick with the sniffles and mild fevers. I’d been juggling juice boxes, crackers, and episodes of their favorite cartoon when Emma wandered into the room, her face unusually serious.
“Do you want to visit Daddy?” she asked, her voice steady in a way that made my chest tighten.
I froze. “What do you mean?”
Close up of a man’s eyes | Source: Midjourney
Lily appeared behind her, clutching a stuffed rabbit.
“Mommy keeps him in the basement,” she said, as casually as if she were talking about the weather.
My stomach dropped. “Girls, that’s not funny.”
“It’s not a joke,” Emma said firmly. “Daddy stays in the basement. We can show you.”
An earnest girl | Source: Midjourney
Against every rational instinct, I followed them.
The air grew colder as we descended the creaky wooden steps, the dim bulb casting eerie, flickering shadows. The musty smell of mildew filled my nose, and the walls felt oppressively close.
I paused on the bottom step and peered into the darkness, scanning for anything that could explain why the girls believed their father was living down here.
A dimly lit basement | Source: Pexels
“Over here,” Emma said, taking my hand and leading me toward a small table in the corner.
The table was decorated with colorful drawings, toys, and a few wilted flowers. At its center sat an urn, simple and unassuming. My heart skipped a beat.
“See, here’s Daddy.” Emma smiled up at me as she pointed to the urn.
A girl with an urn | Source: Midjourney
“Hi, Daddy!” Lily chirped, patting the urn like it was a pet. She then turned to look at me. “We visit him down here so he doesn’t feel lonely.”
Emma placed a hand on my arm, her voice soft. “Do you think he misses us?”
My throat closed, the weight of their innocence bringing me to my knees. I pulled them both into a hug.
“Your daddy… he can’t miss you because he’s always with you,” I whispered. “In your hearts. In your memories. You’ve made a beautiful place for him here.”
A man hugging two girls | Source: Midjourney
When Claire came home that evening, I told her everything. Her face crumpled as she listened, tears spilling over.
“I didn’t know,” she admitted, her voice shaking. “I thought putting him down there would give us space to move on. I didn’t realize they… oh my God. My poor girls.”
“You did nothing wrong. They just… they still need to feel close to him,” I said gently. “In their way.”
A couple having an emotional conversation | Source: Midjourney
We sat in silence, the weight of the past pressing down on us. Finally, Claire straightened, wiping her eyes.
“We’ll move him,” she said. “Somewhere better. That way Emma and Lily can mourn him without having to go down into that musty basement.”
The next day, we set up a new table in the living room. The urn took its place among family photos, surrounded by the girls’ drawings.
An urn on a table | Source: Midjourney
That evening, Claire gathered Emma and Lily to explain.
“Your dad isn’t in that urn,” she told them softly. “Not really. He’s in the stories we tell and the love we share. That’s how we keep him close.”
Emma nodded solemnly, while Lily clutched her stuffed bunny.
“Can we still say hi to him?” she asked.
A girl holding a stuffed bunny | Source: Midjourney
“Of course,” Claire said, her voice breaking just a little. “And you can still draw pictures for him. That’s why we’ve brought his urn up here and made a special place for it.”
Lily smiled. “Thank you, Mommy. I think Daddy will be happier up here with us.”
We started a new tradition that Sunday. As the sun set, we lit a candle by the urn and sat together. The girls shared their drawings and memories and Claire told stories about their dad — his laugh, his love for music, the way he used to dance with them in the kitchen.
A woman talking to her daughters | Source: Midjourney
As I watched them, I felt a deep sense of gratitude. I wasn’t there to replace him, I realized. My role was to add to the love already holding this family together.
And I was honored to be part of it.
Here’s another story: When a new family moved in next door, the eerie resemblance between their daughter and my own sent me spiraling into suspicion. Could my husband be hiding an affair? I had to confront him, but the truth turned out to be far darker than I imagined.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Meu marido se recusou a comprar uma nova máquina de lavar e me disse para lavar tudo à mão — porque ele prometeu férias à mãe dele
Seis meses após o parto, afogada em roupas de bebê e exausta, pensei que meu marido entenderia quando nossa máquina de lavar quebrou. Mas, em vez de ajudar, ele deu de ombros e disse: “Lave tudo à mão — as pessoas fazem isso há séculos.”
Nunca pensei que passaria tanto tempo lavando roupa.
Uma mulher cansada em uma cadeira | Fonte: Pexels
Seis meses atrás, dei à luz nosso primeiro bebê. Desde então, minha vida se transformou em um ciclo interminável de amamentar, trocar fraldas, limpar, cozinhar e lavar. Tanta roupa lavada. Bebês usam mais roupas por dia do que um time de futebol inteiro.
Num dia bom, eu lavava pelo menos quatro quilos de macacões, paninhos de arroto, cobertores e babadores. Num dia ruim? Digamos que parei de contar.
Uma mulher lavando roupa | Fonte: Pexels
Então, quando a máquina de lavar quebrou, eu sabia que estava em apuros.
Eu tinha acabado de tirar uma pilha de roupas encharcadas quando ela engasgou, fez um barulho de trituração e morreu. Apertei os botões. Nada. Desliguei e liguei novamente. Nada.
Meu coração afundou.
Quando Billy chegou do trabalho, não perdi tempo.
Uma mulher cansada e confusa | Fonte: Pexels
“A máquina de lavar está quebrada”, eu disse assim que ele entrou. “Precisamos de uma nova.”
Billy mal levantou os olhos do celular. “Hã?”
“Eu disse que a máquina de lavar quebrou. Precisamos trocá-la. Logo.”
Ele assentiu distraidamente, tirou os sapatos e rolou a tela. “É. Não este mês.”
Um homem ao telefone na sala de estar | Fonte: Pexels
Pisquei. “O quê?”
“Não este mês”, repetiu ele. “Talvez no mês que vem, quando eu receber meu salário. Três semanas.”
Senti meu estômago revirar. “Billy, não consigo ficar três semanas sem máquina de lavar. As roupas do bebê precisam ser lavadas direitinho todos os dias.”
Um casal tendo uma conversa séria | Fonte: Pexels
Billy suspirou como se eu estivesse pedindo algo irracional. Ele largou o celular e esticou os braços acima da cabeça. “Olha, eu já prometi pagar as férias da minha mãe este mês. Ela realmente merece.”
Olhei para ele. “As férias da sua mãe?”
“É. Ela está tomando conta das crianças para nós. Achei que seria legal fazer algo por ela.”
Babá?
Uma mulher chocada | Fonte: Pexels
Engoli em seco. A mãe dele vinha uma vez por mês. Ela sentava no sofá, assistia TV, comia o jantar que eu preparava e tirava uma soneca enquanto o bebê dormia. Aquilo não era babá. Era visita.
Billy continuou falando como se não tivesse acabado de me dar uma bomba. “Ela disse que precisava de uma pausa, então resolvi cobrir a viagem dela. É só por alguns dias.”
Um homem conversando com sua esposa na cozinha | Fonte: Pexels
Cruzei os braços. “Billy, sua mãe não toma conta de crianças. Ela vem, come, tira uma soneca e vai para casa.”
Ele franziu a testa. “Isso não é verdade.”
“Sério? Quando foi a última vez que ela trocou uma fralda?”
Billy abriu a boca, mas depois fechou. “Não é essa a questão.”
Dei uma risada aguda. “Ah, acho que sim.”
Um casal discutindo na cozinha | Fonte: Pexels
Ele gemeu, esfregando o rosto. “Olha, você não pode lavar tudo à mão por enquanto? As pessoas faziam isso há séculos. Ninguém morria por causa disso.”
Olhei para ele, sentindo meu sangue ferver. Lavar tudo à mão. Como se eu já não estivesse me afogando em trabalho, exausta, dolorida e dormindo apenas três horas por noite.
Uma mulher furiosa segurando a cabeça | Fonte: Pexels
Respirei lenta e profundamente, cerrando os punhos. Eu queria gritar, berrar, fazê-lo entender o quão injusto aquilo era. Mas eu conhecia Billy. Discutir não o faria mudar de ideia.
Suspirei e olhei para a pilha de roupas sujas perto da porta. Tudo bem. Se ele queria que eu lavasse tudo à mão, era exatamente isso que eu faria.
A primeira carga não foi tão ruim.
Uma pilha de roupas | Fonte: Pexels
Enchi a banheira com água e sabão, coloquei as roupinhas do bebê e comecei a esfregar. Meus braços doíam, mas eu dizia a mim mesma que era temporário. Apenas algumas semanas.
Na terceira carga, minhas costas estavam doendo. Meus dedos estavam em carne viva. E eu ainda tinha toalhas, lençóis e as roupas de trabalho do Billy me esperando.
Uma mulher cansada sentada perto de uma banheira | Fonte: Midjourney
Todos os dias eram iguais. Acordar, alimentar o bebê, limpar, cozinhar, lavar roupa à mão, torcer, pendurar. Quando terminei, minhas mãos estavam inchadas, meus ombros rígidos e meu corpo exausto.
Billy não percebeu.
Um homem entediado no sofá | Fonte: Pexels
Ele chegou em casa, tirou os sapatos, comeu o jantar que eu preparei e se esticou no sofá. Eu mal conseguia segurar uma colher, mas ele nunca perguntou se eu precisava de ajuda. Nunca olhou para as minhas mãos, vermelhas e rachadas de tanto esfregar.
Certa noite, depois de terminar de lavar mais uma pilha de roupas, desabei no sofá ao lado dele. Estremeci enquanto esfregava meus dedos doloridos.
Billy olhou para mim. “O que houve?”
Uma mulher cansada no sofá | Fonte: Pexels
Olhei para ele. “O que há de errado comigo?”
Ele deu de ombros. “Você parece cansado.”
Dei uma risada amarga. “Nossa, por quê será?”
Ele nem se mexeu. Apenas voltou a olhar para a TV. Foi nesse momento que algo estalou dentro de mim.
Uma mulher irritada em sua cozinha | Fonte: Pexels
Billy não ia entender — a menos que ele próprio sentisse o inconveniente. Se ele queria que eu vivesse como uma dona de casa do século XIX, tudo bem. Ele podia viver como um homem das cavernas.
Então planejei minha vingança.
Na manhã seguinte, preparei o almoço dele como de costume. Só que, em vez da refeição farta e farta que ele esperava, enchi sua lancheira com pedras. Bem em cima, coloquei um bilhete dobrado.
Uma lancheira cheia de pedras | Fonte: Midjourney
Então beijei seu rosto e o mandei trabalhar.
E eu esperei.
Exatamente às 12h30, Billy entrou pela porta da frente, com o rosto vermelho e furioso.
“O que diabos você fez?!” ele gritou, batendo a lancheira no balcão.
Virei-me da pia e enxuguei as mãos numa toalha. “Como assim, querida?”
Uma mulher rindo em sua cozinha | Fonte: Midjourney
Ele abriu a tampa, revelando a pilha de pedras. Pegou o bilhete e leu em voz alta.
“Os homens costumavam conseguir comida para suas famílias. Vá caçar sua refeição, faça fogo com pedras e frite-a.”
Seu rosto se contorceu de raiva. “Você está louca, Shirley? Tive que abrir isso na frente dos meus colegas!”
Cruzei os braços. “Ah, então a humilhação pública é ruim quando acontece com você?”
Um homem gritando usando óculos | Fonte: Pexels
Billy cerrou o maxilar. Parecia que queria gritar, mas, pela primeira vez, não teve como responder.
Cruzei os braços e inclinei a cabeça. “Vamos lá, Billy. Me conta como isso é diferente.”
Seu maxilar se apertou. “Shirley, isso é… isso é simplesmente infantil.”
Dei uma risada aguda. “Ah, entendi. Então o seu sofrimento é real, mas o meu é só eu sendo infantil?”
Uma mulher furiosa dando sermão no marido | Fonte: Pexels
Ele jogou as mãos para o alto. “Você poderia ter falado comigo!”
Dei um passo à frente, com o peito ardendo em chamas. “Conversei com você? Conversei mesmo, Billy. Eu disse que não conseguiria passar três semanas sem máquina de lavar. Eu disse que estava exausta. E você deu de ombros e me disse para lavar à mão. Como se eu fosse uma mulher dos anos 1800!”
Uma mulher se afastando do marido | Fonte: Pexels
Suas narinas se dilataram, mas eu pude ver uma pequena pontada de culpa surgindo. Ele sabia que eu estava certa.
Apontei para a lancheira dele. “Você achou que eu ia simplesmente pegar, né? Que eu ia lavar, esfregar e quebrar as costas enquanto você ficava sentado naquele sofá todas as noites sem se preocupar com nada?”
Billy desviou o olhar e esfregou a nuca.
Um homem triste segurando a cabeça | Fonte: Pexels
Balancei a cabeça. “Não sou uma criada, Billy. E com certeza não sou sua mãe.”
Silêncio. Então, finalmente, ele murmurou: “Entendo.”
“Você sabe?”, perguntei.
Ele suspirou, deixando os ombros caírem. “Sim, eu concordo.”
Um homem cansado esfregando as têmporas | Fonte: Pexels
Observei-o por um longo momento, deixando que suas palavras se acalmassem. Então, voltei para a pia. “Ótimo”, disse eu, enxaguando as mãos. “Porque eu falei sério, Billy. Se você algum dia colocar as férias da sua mãe acima das minhas necessidades básicas de novo, é melhor aprender a fazer fogo com essas pedras.”
Billy ficou de mau humor pelo resto da noite.
Um homem furioso com um moletom | Fonte: Pexels
Ele mal tocou no jantar. Não ligou a TV. Sentou-se no sofá, de braços cruzados, olhando para a parede como se ela o tivesse traído pessoalmente. De vez em quando, ele suspirava alto, como se eu devesse sentir pena dele.
Eu não fiz.
Pela primeira vez, ele era o único desconfortável. Era ele quem tinha que arcar com o peso das próprias escolhas. E eu estava perfeitamente bem em deixá-lo se afundar nisso.
Uma mulher lendo um livro no sofá | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, algo estranho aconteceu.
O despertador do Billy tocou mais cedo do que o normal. Em vez de apertar a soneca cinco vezes, ele se levantou. Vestiu-se rapidamente e saiu sem dizer uma palavra.
Não perguntei para onde ele estava indo. Apenas esperei.
Naquela noite, quando ele chegou em casa, ouvi antes de ver: o som inconfundível de uma grande caixa sendo arrastada pela porta.
Uma grande caixa na porta | Fonte: Midjourney
Virei-me e lá estava. Uma máquina de lavar novinha em folha.
Billy não disse nada. Ele apenas montou, conectando mangueiras e verificando as configurações. Sem reclamações. Sem desculpas. Apenas determinação silenciosa.
Quando terminou, finalmente ergueu os olhos. Seu rosto estava envergonhado, sua voz baixa.
“Agora entendi.”
Um homem arrependido cobrindo o rosto | Fonte: Pexels
Observei-o por um momento e depois assenti. “Ótimo.”
Ele esfregou a nuca. “Eu, uh… deveria ter te escutado antes.”
“É”, eu disse, cruzando os braços. “Você devia ter feito isso.”
Ele engoliu em seco, assentiu novamente, pegou o celular e foi embora sem discutir ou justificar. Apenas aceitação. E, sinceramente? Isso foi o suficiente.
Uma mulher sorridente e satisfeita | Fonte: Pexels
Você acha que está entrando em um sonho quando se casa com o amor da sua vida. Mas esse sonho rapidamente se transforma em pesadelo quando você recebe uma lista de regras sobre como ser uma “boa esposa”. E foi aí que minha vingança começou.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply