My husband and I wanted to start a new life unburdened by our past struggles when we moved into a new house. But what we found instead were relentless sleepless nights plagued by an odd sound. I almost believed it was imaginary until I went on a nightly investigation and unraveled the truth.
When David and I bought the old Victorian house, it felt like the fresh start we desperately needed. After years of heartbreak, we wanted a home where we could rebuild our lives, just the two of us. Its wide porch, creaking floors, and towering turrets made me feel like I was stepping into a storybook. A place like this was supposed to be filled with peace and light. But sometimes, it’s the quiet places that hold the darkest secrets…
A Victorian house | Source: Midjourney
The first night I heard it, I was jolted awake by a sound I couldn’t identify. At first, I thought I was dreaming, but as I sat up in bed, straining to hear, it became clear: a baby was crying. The sharp, desperate wails carried through the stillness of the house, tugging at something deep inside me.
“David,” I whispered, nudging him. “Wake up.”
“Mmm, what is it?” he groaned, pulling the blanket higher.
“I think I hear a baby crying,” I said, my voice trembling. “Listen.”
A shocked woman lying awake | Source: Midjourney
David sighed, turning onto his back.
“Ellen, we don’t have a baby. It’s probably just the wind or the old pipes. Houses like this make noise. Go back to sleep.”
His words were logical, but the sound had felt too real, too visceral. It lingered in my mind, even after it stopped. For hours, I lay awake, staring at the ceiling and wondering if I’d imagined it.
A confused woman lying awake | Source: Midjourney
The next night, it happened again.
The cries started faintly but grew louder and more distinct, echoing through the house like a haunting melody. I sat up in bed, clutching the sheets, and waited for my husband to stir. He didn’t. Slowly, I slipped out of bed and padded toward the stairs, careful not to wake him.
The crying seemed to drift through the walls, leading me toward the basement door.
My hand hesitated on the doorknob…
A hand reaching for a doorknob | Source: Midjourney
The basement was still a mess of unpacked boxes and forgotten furniture. We’d barely been down there since moving in. I flicked on the light switch, but the single bulb hanging from the ceiling barely illuminated the space.
Shadows loomed large, and the air was damp and cold. The crying stopped suddenly as if cut off by an invisible hand. I stood frozen, listening to the silence. My heart raced as I backed away from the door and hurried upstairs, telling myself it was just a stray cat outside. But deep down, I knew it wasn’t.
A worried woman | Source: Midjourney
Days turned into weeks, and the crying sounds became a nightly occurrence. My husband continued brushing it off, suggesting I was stressed from the move. But his dismissiveness only deepened my frustration.
By the end of the week, I couldn’t ignore it anymore.
“David,” I said one evening after I finally decided to confront him, setting my coffee mug down with a thud. “Something is wrong in this house. I know you don’t hear it, but I do. I swear I hear a baby crying! Every single night!”
An upset and concerned woman | Source: Midjourney
He sighed and folded the newspaper in his lap.
“Ellen, you’ve been under a lot of stress. Moving is hard, and this house is old. You’re probably just hearing the pipes or the wind.”
“It’s not the pipes!” I snapped. “Why won’t you believe me?”
His face softened, but I saw a flicker of something, perhaps guilt.
“I believe that you’re hearing something. But maybe it’s not…real. We’ve been through a lot, Ellen. Sometimes stress can play tricks on us. Maybe you should see someone, my love.”
A concerned man | Source: Midjourney
His words stung, but more than that, they made me doubt myself. Was it all in my head? The thought terrified me. But his momentary expression stuck with me… there was something my husband wasn’t telling me.
That night, I decided to find out the truth. I waited until after David fell asleep before I grabbed a flashlight and crept downstairs. The crying started as I descended the stairs, louder than ever.
A woman holding a flashlight | Source: Midjourney
My heart pounded as I scanned the basement with the flashlight beam, the shadows shifting with each movement. Then I saw it: a small, weathered door tucked behind a stack of boxes. My breath caught in my throat.
I’d never noticed the door before. It felt deliberately hidden. In the few weeks that we’d been there, I thought I already knew every inch of this new house, but I was wrong. My hands trembled as I pushed the boxes aside and reached for the rusted knob, not ready for what I was about to discover…
A woman moving boxes in a basement | Source: Midjourney
Inside, a young woman sat on a tattered mattress, clutching a baby to her chest. Her wide, tear-streaked eyes met mine, and she shrank back as if to shield the baby from me.
“Who are you?” I asked, my voice barely above a whisper as I balanced myself after suddenly feeling faint. “What are you doing here?”
Before she could answer, I heard footsteps on the stairs. I turned to see my husband, his face pale and drawn.
“Ellen, wait!” he called out, his voice urgent.
A shocked man | Source: Midjourney
“David,” I said, stepping aside so he could see the woman and the baby. “What is going on? Who is she? Why is she in our basement?”
My husband hesitated, his gaze flickering between me and the woman. Finally, he sighed and ran a hand through his hair. “I can explain,” he said, his voice heavy.
“Then start explaining,” I demanded. “Now!”
An upset woman | Source: Midjourney
David nodded toward the woman.
“Her name is Esther,” he said. “She’s nineteen. I found her a few weeks ago, outside the grocery store. She was sitting on a bench with her baby, crying. It was freezing, Ellen. She looked like she hadn’t eaten in days. I couldn’t just leave her there.”
I glanced back at Esther. Her face was pale, her cheeks hollow, and the baby in her arms whimpered softly. My heart ached, but anger surged to the surface.
A teenager holding a child | Source: Midjourney
“You brought her here?” I asked, my voice trembling. “And hid her from me?”
“I didn’t know how to tell you,” he admitted, his shoulders slumping. “After everything we’ve been through, I thought it might be too much for you.”
His words hit me like a punch to the chest. Everything we’d been through, I knew he meant all the years of trying and failing to have a child. The truth is, I almost always fainted whenever I saw small children.
A therapist I once saw said it was a traumatic response to never having children of my own, so I could understand my husband’s reluctance to expose me to Esther and her son.
An upset woman | Source: Midjourney
I recalled the endless doctor’s appointments, the hopes raised and dashed again. The quiet grief that had become part of our lives. I thought I’d buried that pain, but now it felt raw and exposed.
Esther’s voice broke through my thoughts.
“I’m so sorry,” she said, tears streaming down her face. “I never wanted to cause trouble. Your husband saved us. I…I don’t know what we would’ve done without him.”
An emotional teenager | Source: Midjourney
“I know I didn’t think this through, my love. I thought if I could keep feeding her whenever you were away, she would become strong enough to move out and find shelter elsewhere,” my husband explained.
I looked at her, at the baby in her arms, and saw not an intruder but a frightened girl who needed help. Slowly, I knelt in front of her.
“What’s his name?” I asked gently.
“Samuel,” she whispered.
An emotional teenager with a baby | Source: Midjourney
That night, we brought Esther and Samuel upstairs. I decided to focus on our guests and figured I’d deal with David’s lies, gaslighting, and betrayal in private. I knew his intentions were good, but the way he went about things, even suggesting I get therapy, was not something I was willing to forgive easily.
So over steaming mugs of tea, Esther told us her story. Her parents had kicked her out of the house when they discovered she was pregnant. The baby’s father had disappeared, leaving her with nothing. She’d been living on the streets, sleeping in parks and bus shelters, when David found her.
A teenager having tea | Source: Midjourney
In the weeks that followed, Esther became part of our lives. At first, it was awkward and uncomfortable having a stranger in the house, but Samuel was such a welcome guest that we quickly warmed up to him and his mother.
The house that had once been silent now buzzed with the sounds of a baby’s cries and laughter. I even taught Esther how to cook simple meals and care for herself, and she taught me how to be around and cradle a baby without fainting and feeling the ache of what I’d lost.
A happy woman cradling a baby | Source: Midjourney
One evening, as we sat in the living room, Samuel asleep in my lap, Esther turned to me with tears in her eyes.
“I don’t know how to thank you,” she said. “You’ve given us so much.”
“You don’t need to thank us,” I replied, my voice warm. “You’re family now.”
For the first time in years, our house felt alive! The crying that had once haunted me was replaced with laughter and love. And though it wasn’t the family I had imagined, it was the family I never knew I needed!
A happy woman with a baby | Source: Midjourney
If you enjoyed that story, then the following one should have you on the edge of your seat. In it, Emily’s daughter exposed a secret her father was keeping from her mother, leading to a shocking truth.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Minha sogra apareceu no jantar de Ação de Graças escondendo algo sob o suéter — todos ficaram pálidos quando o segredo dela foi revelado
O jantar de Ação de Graças na minha casa parecia que seria uma diversão familiar normal, como sempre. Mas quando minha sogra, Linda, entrou segurando seu suéter com força, não consegui me livrar da sensação de que ela estava escondendo algo. E eu estava certa. Havia algo sob sua blusa e isso nos deixou todos sem palavras.
Você conhece aquela sensação estranha quando alguém entra em uma sala e você simplesmente sabe que algo está errado? Foi exatamente assim que me senti quando Linda chegou para o jantar de Ação de Graças.
Ela simplesmente não estava agindo como ela mesma.
Uma mulher em uma casa | Fonte: Midjourney
O Dia de Ação de Graças sempre foi meu feriado favorito. Há algo sobre reunir todos ao redor da mesa, compartilhar histórias e se deliciar com pratos que você aperfeiçoou ao longo dos anos.
Meu marido, Jeff, brinca comigo por causa disso, me chamando de “perfeccionista do peru”, mas sei que ele secretamente adora o peru tanto quanto eu.
Jeff e eu nos conhecemos há sete anos por meio de um amigo em comum no trabalho. Naquela época, eu era cético sobre configurações às cegas, mas no momento em que começamos a conversar, eu sabia que queria conhecê-lo melhor.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Nós nos conectamos instantaneamente, passando de encontros casuais para cafés a jantares completos em poucas semanas. Conhecer as famílias um do outro logo em seguida.
Os pais de Jeff, Linda e Ronny, pareciam o tipo de parentes que você esperava.
Ronny era um homem caloroso e afável que me fez sentir bem-vindo desde o primeiro dia. Ele tinha esse dom de fazer você rir mesmo quando você não estava com vontade.
Linda, por outro lado, era diferente. Ela não era hostil, mas havia algo nela que eu não conseguia identificar.
Uma mulher madura | Fonte: Midjourney
Ela tinha essa qualidade enigmática, como se estivesse sempre escondendo uma parte de si mesma.
Ainda assim, ela nunca interferiu em nosso relacionamento e nos apoiou silenciosamente. Com o tempo, passei a apreciar sua natureza reservada.
Essa sensação de mistério persistiu mesmo com a vida avançando. Jeff e eu nos casamos e, há três anos, demos as boas-vindas à nossa filha, Ava.
Linda estava emocionada por se tornar avó, mimando Ava com presentes e ofertas de babá. A vida parecia perfeita até o ano passado, quando Ronny faleceu repentinamente de um ataque cardíaco.
Pessoas em um funeral | Fonte: Midjourney
Linda ficou arrasada.
Ela e Ronny estavam casados há mais de três décadas, e a ausência dele deixou um buraco enorme na vida dela. Jeff e eu tentamos apoiá-la da melhor forma que podíamos, mas o luto tem um jeito de isolar as pessoas.
Lembro-me de estar sentado com ela uma tarde, observando-a olhar para a cadeira vazia de Ronny.
“Nunca mais será a mesma coisa”, ela disse suavemente.
Uma mulher triste | Fonte: Midjourney
“Eu sei que é difícil, mãe”, Jeff disse enquanto gentilmente colocava a mão no ombro dela. “Mas você não precisa passar por isso sozinha. Estamos aqui por você.”
Ela assentiu, mas não disse muito mais.
Com o passar dos meses, ela começou a se afastar da família.
Sempre que a convidávamos para jantar, ela nos dava desculpas como “Não estou me sentindo bem”, “Ah, tenho algumas coisas para fazer” e “Simplesmente não estou com vontade de sair de casa hoje”.
Uma mulher parada perto de uma janela | Fonte: Midjourney
Jeff e eu tentamos de tudo para fazê-la se envolver. Até nos oferecemos para levá-la em uma viagem de fim de semana para as montanhas, mas ela recusou também.
“Ela está nos evitando de propósito”, Jeff disse uma noite. “Essas desculpas… são todas mentiras.”
“Ela só precisa de tempo”, respondi, embora eu não estivesse totalmente convencido. “A tristeza é complicada, Jeff. Ela faz as pessoas fazerem e dizerem coisas incomuns.”
Sinceramente, doeu ver Linda tão isolada, mas decidimos dar a ela o espaço que ela parecia precisar.
Uma mulher em sua casa | Fonte: Midjourney
Então chegou o Dia de Ação de Graças.
Eu não esperava muito quando estendi o convite este ano. Imaginei que ela diria não como sempre. Mas, para minha surpresa, ela concordou.
“Espera, sério?” Jeff perguntou quando lhe contei a novidade.
“Sério”, eu disse, sorrindo. “Talvez ela esteja finalmente pronta para sair da concha.”
“Ou talvez ela esteja tramando algo”, brincou Jeff, mexendo as sobrancelhas.
Eu ri, mas, no fundo, suas palavras ficaram comigo. Linda sempre foi imprevisível, e eu não pude deixar de me perguntar o que a fez mudar de ideia.
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Midjourney
Ainda assim, optei por não pensar muito nisso.
Eu me joguei na preparação do jantar perfeito. Eu queria que tudo fosse o melhor. Eu queria que minha família se divertisse muito.
Quando chegou o grande dia, a casa cheirava a peru assado, inhame cristalizado e torta de abóbora recém-assada.
Ava estava ocupada me ajudando a arrumar a mesa enquanto esperava todos chegarem. Tudo estava indo conforme o planejado até Linda entrar pela porta.
Quando ela chegou, eu soube imediatamente que algo estava errado.
Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
Ela estava parada na porta, segurando um pequeno saco de guloseimas em uma mão e seu suéter firmemente contra o peito com a outra. Seu comportamento composto habitual estava ausente e ela parecia supernervosa.
Ela murmurou um rápido “Feliz Dia de Ação de Graças” antes de deixar a sacola perto da porta e pedir licença para ir ao banheiro.
Isso em si não era estranho, mas foi o que aconteceu depois que chamou minha atenção.
Linda trancou a porta atrás dela.
Uma maçaneta | Fonte: Pexels
Ela nunca tinha feito isso antes, nem mesmo quando Ava acidentalmente a invadiu uma vez. Era fora do personagem, e me deixou curioso.
“Sua mãe está bem?”, sussurrei para Jeff enquanto nós dois olhávamos em direção ao corredor.
“Talvez ela precisasse de um minuto”, ele deu de ombros. “Você sabe como ela odeia viagens longas de carro.”
Quando Linda saiu do banheiro, juro que seu suéter parecia mais volumoso do que antes. Não tinha certeza, mas algo parecia estranho.
Uma mulher séria | Fonte: Midjourney
Ela andou rigidamente para a sala de jantar, mantendo os braços cruzados sobre o peito como se protegesse o que quer que estivesse sob o tecido grosso. Cutuquei Jeff.
“Algo não está certo”, sussurrei. “O que ela está escondendo?”
Ele olhou para ela e levantou uma sobrancelha.
“Não tenho ideia”, ele disse. “Uh, talvez ela esteja contrabandeando o peru que deveria ter trazido.”
Revirei os olhos, mas a piada dele não aliviou o nó de suspeita que crescia no meu estômago. Linda sentou-se à mesa, mas estava nervosa.
Uma pessoa cortando o peru | Fonte: Pexels
Ela mal tocou no prato. Tudo o que a vi comer foi um pouco de purê de batata.
Ela também evitou contato visual e agarrou seu suéter com força, como se ele pudesse escorregar se ela o soltasse.
Todos estavam aproveitando suas refeições quando ouvimos um leve farfalhar. A princípio, pensei que eram as cadeiras raspando no chão, mas então a voz de Ava soou.
“Vovó, por que sua barriga está balançando?” ela perguntou.
Linda soltou uma risada estranha.
“Oh, não, não, querida”, ela disse. “Não é nada. Eu, uh, eu almocei muito mais cedo.”
Uma mulher preocupada conversando com sua neta | Fonte: Midjourney
Jeff bufou, e Mike, meu cunhado, se inclinou para sussurrar: “Ela está contrabandeando alguma coisa? O que há com esse suéter?”
Não consegui mais me conter.
“Linda”, eu disse cuidadosamente, “está tudo bem? Você parece um pouco distraída esta noite.”
“E-eu estou bem”, ela disse rapidamente. “Estou apenas cansada, só isso.”
Mas ela não estava convencendo ninguém.
Conforme a refeição continuava, eu não conseguia me livrar da sensação de que algo estava muito errado. O comportamento de Linda era diferente de tudo que eu já tinha visto dela. Meus instintos me diziam que ela estava escondendo algo, mas eu não conseguia descobrir o quê.
Uma mulher sentada para jantar | Fonte: Midjourney
De repente, outro som abafado veio da direção dela. Dessa vez, foi um suave e inconfundível “miau”.
“Alguém mais ouviu isso?” perguntei.
Mike riu, presumindo que fosse um dos brinquedos de Ava.
“Boa tentativa, Ava”, ele disse. “Você quase me pegou.”
“Não fui eu”, respondeu Ava. “Acho que veio da vovó!”
Todos nós olhamos para Linda ao mesmo tempo e Jeff a confrontou.
“Mãe, sério, o que está acontecendo?” ele perguntou. “Você está agindo estranho a noite toda.”
Um homem conversando com sua mãe | Fonte: Midjourney
Linda apertou seu suéter com mais força. Seus olhos se voltaram para a porta da frente como se estivesse pensando em correr.
“Acho que é hora de ir embora”, ela desabafou.
“Mãe, espera”, Jeff disse enquanto se levantava. “Você não pode simplesmente ir embora. Somos uma família. Se algo estiver errado, é só nos dizer.”
Antes que Linda pudesse responder, Ava correu até ela.
“Vovó, o que tem debaixo do seu suéter?”, ela perguntou, estendendo as mãos.
Ela puxou levemente a bainha do suéter de Linda e então aconteceu.
“Meu Deus, Linda! O QUE É ISSO?!” Eu gritei.
Uma mulher gritando | Fonte: Midjourney
Três cabecinhas apareceram por baixo do tecido e os ombros de Linda caíram como se o peso do mundo tivesse sido tirado dela.
Ela suspirou e puxou o suéter para trás gentilmente. Eu não conseguia acreditar nos meus olhos quando três gatinhos minúsculos caíram e miaram suavemente. Eles piscaram para nós com olhos arregalados e curiosos, sem saber o que estava acontecendo.
Finalmente, Jeff quebrou o silêncio.
“Mãe”, ele começou. “Por que, uh, por que você tem gatinhos debaixo do seu suéter?”
Os olhos de Linda se encheram de lágrimas enquanto ela pegava o gatinho mais próximo e o embalava em suas mãos.
Uma mulher segurando um gatinho | Fonte: Pexels
“Eu os encontrei”, ela sussurrou. “Eles estavam na beira da estrada, em uma caixa, abandonados. Estava congelando, e eles estavam chorando. Eu não podia simplesmente deixá-los lá.”
Seu olhar pousou em mim e depois se voltou para Jeff.
“Eu não sabia mais o que fazer”, ela disse. “Eu não queria fazer esta noite ser sobre mim, mas também não queria deixá-los sozinhos. Eles são apenas bebês e precisavam de um lugar quente.”
Jeff se aproximou.
“Mãe, você podia ter nos contado”, ele disse gentilmente. “Nós teríamos ajudado.”
Foi então que as lágrimas começaram a rolar pelo seu rosto.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
“E-eu estava com medo”, ela começou. “Com medo de você pensar que eu era ridícula. Ou que eu estava tentando preencher o vazio que seu pai deixou. Eu estava com medo de você pensar que eu não estava mais sentindo a ausência dele e estava mais interessada em adotar gatinhos. Eu, uh… Eu só não queria estragar o Dia de Ação de Graças.”
Senti um nó na garganta.
As palavras dela me fizeram perceber que ela não estava apenas carregando os gatinhos. Ela estava carregando o peso de sua tristeza. Ela estava tentando nos proteger de sua dor, mesmo que isso significasse se isolar.
Ava, alheia à tensão, bateu palmas de alegria.
“Gatinhos!” ela gritou. “Podemos ficar com eles, mamãe? Por favor?”
Uma pessoa segurando um gatinho | Fonte: Pexels
A sala se encheu de risadas enquanto os gatinhos caíam desajeitadamente em volta dos pés de Ava, cheirando seus brinquedos e cambaleando em suas perninhas.
“Mãe, você não precisa lidar com tudo sozinha”, Jeff disse enquanto envolvia seu braço em volta de sua mãe. “Papai não gostaria que você fizesse isso. Você tem a nós.”
Linda assentiu. “Eu simplesmente não sabia como pedir ajuda.”
“Nós vamos descobrir isso juntos”, eu disse, dando um passo à frente. “Mas por enquanto, vamos deixar esses pequenos confortáveis.”
Uma mulher conversando com sua sogra | Fonte: Midjourney
Peguei uma toalha e ajudei Linda a montar um lugar aconchegante na sala de estar para os gatinhos. Ava ansiosamente os chamou de Fluffy, Mittens e Snowball e nos contou histórias das aventuras que eles teriam juntos.
No final da noite, a risada de Linda encheu o quarto enquanto ela observava Ava brincar com os gatinhos. Foi a primeira vez em muito tempo que ela parecia realmente feliz.
Aquele Dia de Ação de Graças não foi perfeito, mas me lembrou o que família realmente significa.
Significava estar presentes um para o outro, não importa quão confusa ou inesperada a vida se tornasse.
Duas pessoas de mãos dadas | Fonte: Pexels
Se você gostou de ler esta história, aqui vai outra que você pode gostar: Jess fica desconfiada quando sua sogra gelada lhe dá sapatos caros de presente de aniversário. Seus piores medos se tornam realidade quando ela os usa em uma viagem de negócios, e a TSA descobre algo suspeito escondido dentro deles. Agora, ela deve desvendar se este presente foi uma tentativa de sabotagem ou algo ainda mais obscuro.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
Leave a Reply