On her birthday, Janine plans the perfect evening. Homemade dinner, candlelight and the quiet hope of being seen. But when her husband arrives with his friends and forgets everything, she makes a decision he never saw coming. This isn’t just a story about a ruined dinner. It’s about the night a woman finally chose herself.
I’m not dramatic.
I don’t need grand gestures or rose petals on the floor. I’ve never dreamed of surprise parties or social media tributes with sparkly filters and “I’m so lucky” captions. I don’t want to be the center of attention, twirling in a spotlight.
A pensive woman | Source: Midjourney
I never have.
But once a year, on my birthday, I believe that it’s fair to ask for a little effort. A little pause. A little something that says, Hey, I know you exist. I’m glad you’re here.
Just one evening. To feel seen.
Apparently, even that is too much.
A woman sitting at a table and holding her head | Source: Midjourney
I’m Janine. I’m the wife who remembers your coffee order, who packs snacks for your long drives, who listens, really listens, even when I’m exhausted. I’m the one who irons your shirts before your big meeting and makes sure that there’s a fresh towel when you step out of the shower.
I know the exact way you like your pie crust. Flaky, never soggy. I restock your cold meds before you even realize you’re sick. And when you’re down, I hover like you’re the last man on Earth, delivering soup like it’s sacred.
I don’t make things about me. I never have. I’ve always found comfort in the background, in the quiet flow of taking care of everyone else.
A freshly baked pie on a kitchen counter | Source: Midjourney
But this year?
I just wanted one day. One moment. One simple celebration that wasn’t something I had to build with my own two hands.
And I thought, I really thought, that he’d notice.
I sat on the porch step with a mug of matcha warming my hands, watching the last of the evening light spill over the driveway. The scent of jasmine drifted from the garden I kept alive alone, season after season.
A woman sitting on a porch step | Source: Midjourney
And I remembered another birthday.
Two years ago. A Wednesday. I came home from work to find the house quiet. No card. No cake. Just a sink full of dishes and Kyle in the den, cursing at his fantasy football stats.
“I’ll make it up to you this weekend,” he’d said, not looking up from his laptop. But he never did. The weekend came and went with errands, Kyle nursing a hangover, and a quick dinner at a noisy bar where he checked his phone between bites of pizza.
A man sitting on a couch with his laptop | Source: Midjourney
I didn’t cry then, either, in the silence of my own company. But I realized something bitter:
He didn’t forget. My husband didn’t forget. He just didn’t think that it mattered.
And that realization landed harder than any missed dinner ever could.
A woman laying in her bed | Source: Midjourney
But this year, I decided to change everything. I wanted it to be about me. I needed it to be about me.
I planned my own birthday dinner.
Not a restaurant… I didn’t want to force Kyle into anything “extra.” No reservations, no price tags, no fuss. Just a quiet evening at home with candles flickering in little glass holders.
Candles on a table | Source: Midjourney
Kyle’s favorite roast lamb, slow-cooked with rosemary and garlic. A jazz playlist humming in the background. The table set with linen napkins I’d ironed that morning, polished silverware and two wine glasses we’d barely used since our anniversary three years ago.
For dessert, I made a cake from scratch. Lemon zest and almond cream because when we were still dating, my husband had mentioned that flavor reminded him of his grandmother. He’d only said it once, in passing.
But I remembered.
A cake on a platter | Source: Midjourney
I even bought myself a new dress. Navy blue. It was fitted at the waist, soft against the skin. I curled my hair, put on a touch of lipstick and dabbed the perfume he bought me four Christmases ago. The same perfume that I’d only worn twice.
It smelled like hope to me.
I wanted to be seen. Not in a social media post way. But in a “my husband actually notices me” way.
Which is why I planned the entire thing… for my birthday.
A smiling woman wearing a navy dress | Source: Midjourney
By the evening, everything was ready. The lamb rested on a serving dish. The wine was chilled. The mint sauce was in a little white bowl. The cake was cooling under a glass dome.
I checked the clock. Rechecked the table. Adjusted the vase of tulips. Smoothed the front of my dress with slightly shaking hands.
And then, the front door opened. Laughter, loud and thoughtless, spilled down the hall.
A vase of tulips on a dining table | Source: Midjourney
The smell of greasy pizza took over the house. The thud of boots not wiped at the door. The air had shifted immediately.
Kyle walked in, laughing with his friends. He was balancing two twelve-packs and three pizza boxes. Behind him were Chris, Josh and Dev. Kyle’s game-night crew. They called out greetings, already halfway to the couch.
No “happy birthday.” No flowers. Not even a glance at the candles I’d lit or the silverware I’d polished. Just noise, beer and the sound of something inside me quietly folding in on itself.
Boxes of pizza on a coffee table | Source: Midjourney
“Kyle?” I called. “Come here a sec?”
He sighed and walked toward me.
Kyle looked at the table and paused.
“Oh, right…” he said slowly. “This was tonight, huh? Yeah, we’re going to have to reschedule, Janine. The guys are here to watch the game.”
A frowning man wearing a sports jersey | Source: Midjourney
There was no apology. No hesitation. Just a lazy shrug and a look toward the couch.
He plopped down like he owned the room, kicked off his shoes and reached for the remote. The TV lit up in a flash. His voice rose over the music I had carefully chosen. He cracked a beer and held it up like a trophy.
I just sat there, at the dining table, trying to understand when I’d lost my husband.
A pair of boots on the floor | Source: Midjourney
“Starving, babe,” he said a few minutes later, standing right in front of me. “I’m taking the lamb. Looks delicious. There’s pizza if you want.”
He took the roast lamb and started picking at it. The one I’d basted and brushed every half hour. The one I made to feel like a hug on a plate.
Josh came to the table and grabbed the bowl of roast potatoes. Chris poured wine into a red Solo cup. Dev joked about the candlelight, calling it “romantic for a dude’s night.”
A platter of roast lamb | Source: Midjourney
I stood in the doorway, hands at my sides, watching.
Watching the napkins I’d ironed crumple beneath greasy hands. Watching the food I’d made for myself, on my own birthday, disappear into paper plates and careless mouths.
Watching my night die in real time. In front of me.
An upset woman standing in a doorway | Source: Midjourney
But I didn’t cry. I didn’t scream.
Instead, I smiled. A small, hollow thing.
“Wait,” I said calmly. “I made something really special for tonight. Just give me five minutes, okay?”
They nodded, barely looking up, thinking I probably had dessert or some party trick coming. They went back to their chatter and chewing.
A man holding a plate of pizza | Source: Midjourney
But that was it. I wasn’t having it anymore. Enough was enough.
I walked to the laundry room. I opened the fuse box. Took one last deep breath and shut everything down. The power, the Wi-Fi, the backup router.
All of it.
The house dropped into sudden darkness. The TV cut off mid-commentary. The fridge stopped humming. The only sound was the dull confusion rising in the dark.
A woman standing in a laundry room | Source: Midjourney
“Babe?!” Kyle’s voice echoed down the hall.
“What happened?” I asked.
I returned to the kitchen with a candle in hand, illuminating the untouched birthday cake still glowing on the counter like a soft little rebellion. I picked up my phone and texted my parents.
“What’s going on?” Josh mumbled.
Candles on a dining table | Source: Midjourney
“Power outage,” I said simply. “You’ll probably have to call someone. Might take a few hours.”
Then I packed the rest of the food, well, what hadn’t been mauled, into containers. I slid them into a tote bag, grabbed my coat and keys and walked right out of the door.
No one stopped me.
Leftovers in a container | Source: Midjourney
I drove to my parents’ house. My sister was there. So were a few old friends from the neighborhood. There were balloons. Gifts. A hand-drawn banner. A cake from the 24-hour bakery. How they managed to do all of that in the 30 minutes it took to get there, I’ll never know.
There was music that didn’t make my ears ring. There was no loud sport commentary. There was laughter that didn’t feel forced.
There was a seat, just for me.
A birthday cake on a table | Source: Midjourney
And for the first time in years, I felt celebrated.
I laughed. I danced. I ate a slice of cake that didn’t taste like obligation. There were candles, hugs, stories from old friends who still remembered the girl I used to be. For once, I didn’t feel like an afterthought. I felt like Janine, not someone’s wife, or someone’s “MVP.”
I was just… me.
A smiling woman sitting at a table | Source: Midjourney
I got texts, of course. Missed calls. Kyle even left a voicemail. His voice was laced with confusion more than concern.
“You’re seriously mad, Janine? Over dinner? Call me back.”
I didn’t.
But I returned home the next morning.
A cellphone on a table | Source: Midjourney
Kyle was in the kitchen, arms crossed, his foot tapping against the tile like he’d been practicing his speech.
“Seriously?” he snapped the moment I walked in. “Cutting the power? Over a missed dinner? I was still in the house! We were sharing the dinner with my boys! That was just so dramatic, Janine.”
His tone was all accusation and zero apology. Like I was a child who’d flipped a Monopoly board instead of a woman who’d finally run out of patience.
An annoyed man | Source: Midjourney
I didn’t answer. Just slipped off my coat, set down my bag and pulled out a neatly wrapped box from the tote.
“What’s that?” he blinked.
I handed it to him without a word. He tore at the wrapping, the irritation still clinging to him.
Then he saw what was inside.
A box on a table | Source: Midjourney
Divorce papers. They weren’t real, yet. I hadn’t had the time to get real papers drawn up. This was something I’d downloaded off the internet at my parents’ house. There were no names on it but I figured that it would get the message across.
Kyle’s hands froze mid-flip. His brow furrowed as he scanned the top page, as if some fine print might reveal it was a joke.
“You can’t be serious,” he said finally, his voice quieter now. Less sure.
I looked at him, really looked, and saw a man so used to being prioritized that it never crossed his mind that I might choose myself.
Divorce documents on a table | Source: Midjourney
“You’re right,” I said, my voice soft. “I wasn’t serious. Not about dinner. Not about birthdays. Not about me. I stopped being serious about what I needed a long time ago, Kyle.”
I paused, taking a deep breath.
“But I’m done being the only one who cares.”
I walked past him, the click of my heels the only punctuation I needed. I didn’t look back. But as I reached the doorway, I stopped.
A frowning woman wearing a sweater | Source: Midjourney
I pulled the candle from my bag, the one that had stayed lit through dinner, through the drive, through the quiet.
I walked back into the living room, set it gently on the windowsill and lit it. Its glow was steady. Small. Defiant.
Kyle stood behind me, confused.
“The power’s back,” he said stupidly.
A candle lit in a windowsill | Source: Midjourney
“It’s not about that. It’s not for that. I don’t need the power back on,” I said. “I found everything I needed in the dark, Kyle.”
And then I left. No speech. No slam of the door.
Just the quiet sound of a woman choosing herself for the first time in far too long. I’m not sure what game they were watching that night… but I know who really won. Because I may have walked out with cold leftovers and one flickering flame. But I also walked out with my dignity.
And I never looked back.
A woman walking down a driveway | Source: Midjourney
What would you have done?
Quando visitei o túmulo do meu noivo, grávida e sozinha, encontrei um telefone estranho — apaguei depois de pegá-lo
Quando meu noivo morreu de repente, pensei que meu mundo tinha acabado. Então ouvi sua voz me chamando do além-túmulo. O que eu esperava que fosse um milagre logo se tornou um pesadelo aterrorizante, me levando a uma verdade que eu nunca imaginei.
Eu sempre sonhei em ter uma família. Crescendo em lares adotivos, eu via outras crianças sendo pegas pelos pais, de mãos dadas e rindo. Eu lia livros sobre famílias amorosas e me perguntava se elas eram reais. Havia um lugar onde as pessoas se importavam tanto umas com as outras?
Uma mulher lendo um livro | Fonte: Midjourney
Então eu conheci Robert. Ele era tudo o que eu sempre quis em uma pessoa — gentil, engraçado e amoroso. Mas mais do que isso, ele tinha uma família grande e calorosa. Desde o momento em que os conheci, eles me acolheram como se eu pertencesse. Jantares de domingo na casa dos pais dele eram algo que eu só tinha visto em filmes.
“Passe as batatas, querida”, dizia a mãe de Robert, com os olhos suaves e calorosos. Ela sorria para mim como se eu fosse sua própria filha.
Uma jovem cozinhando com sua sogra | Fonte: Midjourney
O pai de Robert, um homem alto e robusto com uma risada estrondosa, piscava para mim do outro lado da mesa. “Outro pedaço de torta? Não conte para sua mãe, mas guardei um pedaço extra para você.” Ele deslizava o prato com um sorriso.
Esses momentos pareciam um sonho. Eu nunca tive isso — uma família que se importava, que ria junto, que me fazia sentir segura. E com Robert, era mais do que eu jamais ousei esperar. Ele me amava de uma forma que eu achava que só existia em contos de fadas.
Uma mulher sorrindo para o marido | Fonte: Midjourney
Então, uma noite, enquanto estávamos sentados em um banco no parque, Robert pegou minhas mãos nas dele. Seus olhos brilhavam de excitação.
“Tenho algo para lhe perguntar”, ele disse, com a voz um pouco trêmula.
“O que foi?”, perguntei, sentindo meu coração disparar.
Ele respirou fundo e tirou uma pequena caixa de veludo azul. “Você quer se casar comigo?”
Lágrimas encheram meus olhos enquanto eu sussurrava: “Sim, sim, sim!”
Um homem pedindo sua namorada em casamento | Fonte: Midjourney
Logo depois, descobri que estava grávida. Gêmeos. Ficamos emocionados. Conversamos por horas sobre nomes de bebês, sobre o tipo de pais que seríamos.
Mas então, tudo mudou.
Era uma tarde de quinta-feira quando recebi a ligação. Robert tinha sofrido um acidente. Minhas mãos tremiam enquanto eu dirigia para o hospital, rezando, implorando a quaisquer poderes existentes para deixá-lo ficar bem. Mas quando cheguei, um médico me recebeu com uma expressão sombria.
Um médico triste e cansado | Fonte: Pexels
“Sinto muito”, ele disse gentilmente. “Não havia nada que pudéssemos fazer.”
Os dias que se seguiram foram um borrão. Os pais de Robert organizaram tudo tão rápido. O funeral acabou quase assim que começou. Fiquei no fundo, observando enquanto o baixavam para o chão. Nem consegui me despedir. Eu queria gritar, chorar, mas me senti paralisado, como se estivesse preso em um pesadelo do qual não conseguia acordar.
Uma mulher em um funeral | Fonte: Midjourney
Depois do culto, encontrei a mãe de Robert no salão da igreja. Seus olhos estavam vermelhos e inchados. Ela olhou para mim com um tipo de tristeza que eu nunca tinha visto antes.
“Por que você não me deixou vê-lo?”, perguntei, minha voz tremendo. “Eu nem consegui me despedir.”
Ela suspirou, seus ombros caindo. “Ele estava… ele não estava ele mesmo. Eu não podia deixar você vê-lo daquele jeito. Teria sido muito difícil.”
Uma mulher conversando com sua sogra em um funeral | Fonte: Midjourney
Semanas se passaram, e eu me vi atraído pelo cemitério cada vez mais. Virou um ritual, minha maneira de mantê-lo por perto. Eu me sentava perto do túmulo dele e conversava com ele, contava sobre os gêmeos, sobre o quanto eu sentia falta dele.
Uma tarde, eu estava ajoelhada perto da lápide dele, sussurrando sobre os últimos chutes do bebê, quando ouvi — um leve toque. Era tão deslocado no silêncio que fez minha pele formigar.
Um telefone na grama | Fonte: Midjourney
Olhei ao redor, meu coração batendo forte. Então eu vi — um telefone, caído na grama, bem ao lado do túmulo de Robert. Minha respiração ficou presa quando o alcancei. Parecia comum, mas havia algo nele que parecia estranho, como se não devesse estar ali.
Peguei-o e meu coração quase parou quando vi o identificador de chamadas.
Dizia: “Robert”.
Uma mulher chocada olhando para a tela do seu telefone | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, minhas mãos tremendo. Isso não podia ser real. Mas então ouvi sua voz.
“Ei, querida”, ele disse, como se nada tivesse acontecido.
Eu engasguei, deixando o telefone cair. Minha visão ficou turva, e então tudo ficou preto.
Quando acordei, eu estava no hospital. Minha cabeça latejava, e havia uma sensação de vazio no meu peito. Sentada ao lado da minha cama estava a mãe de Robert. Ela parecia pálida, seus olhos cheios de algo que eu não conseguia identificar.
Uma mulher de meia idade em um hospital | Fonte: Midjourney
“Você também o ouviu?” ela sussurrou, sua voz quase inaudível.
Eu congelei, confusão e medo me inundando. Isso não tinha acabado. Nem de longe.
“Você também o ouviu?”, a mãe de Robert perguntou novamente, com a voz trêmula.
Olhei para ela, meu coração disparado. Balancei a cabeça lentamente, ainda tentando entender o que tinha acontecido. Como poderia ser Robert? Eu o vi enterrado. Eu sabia que ele tinha ido embora. Mas a voz — era ele. Era tão real.
Uma mulher conversando com sua sogra no hospital | Fonte: Midjourney
“Precisamos ir à polícia”, ela disse, sua voz firme agora. “Algo não está certo.”
Fomos na manhã seguinte. Sentada na pequena e lotada estação, eu me senti entorpecida. A mãe de Robert falou com o policial na recepção, explicando tudo — o acidente, o funeral, o telefonema. O policial ouviu, seu rosto sério. Ele não nos dispensou como eu pensei que faria.
Um policial sério em uma delegacia | Fonte: Midjourney
“Senhora,” ele disse, inclinando-se para frente. “Você está me dizendo que recebeu um telefonema do seu filho falecido?”
“Sim,” ela disse, apertando sua bolsa com força. “E ela também.” Ela olhou para mim.
Eu assenti, minhas mãos tremendo no meu colo. “Era a voz dele. Eu sei que parece loucura, mas era ele.”
Um policial ouvindo uma mulher séria | Fonte: Midjourney
O policial fez uma pausa, olhando para nós pensativamente. Então ele chamou um detetive, e fomos levados para uma sala mais silenciosa. Explicamos tudo novamente. O detetive, um homem alto com olhos gentis, tomou notas detalhadas. Ele não interrompeu, apenas nos deixou conversar.
Depois de ouvir nossa história, o detetive bateu a caneta no bloco de notas. “Eu entendo que isso é difícil, mas precisamos investigar isso completamente. É possível que alguém esteja tentando manipular você, dadas as circunstâncias. Você ainda tem o telefone?”
Um detetive em seu escritório | Fonte: Midjourney
Eu assenti, entregando-o. “Por favor, descubra quem fez isso.”
“Faremos tudo o que pudermos”, ele nos assegurou. “Mas pode levar algum tempo.”
Os dias viraram semanas. Eu me sentia como se estivesse vivendo em uma névoa. Eu não conseguia comer, não conseguia dormir. Toda vez que o telefone tocava, meu coração pulava, meio esperando que fosse Robert, meio apavorado que pudesse ser.
Uma noite, enquanto eu estava sentado na sala de estar, a mãe de Robert ligou. Sua voz estava trêmula.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“A polícia me ligou hoje. Eles encontraram algo”, ela disse.
“O quê?”, perguntei, com o coração batendo forte.
“Precisamos ir para a estação. Agora.”
Nós dirigimos em silêncio, ambos perdidos em nossos pensamentos. Na estação, o detetive nos encontrou, seu rosto sombrio.
Um detetive sombrio falando com uma mulher | Fonte: Midjourney
“Conseguimos rastrear as ligações”, ele disse. “Elas estão vindo de uma casa não muito longe daqui. E pertence a alguém chamada Ursula.”
O nome me atingiu como um soco no estômago. “Ursula? Ex-namorada de Robert?”
Ele assentiu. “Estamos investigando ela há um tempo. Ela está… bem, ela não está bem. Ela ficou obcecada por Robert depois que ele terminou as coisas com ela. Acreditamos que ela esteja por trás disso.”
Uma mulher obsessiva | Fonte: Midjourney
Eu senti como se o chão estivesse caindo abaixo de mim. “Mas como? Era a voz dele. Parecia exatamente com ele.”
O detetive suspirou. “Ela usou um software avançado de alteração de voz. Ele pode imitar a voz de alguém quase perfeitamente. Ela estava manipulando você, tentando fazer você acreditar que ele ainda estava vivo.”
Balancei a cabeça, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. “Por quê? Por que ela faria isso?”
Uma mulher chorando em uma delegacia de polícia | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim com simpatia. “Ela não conseguia deixar ir. Quando ela descobriu sobre o acidente, foi como se algo tivesse estalado. Ela queria te machucar, te fazer sofrer. Nós vamos prendê-la, mas eu pensei que você deveria saber a verdade.”
Eu não conseguia respirar. A sala girava ao meu redor. Robert tinha ido embora. Ele tinha ido embora o tempo todo. Isso tudo era um jogo doentio, um truque cruel para me despedaçar. Eu desabei em uma cadeira, soluçando.
Uma mulher chorando | Fonte: Midjourney
A mãe de Robert envolveu seus braços em volta de mim. “Sinto muito, querida. Sinto muito.”
No dia seguinte, a notícia de que Ursula havia sido presa foi divulgada. A polícia encontrou todas as evidências de que precisava na casa dela — gravações, software, até fotos nossas no cemitério. Ela estava nos observando, esperando o momento perfeito para atacar. O pensamento fez minha pele arrepiar.
Mas eu não estava sozinha. Eu tinha a família dele, e eu tinha nossos bebês. Eu tinha que ser forte por eles. Robert teria desejado isso.
Uma sogra confortando uma mulher | Fonte: Midjourney
Uma noite, sentei-me com a mãe de Robert na cozinha dela. Os gêmeos chutavam dentro de mim, lembrando-me da vida crescendo dentro de mim. Olhei para ela, vendo a mesma dor em seus olhos, mas também uma força compartilhada.
“Ainda somos uma família”, ela disse suavemente, pegando minha mão. “Robert gostaria que ficássemos juntos.”
E enquanto eu colocava minha mão na minha barriga crescente, eu sussurrei, “Nós ficaremos bem, Robert. Eu prometo. Nós ficaremos bem.”
Uma mulher grávida acariciando sua barriga | Fonte: Midjourney
A estrada à frente seria longa, e a dor nunca iria embora completamente. Mas eu tinha encontrado algo mais forte do que a tristeza. Eu tinha encontrado uma família que duraria, um amor que nos levaria adiante.
Pela primeira vez desde que ele morreu, senti um lampejo de esperança. E eu sabia que manteríamos sua memória viva, em cada história, cada risada, cada lágrima.
Uma mulher grávida esperançosa em sua cozinha | Fonte: Midjourney
Gostou desta história? Considere conferir esta : Eu nunca imaginei que me tornaria um detetive amador, mas quando minha cunhada me acusou de trapaça, eu sabia que tinha que limpar meu nome. O que eu descobri na minha investigação chocaria toda a nossa família e mudaria nossas vidas para sempre.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply