Quando nosso aspirador de pó quebrou, meu marido disse que eu deveria simplesmente varrer, porque “fico em casa o dia todo mesmo”. Então, peguei nosso recém-nascido e uma vassoura quebrada e fui ao escritório dele para lembrá-lo exatamente como isso realmente é.
Tenho 30 anos. Acabei de ter meu primeiro bebê, uma menininha fofa chamada Lila. Ela tem 9 semanas e, sim, ela é perfeita. Mas também? Ela é um caos. Ela grita como se estivesse em um filme de terror. Odeia cochilos. Odeia ser sacrificada. Basicamente, vive nos meus braços.
Um bebê agitado nos braços da mãe | Fonte: Pexels
Estou em licença-maternidade não remunerada, o que parece relaxante até você perceber que significa que estou trabalhando em um turno de 24 horas por dia, 7 dias por semana, sem ajuda, sem intervalos e sem salário.
Também cuido da casa. E da roupa lavada. E das refeições. E das caixas de areia. Temos dois gatos, que trocam de pelo como se fosse trabalho em tempo integral.
Uma mulher cansada sentada em um sofá | Fonte: Pexels
Meu marido, Mason, tem 34 anos. Ele trabalha com finanças. Costumava ser um doce. Quando eu estava grávida, ele me fez chá e massageou meus pés. Agora? Não tenho certeza se ele me vê. Sou a mulher que lhe entrega o bebê para que ele diga “ela está agitada” e a devolva cinco segundos depois.
Na semana passada, o aspirador de pó quebrou. O que, numa casa com dois gatos e carpete bege, é como perder oxigênio.
Uma mulher aspirando | Fonte: Pexels
“Ei”, eu disse ao Mason enquanto ele jogava Xbox. “O aspirador finalmente fez efeito. Encontrei um decente em promoção. Você consegue comprar esta semana?”
Ele nem olhou para cima. Apenas pausou o jogo e disse: “Por quê? É só usar uma vassoura.”
Pisquei. “Sério?”
Ele assentiu. “É. Minha mãe não tinha aspirador de pó quando éramos crianças. Ela criou nós cinco com uma vassoura. Você tem uma. E fica em casa o dia todo.”
Um homem descansando no sofá | Fonte: Pexels
Fiquei olhando para ele.
“Você não está brincando”, eu disse.
“Não.” Ele deu um sorriso irônico. “Ela não reclamou.”
Dei uma risada estranha. Meio engasgada, meio morrendo por dentro.
“Sua mãe também carregava um bebê chorando enquanto varria com um braço só?”, perguntei.
Ele deu de ombros. “Provavelmente. Ela conseguiu. As mulheres eram mais duronas naquela época.”
Um homem discutindo com sua esposa | Fonte: Pexels
Respirei fundo. Tentei manter a calma. “Você sabe que o bebê vai engatinhar logo, né? Ela vai ficar com o rosto neste tapete.”
Outro dar de ombros. “O lugar não é tão ruim assim.”
Olhei em volta. Havia literalmente ervas daninhas de gato no canto.
“E de qualquer forma”, acrescentou ele, “não tenho dinheiro sobrando agora. Estou juntando dinheiro para a viagem de iate no mês que vem. Com os amigos.”
“Você está economizando para quê?”
Um homem se afastando de sua esposa | Fonte: Pexels
“O fim de semana no barco. Eu te disse. Preciso de uma pausa. Sou eu quem está gerando renda agora. É exaustivo.”
Foi aí que parei de falar. Afinal, o que eu ia dizer?
“Você não troca fraldas há dias?” “Você tira um cochilo enquanto eu tiro leite às 3 da manhã?” “Você acha que esfregar cuspe de um macacão é relaxante?”
Eu não disse nada. Apenas assenti.
Uma mulher triste sentada no sofá | Fonte: Pexels
Aparentemente, criar filhos virou um retiro de spa agora, e a mulher que cuida disso não merece um aspirador de pó. Naquela noite, depois que Lila finalmente adormeceu no meu peito, eu não chorei. Eu não gritei.
Fiquei sentada no corredor. A luz estava apagada, mas o brilho fraco da luz noturna iluminava a babá eletrônica perfeitamente. Estava silencioso. Silêncio demais.
Olhei para o aspirador quebrado. Depois olhei para a vassoura.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Levantei-me. Peguei a vassoura com as duas mãos. Quebrei-a ao meio.
Na manhã seguinte, enquanto Mason estava no trabalho, mandei uma mensagem para ele.
“Dia agitado no escritório?”
“Sim. Seguidamente. Por quê?”
“Ah. Por nada. Estou só a caminho.”
Uma mulher falando ao telefone em casa | Fonte: Pexels
Coloquei Lila no carro, ainda com o rosto vermelho do colapso matinal. Joguei a vassoura quebrada no porta-malas.
E eu dirigi.
Entrei no estacionamento do escritório do Mason com a Lila gritando no banco de trás como se eu a tivesse prendido numa cadeirinha de carro em vez de numa cadeirinha de carro. Ela tinha acabado de trocar de fralda no caminho e não teve vergonha de me contar o que sentia.
Um bebê chorando | Fonte: Pexels
Perfeito.
Limpei o vômito da minha camisa, joguei um paninho de arroto por cima do ombro, levantei a vassoura quebrada e desafivelei o bebê.
“Tudo bem, Lila”, murmurei. “Vamos cumprimentar o papai.”
O prédio do escritório dele era todo de vidro, aço e sorrisos falsos. Entrei com um bebê de rosto vermelho em um braço e um cabo de vassoura irregular no outro.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Pexels
A recepcionista piscou duas vezes quando nos viu.
“Posso ajudar—?”
“Sou a esposa do Mason Carter”, eu disse, sorrindo largamente. “Ele deixou algo importante em casa.”
“Ah. Hum. Claro. Ele está em reunião, mas você pode voltar.”
Passei pela mesa dela como se fosse o dono do lugar.
Uma mulher gentil segurando um bebê | Fonte: Pexels
Lila começou a chorar de novo assim que virei a esquina e entrei na sala de conferências. Lá estava ele. Mason. Sentado a uma longa mesa de vidro com quatro colegas de trabalho, rindo de algo em uma planilha, como se não tivesse uma esposa se desintegrando lentamente em casa.
Ele olhou para cima. Seu rosto ficou branco.
“Amor, o que você está fazendo aqui?” ele disse, levantando-se rapidamente.
Entrei direto e coloquei os dois pedaços quebrados da vassoura delicadamente sobre a mesa, na frente dele.
Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Querida”, eu disse, colocando Lila no meu quadril, “tentei usar a vassoura como sua mãe fazia com os cinco filhos. Mas ela quebrou. De novo.”
A sala ficou em silêncio. Alguém tossiu. Um cara apenas olhou para o laptop como se de repente fosse a coisa mais interessante que ele já tivesse visto.
Olhei ao redor da sala e continuei.
Uma mulher abraçando um bebê dormindo | Fonte: Pexels
“Então”, eu disse calmamente, “devo continuar varrendo o carpete com as mãos enquanto seguro sua filha? Ou você vai comprar um aspirador de pó novo?”
Mason parecia prestes a desmaiar. Seus olhos se alternavam entre mim, a vassoura e seus colegas de trabalho. Seu maxilar abria e fechava, como se não conseguisse decidir qual desastre abordar primeiro.
“Podemos conversar lá fora?”, ele disse, com a voz grave e cortante, já de pé.
“Claro”, eu disse com um sorriso.
Um homem cansado olhando para a câmera | Fonte: Pexels
Ele puxou a porta atrás de nós com tanta força que o vidro tremeu.
“Que diabos foi isso?”, sibilou ele. Seu rosto estava vermelho como um raio, e todo o seu charme corporativo e tranquilo desaparecera.
“Eu estava sendo criativo”, eu disse. “Como sua mãe.”
“Você me envergonhou!”, ele disparou, olhando por cima do ombro em direção à sala de conferências. “Aquilo era uma apresentação para um cliente. Meu chefe estava lá.”
Um empresário irritado | Fonte: Pexels
“Ah, desculpe”, eu disse, inclinando a cabeça. “Achei que você tinha dito que isso fazia parte do trabalho. Coisas de dona de casa. Qual é o problema? Só estou fazendo o que você disse.”
Ele passou a mão no rosto, frustrado. “Eu entendo, tá? Eu errei. Vou passar o aspirador hoje.”
“Não precisa”, eu disse. “Já pedi um. Com o seu cartão.”
Eu me virei e saí, Lila ainda chorando, e com o cabo da vassoura ainda debaixo do braço.
Um bebê chorando nos braços da mãe | Fonte: Pexels
Mason chegou em casa naquela noite mais quieto do que de costume. Não jogou os sapatos no corredor. Não deixou as chaves caírem no balcão como sempre. Nem olhou para o Xbox.
Eu estava no sofá dando de mamar para a Lila. A sala estava escura, exceto pelo brilho de uma luminária de chão e pelo zumbido suave da máquina de ruído branco no canto. Ele sentou-se à minha frente, com as mãos cruzadas, como se estivesse esperando ser chamado à sala do diretor.
Um homem sério sentado | Fonte: Pexels
“Falei com o RH hoje”, disse ele.
Olhei para cima lentamente. “RH?”
Ele assentiu, olhando para o tapete como se ele tivesse respostas. “É. Sobre a nossa… situação. Eu disse que estávamos passando por uma adaptação. Estresse em casa. Falta de sono. Sabe como é.”
Pisquei para ele. “Quer dizer que você contou para o seu trabalho que sua esposa te envergonhou porque ela está cansada e não tem aspirador de pó?”
Uma mulher conversando com um homem irritado | Fonte: Pexels
Ele esfregou o pescoço. “Não foi isso que eu disse. Eu só… não quis ser indiferente, ok? Eu também estou com muita coisa para fazer.”
Deixei passar um instante. Lila soltou um grunhido suave enquanto dormia.
Eu não gritei. Nem levantei a voz. Apenas olhei para ele e disse, calma como sempre: “Mason, ou você é marido e pai, ou é um colega de quarto com complexo de culpa. Você decide.”
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Pexels
Ele abriu a boca como se fosse discutir. Depois, fechou-a. Apenas assentiu lentamente, os lábios pressionados como se estivesse engolindo algo amargo.
Na manhã seguinte, o passeio de iate foi cancelado. Ele disse que os caras estavam “remarcando”, mas eu não fiz perguntas. Tenho quase certeza de que “os caras” nem sabiam que isso estava acontecendo.
Um homem falando ao telefone | Fonte: Pexels
Naquela semana, ele aspirou todos os tapetes da casa — duas vezes. Parecia estar em guerra com os coelhinhos da poeira. Não disse nada sobre isso.
Ele trocou três fraldas sem que ninguém pedisse. Assumiu o turno da mamadeira às 3 da manhã duas noites seguidas, mesmo quando Lila gritou na cara dele como se soubesse que ele era novato naquilo. Ele andou de um lado para o outro no corredor com ela até que ela desmaiou em seu ombro.
Um homem em seu laptop enquanto segura um bebê | Fonte: Pexels
Ele até a levou para passear na manhã de domingo para eu poder tirar uma soneca. Deixou um bilhete no espelho do banheiro que dizia: “Durma. Eu cuido dela.”
Não me vangloriei. Não disse “eu avisei”. Não mencionei o escritório.
Mas e a vassoura quebrada? Ainda está no corredor, exatamente onde eu a deixei. Só para o caso de ele esquecer.
Uma vassoura de madeira | Fonte: Pexels
Investimos nossos corações e economias no casamento do nosso filho, cuidando de quase todos os detalhes. Então, quando os sogros dele se levantaram na recepção e reivindicaram todo o crédito, quase deixei minha taça de vinho cair de susto.
I Married a Widower with a Young Son – One Day, the Boy Told Me His Real Mom Still Lives in Our House
“My real mom still lives here,” my stepson whispered one night. I laughed it off, until I started noticing strange things around our home.
When I married Ben, I thought I understood what it meant to step into the life of a widower. He had been so devoted to his late wife, Irene, and he was raising their seven-year-old son, Lucas, all on his own.
A happy father-son duo | Source: Midjourney
I respected the deep love he still held for her, knowing it was tied to the memory of his first love and Lucas’ mother. I wasn’t here to replace her, just to create a new chapter for all of us.
The first few months as a family were everything I had hoped for. Lucas welcomed me warmly, with none of the hesitation I had feared. I spent hours playing games with him, reading his favorite bedtime stories, and helping him with schoolwork.
A woman helping a young boy with homework | Source: Midjourney
I even learned to make his favorite mac and cheese exactly how he liked it — extra cheesy with breadcrumbs on top.
One day, out of nowhere, Lucas started calling me “Mom,” and every time, Ben and I would catch each other’s eye with proud smiles. It felt like things were falling perfectly into place.
One night, after a cozy evening, I was tucking Lucas into bed. Suddenly, he looked up at me, his eyes wide and serious. “You know, my real mom still lives here,” he whispered.
A young boy lying in bed at night | Source: Midjourney
I chuckled softly, running my fingers through his hair. “Oh, sweetheart, your mom will always be with you, in your heart.”
But Lucas shook his head, clutching my hand with an intensity that made my heart skip. “No, she’s here. In the house. I see her sometimes.”
A chill prickled at the back of my neck. I forced a smile, brushing it off as a child’s imagination running wild. “It’s just a dream, honey. Go to sleep.”
A woman forces a smile while sitting in her bed at night | Source: Midjourney
Lucas settled down, but I felt uneasy. I pushed the thought aside, telling myself he was just adjusting to a new family, a new normal. But as the days passed, small things around the house began to unsettle me.
For starters, I’d clean up Lucas’ toys, only to find them later exactly where I’d picked them up. Not just once or twice, but again and again.
A closeup of toy blocks scattered on the floor | Source: Pexels
And the kitchen cabinets — I’d rearrange them the way I liked, but the next morning, things were back in their old places, like someone was trying to undo my touch on the home. It was unnerving, but I kept telling myself it was just my mind playing tricks.
Then, one evening, I noticed something I couldn’t explain. I had moved Irene’s photograph from the living room to a more discreet shelf in the hallway. But when I came downstairs the next day, there it was, back in its original spot, perfectly dusted as though someone had just cleaned it.
A photo frame containing a woman’s picture | Source: Midjourney
I took a deep breath and decided to discuss it with Ben. “Are you moving things around the house?” I asked one evening, trying to sound casual as we were finishing dinner.
Ben looked up, grinning as though I’d told a silly joke. “No, Brenda, why would I? I think you’re just imagining things.”
He laughed, but there was something in his eyes — a hint of discomfort or maybe reluctance. I couldn’t place it, but I felt an invisible wall between us.
A man laughs to hide his discomfort | Source: Midjourney
A few nights later, Lucas and I were working on a puzzle on the living room floor. He was focused, placing the pieces with his little tongue poking out in concentration, when he suddenly looked up at me, eyes wide and sincere.
“Mom says you shouldn’t touch her things.”
My heart skipped a beat. “What do you mean, sweetie?” I asked, trying to keep my voice steady as I glanced toward the hallway.
A stunned woman | Source: Midjourney
Lucas leaned in, lowering his voice. “Real Mom. She doesn’t like it when you move her things,” he whispered, glancing over his shoulder like he expected someone to be watching us.
I sat frozen, trying to process what he was saying.
The way he looked at me was so serious, like he was sharing a secret he wasn’t supposed to. I forced a smile, nodded, and gave his hand a gentle squeeze. “It’s okay, Lucas. You don’t have to worry. Let’s finish up our puzzle, alright?”
A closeup shot of a child making a puzzle | Source: Pexels
But that night, as Ben and I lay in bed, my mind raced. I tried to tell myself it was just a kid’s overactive imagination. But each time I closed my eyes, I’d hear Lucas’ words, see the way he’d glanced nervously toward the hallway.
When Ben was finally asleep, I got up quietly, heading to the attic. I knew Ben kept some of Irene’s old things in a box up there. Maybe if I could see them and find out more about her, it would help me understand why Lucas was acting this way.
A closeup shot of a metal box | Source: Pexels
I climbed the creaky stairs, my flashlight slicing through the dark, until I found the box tucked in a corner, dusty but well-kept.
The lid was heavier than I expected, as though it had absorbed years of memories. I pulled it off and found old photos, letters she’d written to Ben, and her wedding ring wrapped carefully in tissue. It was all so personal, and I felt a strange pang of guilt going through it.
A wedding ring wrapped in a tissue lying on an old wooden table | Source: Midjourney
But there was something else. A few items looked freshly moved, almost as if they’d been handled recently. And that’s when I noticed it: a small door in the corner, half hidden behind a stack of boxes.
I froze, squinting at the door. I’d been in the attic a few times but had never noticed it. Slowly, I pushed the boxes aside and twisted the old, tarnished knob. It clicked, opening into a narrow room dimly lit by a small window.
A narrow room dimly lit by a small window in an attic | Source: Midjourney
And there, sitting on a twin bed covered in blankets, was a woman I recognized immediately from the photos. She looked up, her eyes wide.
I stepped back, startled, and stammered, “You… you’re Emily, Ben’s sister, aren’t you?”
Emily’s expression shifted from surprise to something else — a quiet, eerie calm. “I’m sorry. You weren’t supposed to find out this way.”
I couldn’t believe what I was seeing. “Why didn’t Ben tell me? Why are you up here?”
A woman is dumbfounded while standing in an attic | Source: Midjourney
She looked down, smoothing the edge of her blanket. “Ben didn’t want you to know. He thought you’d leave if you found out… if you saw me like this. I’ve… I’ve been here for three years now.”
“Three years?” I could barely process it. “You’ve been hiding up here all this time?”
Emily nodded slowly, her gaze distant. “I don’t… go outside much. I prefer it up here. But sometimes, I get restless. And Lucas… I talk to him sometimes. He’s such a sweet boy.”
A woman sitting in an attic and looking at someone | Source: Midjourney
A chill ran through me. “Emily, what are you telling him? He thinks his mother’s still here. He told me that she doesn’t like it when I move things.”
Emily’s face softened, but there was a trace of something unsettling in her eyes. “I tell him stories sometimes. About his mother. He misses her. I think it comforts him to know she’s still… present.”
“But he thinks you’re her. Lucas thinks you’re his real mom,” I said, my voice breaking.
A shocked woman in an attic | Source: Midjourney
She looked away. “Maybe it’s better that way. Maybe it helps him to feel she’s still here.”
I felt my head spinning as I backed out of the room, closing the door behind me. This was beyond anything I could have imagined. I went straight downstairs, finding Ben in the living room, his face immediately full of concern when he saw me.
“Ben,” I whispered, barely holding it together. “Why didn’t you tell me about Emily?”
He went pale, his eyes darting away. “Brenda, I—”
A surprised man looking at someone | Source: Midjourney
“Do you realize what she’s been doing? Lucas thinks… he thinks she’s his real mom!”
Ben’s face fell, and he sank onto the couch, his head in his hands. “I didn’t know it had gotten that bad. I thought… I thought keeping her here, out of sight, would be best. I couldn’t leave her alone. She’s my sister. And after Irene passed, Emily wasn’t the same. She refused to get any help.”
I sat beside him, gripping his hand. “But she’s confusing Lucas, Ben. He’s just a child. He doesn’t understand.”
A woman looking kind and concerned | Source: Midjourney
Ben sighed, nodding slowly. “You’re right. This isn’t fair to Lucas—or to you. We can’t keep pretending like everything’s fine.”
After a few moments, I whispered, “I think we should set up a camera, just to see if she’s really been leaving her room. To know for sure.”
Ben hesitated, but eventually, he agreed. We set up a small, hidden camera outside Emily’s door that night.
The next evening, after Lucas had gone to bed, we sat in our room, watching the footage. For hours, nothing happened. Then, just past midnight, we saw her door creak open.
A grayscale shot of an open attic door | Source: Midjourney
Emily stepped into the hallway, her hair loose around her face, and stood there, looking at Lucas’ bedroom door.
Then Lucas appeared, rubbing his eyes, and walked toward her. Even on the grainy screen, I could see his little hand reaching for her. She knelt down, whispering something to him, her hand on his shoulder. I couldn’t hear the words, but I saw Lucas nod and say something back, looking up at her with that same, earnest expression.
A young boy standing in his room | Source: Midjourney
I felt a wave of anger and sadness I couldn’t quite control. “She’s been… she’s been feeding his imagination, Ben. This isn’t healthy.”
Ben watched the screen, his face drawn and tired. “I know. This has gone too far. We can’t let her do this to him anymore.”
The next morning, Ben sat down with Lucas, explaining everything in simple terms. He told him that his Aunt Emily was sick, that sometimes her illness made her act in ways that confused people, and that his real mom wasn’t coming back.
A father talking to his young son | Source: Midjourney
Lucas was quiet, looking down at his little hands, and I could tell he was struggling to understand. “But she told me she’s my mom. You can’t send her away, Dad,” he murmured, his eyes filling with tears.
Ben hugged him tightly, his voice thick with emotion. “I know, buddy. But that was her way of trying to help you feel close to your mom. She loves you, just like we do. And we’re going to help her get better.”
A woman standing in an attic | Source: Midjourney
Later that day, Ben arranged for Emily to see a doctor. The process was painful; she protested, even cried, but Ben stayed firm, explaining that she needed help. Once she was admitted to the hospital, the house felt quieter, almost lighter.
Lucas struggled at first. He’d ask about Emily, sometimes wondering if she was coming back. But gradually, he began to understand that what he’d believed wasn’t real, and he started to make peace with the truth.
Through it all, Ben and I grew closer, supporting each other as we helped Lucas cope.
A happy couple | Source: Midjourney
It wasn’t the journey I expected when I married him, but somehow, we’d come out stronger on the other side, bound together not just by love, but by everything we’d faced as a family.
If you loved this story, here’s another one for you: When Ruth entered her in-laws’ house, she sensed something was wrong. The unsettling silence and her father-in-law’s strange text were just the beginning. But when she followed a mysterious noise to the attic and unlocked the door, nothing could have prepared her for what she found.
A shocked woman | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply