Mark chegou com uma carranca e um cortador de grama que funcionava com precisão militar. Seu vizinho lhe ofereceu mel e uma chance de paz entre vizinhos, mas ele respondeu com silêncio, desprezo e, por fim, cimento. Esta é uma história sobre resiliência, vingança e a dor de subestimar pessoas gentis.
Vizinhos existem de todos os tipos. Se você tiver sorte, eles são afetuosos ou, pelo menos, discretamente distantes. Mas, quando não, eles cortam sua felicidade, nivelam sua alegria e encolhem o mundo ao seu redor — uma reclamação, um olhar furioso, uma explosão de raiva contida de cada vez.
Tenho 70 anos e sou mãe de dois filhos: David e Sarah. Também sou avó de cinco netos e orgulhosa dona de uma casa que amo há 25 anos.
Casa de uma avó e de sua vizinha separadas por um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Naquela época, quando me mudei, os quintais se misturavam, sem cercas, sem confusão. Só lavanda, abelhas preguiçosas e, de vez em quando, um ancinho emprestado. Costumávamos acenar da varanda e compartilhar abobrinhas que não pedimos para cultivar.
Criei meus dois filhos aqui. Plantei todas as roseiras com as próprias mãos e dei nomes aos girassóis. Também vi os pássaros construindo seus ninhos desajeitados e deixando amendoins para os esquilos que eu fingia não gostar.
Uma avó cuidando de um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Então, no ano passado, meu refúgio se transformou em um pesadelo porque ele se mudou. O nome dele é Mark, um quarentão que usava óculos escuros mesmo em dias nublados e cortava a grama em fileiras perfeitamente retas, como se estivesse se preparando para uma inspeção militar.
Ele veio com seus filhos gêmeos, Caleb e Jonah, de 15 anos. Os meninos eram gentis e joviais, acenavam rápido e eram sempre educados, mas raramente estavam por perto. Mark dividia a guarda com a mãe, Rhoda, e os meninos passavam a maior parte do tempo na casa dela — um lar mais tranquilo e acolhedor, imaginei.
Um homem com seus filhos gêmeos em frente à casa deles | Fonte: Midjourney
Tentei ver se Mark tinha a mesma cordialidade, mas não. Ele não acenava, não sorria e parecia odiar tudo que respirava, algo que aprendi em um dos nossos primeiros confrontos.
“Essas abelhas são um incômodo. Você não deveria atrair pragas assim”, ele gritava do outro lado da cerca enquanto cortava a grama, com a voz carregada de desdém.
Abelhas zumbindo no jardim de flores de uma avó | Fonte: Midjourney
Tentei ser gentil, então perguntei se ele tinha alguma alergia. Ele olhou para mim, olhou através de mim, e disse: “Não, mas eu não preciso ter alergia para odiar esses parasitas.”
Foi naquele momento que eu soube que aquilo não era sobre abelhas. Aquele homem simplesmente odiava a vida, especialmente quando ela se apresentava em cores, e se movia sem pedir permissão.
Uma avó e um homem discutindo perto de um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Mesmo assim, tentei. Um dia, fui até a porta dele com o pote de mel na mão e disse: “Ei, achei que você gostaria de um pouco disso. Também posso podar as flores perto da divisa da propriedade, se elas estiverem te incomodando.”
Antes que eu pudesse terminar a frase, ele fechou a porta na minha cara. Sem dizer nada, apenas uma batida rápida.
Então, quando abri a porta dos fundos certa manhã e vi todo o meu canteiro de flores, meu santuário, submerso sob uma laje de cimento úmido e endurecido, não gritei. Fiquei ali, de chinelos, com o café esfriando na mão, o ar carregado com o cheiro amargo e empoeirado do cimento e da maldade.
Canteiro de flores submerso sob uma laje de cimento úmido e endurecido | Fonte: Midjourney
Depois de me acalmar, gritei: “Mark, o que você fez no meu jardim?”
Ele me olhou de cima a baixo, me avaliando com aquele sorriso irônico tão familiar, como se já tivesse decidido que eu não passava de um incômodo. “Já reclamei bastante das abelhas. Pensei em finalmente fazer algo a respeito”, retrucou.
Cruzei os braços, sentindo o peso da sua rejeição, a coragem de tudo aquilo. “Você acha mesmo que eu vou simplesmente chorar e deixar isso passar?”, perguntei, deixando o desafio pairar no ar.
Uma avó furiosa | Fonte: Midjourney
Ele deu de ombros, os óculos escuros escondendo qualquer divertimento que sentisse. “Você é velho, frágil, inofensivo. O que são algumas abelhas e flores para alguém como você, que não vai ficar aqui por muito mais tempo?”
Virei-me e voltei para casa sem dizer mais nada, deixando-o acreditar que havia vencido a batalha. Mas, ao entrar, percebi que aquilo não tinha acabado. Nem de longe.
Eis o que Mark não sabia: sobrevivi a partos, menopausa e três décadas de reuniões de pais e mestres. Sei como jogar a longo prazo.
Uma avó planejando vingança | Fonte: Freepik
Primeiro, fui à polícia, que confirmou que o que ele fez foi um crime, um caso claro de dano à propriedade, e que, se fosse tratado conforme as regras, ele poderia ser indiciado.
Então veio a satisfação silenciosa de denunciar às autoridades municipais seu galpão enorme e sem licença. Aquele que ele construiu bem na divisa da propriedade, gabando-se para Kyle, o vizinho, por “pular a burocracia”.
Bem, o inspetor não se precipitou na medição, e adivinha? O galpão estava a sessenta centímetros de distância, do meu lado. Ele tinha trinta dias para demoli-lo e ignorou, mas aí vieram as multas.
Um galpão em um jardim | Fonte: Midjourney
Por fim, uma equipe da cidade, com coletes coloridos, apareceu com um golpe lento, mas deliberado, de marretas contra a madeira. Foi metódico, quase poético, enquanto o galpão desabava. E a conta? Digamos que o carma veio com juros. Mas eu não tinha terminado.
Entrei com um processo em um tribunal de pequenas causas, munido de uma pasta tão grossa e organizada que poderia ter ganhado um cartão de biblioteca próprio, pois continha fotos, recibos e até notas datadas sobre o progresso do jardim.
Documentos bem organizados | Fonte: Freepik
Eu não estava apenas com raiva; eu estava preparado. Quando chegou o dia do julgamento, ele apareceu de mãos vazias e carrancudo. Eu, por outro lado, tinha provas e uma fúria justificada.
O juiz decidiu a meu favor. Naturalmente. Ele recebeu ordens para desfazer o estrago: remover a laje de cimento com uma britadeira, trazer terra fresca e replantar todas as flores — rosas, girassóis, lavandas — exatamente como estavam.
Um homem trabalhando em um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Vê-lo cumprir aquela sentença era um tipo de justiça que nenhum martelo poderia igualar. O sol de julho escaldante, a camisa encharcada de suor, a sujeira manchando seus braços e um monitor nomeado pelo tribunal de pé, prancheta na mão, verificando seu trabalho como um falcão.
Não levantei um dedo. Apenas observei da minha varanda, limonada na mão, enquanto o carma fazia seu trabalho lento e árduo.
Uma avó apreciando sua limonada | Fonte: Midjourney
Então as abelhas voltaram. E não foram poucas — a associação local de apicultura ficou entusiasmada em apoiar um refúgio para polinizadores. Eles ajudaram a instalar duas colmeias vibrantes no meu quintal, e a cidade até contribuiu com uma verba para apoiar o projeto.
Em meados de julho, o quintal estava vivo novamente, zumbindo, florido e vibrante. Girassóis debruçavam-se sobre a cerca como vizinhos curiosos, pétalas sussurrando segredos. E aquelas abelhas? Elas demonstraram um interesse especial pelo quintal de Mark, atraídas pelas latas de refrigerante açucaradas e pelo lixo que ele sempre se esquecia de cobrir.
Abelhas zumbindo em um jardim de girassóis | Fonte: Midjourney Uma avó trabalhando em seu jardim de girassóis | Fonte: Midjourney
Toda vez que ele saía, batendo e resmungando, as abelhas se aproximavam o suficiente para lembrá-lo. Eu observava da minha cadeira de balanço, toda inocente e sorridente.
Só uma velhinha simpática, né? Do tipo que planta flores, cuida das abelhas e não esquece.
Uma avó trabalhando em seu jardim de girassóis | Fonte: Midjourney
O que você pode aprender com Marcos sobre como não tratar seus vizinhos?
Após o divórcio, Hayley se entrega de corpo e alma ao gramado perfeito, até que seu vizinho arrogante começa a passar por cima dele como se fosse um atalho para lugar nenhum. O que começa como uma pequena disputa territorial se transforma em algo mais profundo: uma reivindicação feroz, divertida e gratificante de limites, dignidade e autoestima.
Dei dinheiro a uma mulher pobre com um bebê — na manhã seguinte, fiquei chocada ao ver que ela estava fazendo algo no túmulo do meu marido
Quando Rhiannon dá dinheiro a uma mulher desesperada com um bebê do lado de fora de um mercado, ela acredita que é um simples ato de gentileza. Mas na manhã seguinte, ela encontra a mesma mulher no túmulo de seu falecido marido. Enquanto seus mundos colidem, Rhiannon deve confrontar a verdade sobre seu marido.
Você realmente não espera que a vida se desfaça em uma terça-feira. É o tipo de dia que carrega o peso de nada especial, uma parada na semana.
Mas foi exatamente aí que minha vida começou a se abrir, numa terça-feira comum, com os braços cheios de compras e entrando em uma garoa do lado de fora da loja local.
Uma mulher triste sentada perto de uma janela | Fonte: Midjourney
Foi quando eu a vi.
Ela estava sentada no meio-fio, embalando um bebê enrolado em um cobertor azul desbotado. Seu rosto estava pálido e abatido, seus olhos escuros poços de exaustão. Mas havia algo em sua quietude, na maneira como ela se agarrava àquela criança como se ela pudesse flutuar para longe, que me congelou no meio do passo.
“Por favor”, ela murmurou quando passei, sua voz mal se elevando acima do tamborilar da chuva. “Qualquer coisa vai ajudar, senhora.”
Uma mulher sentada com um bebê | Fonte: Midjourney
Eu nunca dou dinheiro a estranhos. É uma regra minha. Digo a mim mesma que é tudo uma questão de ser prática, não cruel. Mas naquele dia, seu apelo me enraizou no lugar. Talvez fosse o rostinho do bebê, redondo e alheio, com olhos grandes demais para seu corpo minúsculo…
Procurei minha carteira e entreguei a ela US$ 50.
“Obrigada”, ela sussurrou, com os lábios tremendo.
Uma mulher segurando sua carteira | Fonte: Midjourney
Eu só esperava que a mulher tirasse aquele garotinho da chuva e o colocasse em algum lugar aquecido. Ele precisava estar seco e seguro.
E era para ser isso. Um ato gentil, um momento fugaz na minha vida. Mas a vida nem sempre fecha os capítulos tão bem, não é?
Um close de um menino | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, dirigi até o cemitério para visitar o túmulo do meu marido. James tinha partido há quase dois anos. E embora parecesse que o tempo não havia passado, também parecia que décadas haviam se passado.
O acidente de carro me deixou vazio, mas o tempo, cruel e constante, amenizou as arestas mais afiadas da minha dor.
Agora, eu o carregava como um membro fantasma, sempre ali, levemente dolorido. Eu tentava o máximo que podia para seguir em frente com aquela sensação de dor, mas nada conseguia me fazer seguir em frente.
Flores em um túmulo | Fonte: Midjourney
Eu seria para sempre a viúva de James.
Eu gostava de visitá-lo cedo, antes que o mundo acordasse. O silêncio atendia à minha necessidade de ficar sozinha com ele, com minhas memórias dele. Mas naquela manhã, alguém já estava lá.
Dela.
A mulher do estacionamento.
Uma mulher e um bebê em um cemitério | Fonte: Midjourney
Ela estava no túmulo de James, seu bebê equilibrado em seu quadril, colhendo os lírios frescos que eu havia plantado há um tempo. Minha respiração ficou presa enquanto eu a observava deslizar os caules para dentro de um saco plástico.
“O que diabos você está fazendo?”, exclamei.
As palavras saíram de mim antes que eu pudesse detê-las.
Ela se virou, os olhos arregalados de alarme. O bebê pareceu assustado, mas não chorou.
Lírios crescendo de um túmulo em um cemitério | Fonte: Midjourney
“Eu… eu posso explicar”, ela gaguejou.
“Você está roubando flores. Do túmulo do meu marido. Por quê?”, exigi.
Ela piscou para mim como se eu tivesse lhe dado um tapa no rosto.
“Seu marido?”
“Sim!” Eu retruquei. “James. Por que você está aqui?”
Uma mulher em um cemitério | Fonte: Midjourney
Seu rosto se contraiu e ela segurou o bebê com mais força, respirando pesadamente como se estivesse se esforçando para não chorar.
“Eu não sabia… Eu não sabia que ele era seu marido. Eu não sabia que James estava com outra pessoa…”
O ar frio parecia engrossar ao nosso redor. O bebê choramingou.
“Do que você está falando? Com licença? O que diabos você está dizendo?”
Lágrimas brotaram em seus olhos.
Uma mulher chateada em um cemitério | Fonte: Midjourney
“James. James é o pai do meu bebê, senhora.”
O chão abaixo de mim se moveu violentamente e eu tinha certeza de que iria desabar.
“Não”, eu engasguei. “Não, ele não é. Ele não pode ser. Isso é… Não!”
Seus lábios tremeram quando ela assentiu.
Uma mulher chateada | Fonte: Midjourney
“Eu nem cheguei a contar a ele”, ela sussurrou. “Descobri que estava grávida uma semana antes de ele desaparecer da face da Terra. Só soube da morte dele recentemente. Encontrei alguém que nos conhecia, uma mulher do escritório dele. Ela nos apresentou. E ela me contou. Eu nem sabia onde ele estava enterrado até ela me contar. Moramos em cima do supermercado. Em um apartamento minúsculo.”
As palavras dela me atingiram como punhos batendo contra meu corpo. Cada uma parecia mais forte que a anterior. James, meu James, tinha vivido uma vida da qual eu não sabia nada.
Um casal de pé juntos | Fonte: Midjourney
“Você está mentindo”, eu disse, com a voz embargada.
“Gostaria de ser”, ela disse. “Se eu fosse, meu filho teria a possibilidade de conhecer o pai.”
Houve um momento de silêncio antes que ela falasse novamente.
Uma mulher chateada | Fonte: Midjourney
“Ele nunca me falou sobre você. Se eu soubesse…” ela parou. “Olha, eu estava tão brava com ele por nos deixar. Ele me disse que tinha compromissos de trabalho para cumprir e que, quando fosse promovido, voltaria para mim. E quando descobri que estava grávida, fui demitida do trabalho. Tenho contado com minhas economias. Queria que James ajudasse. Mesmo na morte. Pensei que pegar as flores e vendê-las… parece terrível, mas parecia que ele nos devia muito. Sinto muito.”
Por um momento, ficamos ali, olhando um para o outro.
Uma mulher grávida segurando a barriga | Fonte: Midjourney
Eu vi o desespero em seus olhos, a verdade crua que ela carregava em suas mãos trêmulas. E o bebê?
O bebê de James. O mesmo bebê que olhou para mim com olhos grandes e inocentes.
Finalmente, eu falei.
“Fique com as flores”, eu disse, as palavras amargas na minha língua. “Só cuide dele.”
Um close de um menino | Fonte: Midjourney
Seu rosto se contraiu novamente, mas eu me virei e fui embora antes que pudesse ver suas lágrimas.
Naquela noite, eu simplesmente não conseguia dormir. Havia centenas de perguntas passando pela minha mente. Perguntas sem respostas. James tinha ido embora. Não haveria confronto, explicação ou resolução.
Apenas o fantasma dele, agora despedaçado em pedaços que eu não reconheci.
Uma mulher deitada na cama | Fonte: Midjourney
Na terceira noite sem dormir, algo mudou em mim. E o ar ao meu redor parecia diferente.
A raiva meio que diminuiu, deixando apenas uma dor estranha para o bebê. Ele era apenas um garotinho inocente pego na tempestade que seus pais criaram.
Na manhã seguinte, voltei para o cemitério, esperando vê-la novamente. Eu não sabia por que… talvez eu precisasse de provas. Ou talvez eu só quisesse um encerramento.
Uma vista de um cemitério | Fonte: Midjourney
Mas ela não estava lá.
Fui até a casa dela depois disso. Lembrei-me dela dizendo algo sobre morar em um apartamento acima do supermercado local. Só havia um na cidade, então isso resumiu perfeitamente.
Estacionei do lado de fora e olhei para as janelas rachadas, a tinta descascada, e meu estômago revirou. Como ela poderia criar um bebê aqui?
O exterior de um edifício | Fonte: Midjourney
Como James pôde deixá-la viver nessas condições? Ele não se importava mais? O pensamento me deixou doente. Eu já estava lutando contra sua infidelidade, mas isso só fez tudo parecer pior.
Antes que eu percebesse, eu estava entrando no mercado, comprando um carrinho cheio de mantimentos e um urso de pelúcia de uma das vitrines. E então eu subi a escada suja no beco entre dois prédios.
Um close-up de mantimentos | Fonte: Midjourney
Ela atendeu a porta, seu rosto era uma máscara de choque quando me viu.
“Eu não quero nada”, eu disse rapidamente. “Mas eu pensei… que você poderia precisar de ajuda. Para ele.”
Seus olhos estavam cheios de lágrimas, mas ela se afastou, me deixando entrar. O bebê estava deitado em um cobertor no chão, roendo um mordedor. Ele olhou para mim com os olhos de James.
Uma mulher abrindo uma porta | Fonte: Midjourney
Enquanto eu colocava as compras no chão, algo em mim se afrouxou. Talvez James tivesse me traído, sim. E talvez ele tivesse vivido uma mentira. Mas o bebê não era uma mentira.
Essa criança era real e estava aqui.
E de alguma forma, de uma forma que eu ainda não conseguia explicar, ele parecia uma segunda chance.
Um menino em um tapete | Fonte: Midjourney
“Eu sou Rhiannon”, eu disse suavemente, minha voz tremendo. “Qual é o nome dele? E o seu?”
Ela hesitou antes de responder.
“Elliot, e eu sou Pearl”, ela disse.
Sorri, com lágrimas nos olhos.
“Olá, Elliot”, eu disse.
Uma mulher e um bebê | Fonte: Midjourney
Ele piscou para mim e, pela primeira vez em dois anos, o peso da tristeza no meu peito diminuiu, só um pouco.
“Não sei o que isso significa”, eu disse cuidadosamente, olhando entre ela e o bebê. “Mas não acho que nenhum de nós dois consiga fazer isso sozinho.”
Os lábios de Pearl se separaram, como se ela quisesse dizer algo, mas as palavras ficaram presas em sua garganta. Em vez disso, ela assentiu.
Uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Elliot gorgolejou, alheio à tempestade que nos trouxera até ali. Peguei sua mãozinha, e ele agarrou meu dedo com uma força surpreendente. Uma risada escapou de mim, repentina e desprotegida.
Naquele momento, percebi que a traição de James não era a história toda. Sua ausência nos conectou, duas mulheres ligadas pela perda, pelo amor, pelo legado confuso e complicado de um homem que nós duas conhecemos de maneiras diferentes.
Eu não sabia se o perdão era possível.
Eu não sabia se queria isso.
Mas eu sabia de uma coisa: eu tinha encontrado um motivo para continuar.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Carol, seu marido, Rob, e seu filho Jamie têm uma rotina de sábado de recados e guloseimas. Conforme o dia se desenrola, tudo acontece exatamente como Carol planejou. Até que eles chegam a uma loja de tecidos, onde Carol procura material para fazer a fantasia de Halloween de Jamie, apenas para descobrir segredos que ela não sabia que estavam na fundação de sua família. Ela é deixada tentando pegar os fios da tristeza que ela não sabia que tinha.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply