Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?” perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Aqui vai outra história: quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Brother-in-Law Belittled My Husband for Being a Teacher — Days Later, Karma Brought Him Down to Earth. News
At our family reunion, my brother-in-law Tom, a successful but arrogant lawyer, belittled my husband David, a dedicated teacher. Days later, karma struck when Tom’s Ferrari broke down, leading him to a humbling encounter on a crowded bus that changed his perspective on success and respect.
My name is Sarah, and I’m 37 years old. Every year, my family holds a reunion at my parents’ house, a tradition that brings us all together for a weekend of catching up and reminiscing. This year was no different, except for the usual grand entrance of my brother-in-law, Tom.
Young woman | Source: Pexels
Tom is a successful corporate lawyer, known not just for his sharp legal mind but also for his penchant for flaunting his wealth. This time, he arrived fashionably late, driving a brand-new, flashy red Ferrari that screamed for attention.
As the family gathered in the front yard, Tom pulled up, revving the engine to announce his arrival. Everyone’s heads turned, and soon enough, they flocked around the car, admiring its sleek design and luxurious appeal.
Family dinner | Source: Pexels
Tom basked in the admiration, soaking up the compliments and boasting about his latest acquisition. He detailed the car’s top speed, its luxurious interior, and the extravagant price tag with a smug grin plastered across his face. As we sat around the dinner table, enjoying our meal and each other’s company, the conversation naturally shifted to careers and finances.
David, my husband, began sharing a touching story about one of his students who had overcome significant obstacles to succeed. The warmth and pride in David’s voice were evident, and for a moment, everyone was captivated by his story.
Family reunion | Source: Pexels
That is, until Tom seized the opportunity to interject. “You know,” he said, leaning back in his chair with a smug grin, “you’ll never own a car like mine on a teacher’s salary. You should have aimed higher.”
His words cut through the air, turning the atmosphere icy. Everyone around the table fell silent, the joy of the reunion momentarily shattered by Tom’s arrogance.
Arrogant man | Source: Pexels
Lisa, Tom’s wife and my sister, didn’t miss a beat. “Honestly, David,” she added, her tone dripping with entitlement, “why did you settle for such a mediocre job? If you had any ambition, you wouldn’t have to live such an ordinary life.”
David, ever the composed and kind-hearted man, simply smiled and shrugged. “I love what I do,” he replied calmly. “Teaching gives me a sense of purpose that money can’t buy.”
Woman at an outdoor family dinner | Source: Pexels
My parents exchanged worried glances, clearly distressed by the harsh words directed at David. My mom cleared her throat, attempting to change the subject. “So, Tom, how’s work been treating you lately?”
But Tom wasn’t done yet. “Oh, it’s been fantastic,” he boasted, ignoring the tension in the room. “Just closed another big deal last week. The bonus alone could buy two of these Ferraris.”
Man on the street | Source: Pexels
David tried to steer the conversation back. “You know, one of my students recently got a scholarship—”
Tom interrupted again. “That’s great, but really, David, you could do so much better for yourself. Teaching? Come on.”
Lisa nodded in agreement. “You deserve more than just scraping by, don’t you think, Sarah?”
Inside, I was seething. How could Tom and Lisa belittle David like that? I glanced at David, who met my gaze with a reassuring smile, but I could see the hurt in his eyes.
Family picnic | Source: Pexels
“David’s work is incredibly important,” I snapped, unable to hold back. “He’s changing lives every day.”
“Sure, Sarah,” Tom said dismissively. “But at what cost?”
I squeezed David’s hand under the table, my mind racing with anger and indignation. “You know, Tom,” I said, trying to keep my voice steady, “not everyone measures success by the size of their bank account or the price tag of their car.”
Tom rolled his eyes. “Well, maybe they should.”
Man toasts | Source: Pexels
My dad tried again to diffuse the situation. “Let’s all just enjoy our meal. We’re here to spend time together, not to argue.”
But the damage was done. The rest of the family sat in uncomfortable silence, clearly affected by the tension.
As I sat there, fuming, I considered my options. Part of me wanted to lash out and put Tom and Lisa in their place, to defend David’s honor right then and there. But I knew that would only escalate the situation and create more tension at the reunion.
Angry woman | Source: Pexels
Instead, I took a deep breath and resolved to bide my time. Tom’s arrogance would catch up with him eventually, and I had faith that karma would find a way to teach him a lesson. For now, I focused on supporting David, squeezing his hand again to let him know I was on his side, no matter what.
Just a few days after the reunion, David came home with a story that brought a smile to my face. “You won’t believe what happened to Tom today,” he said, setting his bag down and sitting beside me.
Couple talks in bed | Source: Pexels
“What happened?” I asked, curious.
“Well, his Ferrari broke down on his way to a big meeting,” David began. “He was completely stranded and realized he had left his wallet at home, and his phone was nearly dead.”
I raised an eyebrow. “Karma?”
“Definitely,” David chuckled.
Tom’s day started disastrously when his Ferrari broke down on the way to an important meeting. Stranded and frustrated, he realized he had forgotten his wallet at home and his phone was nearly dead.
Man on a bus stop | Source: Pexels
With no other options, he reluctantly made his way to the nearest bus stop. His designer suit and polished shoes looked starkly out of place among the commuters.
As Tom boarded the crowded bus, he felt a wave of humiliation wash over him. The bus jolted as it pulled away from the stop, and he grabbed a pole to steady himself. Glancing around, he was horrified to see David, his brother-in-law, seated near the back, calmly reading a book.
Crowded bus | Source: Pexels
David looked up, a calm smile spreading across his face. He waved and motioned for Tom to join him. With no better option, Tom made his way through the packed bus, muttering apologies as he bumped into other passengers. He finally reached David and sat down, clearly uncomfortable.
“So, what brings you here?” David asked, his tone friendly but with a hint of irony.
“My car broke down,” Tom admitted, clearly embarrassed. “It’s in the shop for a few days.”
Car service | Source: Pexels
David nodded, his smile never fading. “Well, this is my daily commute. The bus isn’t so bad once you get used to it.”
As the bus continued its route, Tom struggled to maintain his composure. The bumpy ride and close quarters were getting to him. Suddenly, the bus hit a pothole, and Tom lost his grip, tumbling into the lap of a stern-looking elderly woman. She scolded him loudly, causing nearby passengers to laugh. Tom’s face turned beet red.
Man in a crowded bus | Source: Pexels
The bus came to an abrupt halt due to a mechanical issue. The driver announced they would have to wait for another bus, as this one couldn’t continue. Tom groaned in frustration, stepping off the bus into the rain.
To make matters worse, his phone rang. It was his boss, furious about the missed meeting. Tom’s excuses fell on deaf ears, and he was reprimanded harshly, losing an important client in the process.
Angry boss | Source: Pexels
When the replacement bus finally arrived, it was even more crowded. Tom found himself squeezed between two large, sweaty passengers, the broken air conditioning making the ride unbearably hot. By the time he reached his destination, his designer suit was soaked with sweat, and his expensive shoes were splattered with mud.
Stepping off the bus, Tom slipped on the wet pavement, landing in a puddle. As he struggled to his feet, David offered him a hand. “Rough day, huh?” David said, barely able to hide his amusement.
A dark bus | Source: Pexels
Tom looked up, defeated. “You have no idea.”
When Tom finally arrived at work, he was late, disheveled, and humiliated. His boss was waiting for him, unimpressed with his appearance and his excuses. He was promptly demoted, losing his prestigious office and being assigned to a cramped cubicle. The day had been a harsh lesson in humility and respect, one that Tom wouldn’t soon forget.
Sad man on a bench | Source: Pexels
At the next family gathering, the atmosphere was noticeably different. As we all gathered at my parents’ house, I couldn’t help but feel a sense of anticipation. Tom, usually the first to flaunt his latest achievements and acquisitions, seemed unusually quiet. He arrived on time, without his usual fanfare, and parked his now-repaired Ferrari discreetly down the street.
During dinner, Tom surprised everyone by speaking up in a humble tone. “David,” he began, looking directly at my husband, “I owe you an apology.” The room fell silent, all eyes on him.
A family get-together | Source: Pexels
David looked up, clearly taken aback. “For what, Tom?”
“For my behavior at the last reunion,” Tom continued. “I was out of line, and I belittled your career in a way that was completely unacceptable. I’ve realized that success isn’t about material possessions. It’s about making a difference, something you do every day as a teacher.”
David smiled warmly. “Thank you, Tom. That means a lot.”
Happy family | Source: Pexels
If you liked this story, you might enjoy checking out this one. Here, Belle thought she was receiving a precious family heirloom, but on Laura’s birthday, a jewelry appraisal revealed truths that would redefine their family ties. The truth about the fake ring ignited a confrontation that changed everything.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply