Quando pedi educadamente à minha vizinha para parar de tomar sol de biquíni na frente da janela do meu filho adolescente, ela retaliou plantando um banheiro imundo no meu gramado com uma placa: “DÊ SUA OPINIÃO AQUI!” Fiquei furioso, mas o carma trouxe a vingança perfeita.
Eu deveria saber que o problema estava se formando quando Shannon se mudou para a casa ao lado e imediatamente pintou sua casa de roxo, depois laranja e depois azul. Mas eu acredito firmemente em viver e deixar viver. Isso foi até ela começar a organizar espetáculos de banho de sol de biquíni bem do lado de fora da janela do meu filho de 15 anos.
Uma mulher deitada em uma espreguiçadeira | Fonte: Pexels
“Mãe!”, meu filho Jake irrompeu na cozinha uma manhã, seu rosto mais vermelho que os tomates que eu estava cortando para o almoço. “Você pode… hum… fazer alguma coisa sobre isso? Do lado de fora da minha janela?”
Marchei até o quarto dele e espiei pela janela. Lá estava Shannon, esparramada em uma espreguiçadeira com estampa de leopardo, usando os biquínis mais minúsculos que poderiam ser generosamente chamados de fio dental com lantejoulas.
“Só mantenha as cortinas fechadas, querida”, eu disse, tentando soar casual enquanto minha mente acelerava.
Uma mulher abrindo cortinas | Fonte: Pexels
“Mas eu não consigo nem abri-los para tomar ar fresco!” Jake caiu na cama.
“Isso é tão estranho. Tommy veio estudar ontem, entrou no meu quarto e simplesmente congelou. Tipo, boca aberta, olhos esbugalhados, desligamento total do sistema. A mãe dele provavelmente não vai deixá-lo voltar!”
Suspirei, fechando as persianas. “Ela estava lá fora assim todos os dias?”
“Todo. Único. Dia. Mãe, estou morrendo. Não posso viver assim. Vou ter que virar uma pessoa-toupeira e morar no porão. Temos Wi-Fi lá embaixo?”
Um adolescente franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Depois de uma semana observando meu filho adolescente fazer parkour no quarto para não ver nosso vizinho exibicionista, decidi bater um papo amigável com Shannon.
Geralmente cuido da minha vida quando se trata do que as pessoas fazem em seus quintais, mas a ideia de Shannon de “tomar sol” era mais como uma apresentação pública.
Ela andava por aí com os biquínis mais minúsculos, às vezes até fazendo topless, e não havia como não vê-la toda vez que estávamos perto da janela de Jake.
Uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
“Ei, Shannon”, eu gritei, mirando naquele ponto ideal entre o tom de voz de “vizinha amigável” e “pai preocupado”. “Tem um minuto?”
Ela abaixou seus óculos de sol enormes, aqueles que a faziam parecer um louva-a-deus deslumbrado. “Renee! Veio pegar um óleo de bronzeamento emprestado? Acabei de comprar esse de coco incrível. Faz você cheirar a férias tropicais e escolhas de vida ruins.”
“Na verdade, eu queria falar sobre seu lugar para tomar sol. Veja, é bem na frente da janela do meu filho Jake, e ele tem 15 anos, e—”
“Oh. Meu. Deus.” Shannon sentou-se, seu rosto se abrindo em um sorriso enervantemente largo. “Você está realmente tentando policiar onde eu posso obter minha vitamina D? No meu próprio quintal?”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Não é isso que eu—”
“Escuta, querida”, ela me interrompeu, examinando suas unhas rosa-choque como se elas guardassem os segredos do universo. “Se seu filho não consegue lidar com ver uma mulher confiante vivendo sua melhor vida, talvez você devesse investir em persianas melhores. Ou terapia. Ou ambos. Eu conheço uma coach de vida incrível que poderia ajudá-lo a superar sua repressão. Ela é especialista em limpeza de aura e dança interpretativa.”
“Shannon, por favor. Só estou perguntando se você poderia mover sua cadeira literalmente para qualquer outro lugar no seu quintal. Você tem dois acres!”
Uma mulher assustada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
“Hmm.” Ela bateu no queixo pensativamente, então pegou o telefone. “Deixe-me verificar minha agenda. Oh, olhe para isso! Estou lotada e não vou me importar com sua opinião até… para sempre.”
Recuei, me perguntando se de alguma forma eu tinha tropeçado em um episódio de “Neighbors Gone Wild”. Mas Shannon ainda não tinha terminado comigo. Nem de longe.
Dois dias depois, abri a porta da frente para pegar o jornal e parei no mesmo instante.
Ali, orgulhosamente exposto no meio do meu gramado perfeitamente cuidado, estava um vaso sanitário. Não qualquer vaso sanitário. Era um trono velho, imundo e indutor de tétano, completo com uma placa escrita à mão que dizia: “DÊ A SUA OPINIÃO AQUI!”
Eu sabia que era obra de Shannon.
Um banheiro com uma placa instalada no gramado | Fonte: Midjourney
“O que você acha da minha instalação de arte?”, sua voz flutuou do seu quintal. Ela estava empoleirada em sua espreguiçadeira, parecendo uma gata muito presunçosa e muito malvestida.
“Eu o chamo de ‘Discurso Suburbano Moderno’. A galeria de arte local já quer apresentá-lo em sua exposição ‘Objetos Encontrados’!” ela riu.
“Você tá brincando comigo?” Fiz um gesto para a monstruosidade de porcelana. “Isso é vandalismo!”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Não, querida, isso é autoexpressão. Como meu banho de sol. Mas já que você está tão interessada em dar opiniões sobre o que as pessoas fazem em suas propriedades, pensei em lhe dar um lugar apropriado para colocá-las.”
Fiquei ali no meu gramado, olhando para Shannon cacarejando como uma hiena, e algo dentro de mim simplesmente clicou.
Sabe aquele momento em que você percebe que está jogando xadrez com um pombo? O pássaro vai derrubar todas as peças, andar por aí como se tivesse vencido e deixar excrementos por todo lugar. Essa era Shannon.
Cruzei os braços e suspirei. Às vezes, a melhor vingança é simplesmente sentar e assistir o karma fazer seu trabalho.
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
As semanas que se seguiram testaram minha paciência. Shannon transformou seu quintal no que eu só posso descrever como um Woodstock de uma mulher só. O banho de sol continuou, agora com uma faixa de comentários adicionada.
Ela convidou amigos, e suas festas sacudiam janelas três casas abaixo, com direito a interpretações de karaokê de “I Will Survive” às 3 da manhã. Ela até começou uma “roda de tambores de meditação” que mais parecia uma manada de elefantes com cafeína aprendendo a dançar Riverdance.
Durante tudo isso, eu sorri e acenei. Porque aqui está a coisa sobre pessoas como Shannon — elas estão tão ocupadas escrevendo seu próprio drama que nunca veem a reviravolta na trama chegando.
E, nossa, que reviravolta foi essa.
Pessoas em uma festa | Fonte: Unsplash
Era um sábado agradável. Eu estava assando biscoitos quando ouvi sirenes. Pisei na minha varanda bem a tempo de ver um caminhão de bombeiro frear bruscamente em frente à minha casa.
“Senhora”, um bombeiro se aproximou de mim, parecendo confuso. “Recebemos um relatório sobre um vazamento de esgoto?”
Antes que eu pudesse responder, Shannon apareceu, com uma cara de cidadã preocupada que merecia um Oscar. “Sim, policial! Aquele banheiro ali… é um risco à saúde! Eu já vi coisas… coisas terríveis… vazando! As crianças, alguém não vai pensar nas crianças?”
Um bombeiro segurando um extintor de incêndio | Fonte: Pexels
O bombeiro olhou para o vaso sanitário decorativo completamente seco, depois para Shannon, depois de volta para o vaso sanitário. Sua expressão sugeria que ele estava questionando cada escolha de vida que o levou a esse momento.
“Senhora, fazer relatórios de emergência falsos é crime. Isto é claramente um enfeite de jardim”, ele fez uma pausa, provavelmente se perguntando por que ele tinha que dizer uma frase como aquela como parte de seu trabalho.
“Um enfeite de jardim seco. E eu sou um bombeiro, não um inspetor de saúde.”
Um bombeiro olhando para alguém | Fonte: Pexels
O rosto de Shannon caiu mais rápido do que sua classificação de cobertura de protetor solar. “Mas a poluição estética! A contaminação visual!”
“Senhora, não atendemos emergências estéticas, e brincadeiras definitivamente não são algo a que atendemos.”
Com isso, os bombeiros deixaram a propriedade, mas o karma não havia terminado com Shannon. Nem de longe.
Uma mulher furiosa rangendo os dentes | Fonte: Midjourney
O drama do caminhão de bombeiro mal a desacelerou. Se alguma coisa, a inspirou a atingir novos patamares. Literalmente.
Em uma tarde escaldante, avistei Shannon carregando sua espreguiçadeira de estampa de leopardo por uma escada até o telhado da garagem. E lá estava ela, empoleirada no alto como uma espécie de gárgula tomando sol, armada com uma folha de bronzeamento reflexiva e o que parecia ser uma margarita de tamanho industrial.
Eu estava na cozinha, com os cotovelos afundados nos pratos do jantar, me perguntando se essa era a maneira do universo testar minha pressão arterial quando o som do caos irrompeu lá fora.
Close-up de uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
Ouvi um barulho de água e um grito que parecia um gato em uma máquina de lavar. Corri para fora e encontrei Shannon de bruços em suas premiadas petúnias, coberta da cabeça aos pés de lama.
Acontece que seu novo local para tomar sol no terraço encontrou um igual — seu sistema de irrigação com defeito.
Nossa vizinha, Sra. Peterson, deixou cair sua tesoura de jardinagem. “Meu Deus! Shannon, você está tentando recriar Baywatch? Porque acho que você perdeu a parte da praia. E a parte da corrida. E… bem… todas as partes.”
Shannon se levantou, coberta de lama. Seu biquíni de grife agora estava adornado com manchas de grama e o que parecia ser uma minhoca muito surpresa.
Uma mulher chocada com lama no rosto | Fonte: Midjourney
Após o incidente, Shannon ficou quieta como um rato de igreja. Ela parou de tomar sol na frente da janela de Jake, e o vaso sanitário sujo no meu gramado desapareceu mais rápido que o coelho de um mágico.
Shannon investiu em uma cerca de privacidade ao redor de seu quintal, e nosso longo pesadelo suburbano acabou.
“Mãe”, disse Jake no café da manhã na manhã seguinte, levantando as cortinas com cautela, “é seguro sair da proteção a testemunhas agora?”
Eu sorri, deslizando um prato de panquecas para ele. “É, querido. Acho que o show foi cancelado. Permanentemente.”
Um adolescente sorrindo | Fonte: Midjourney
“Graças a Deus”, ele murmurou, então sorriu. “Embora eu sinta falta do banheiro. Estava estranhamente começando a me acostumar. Como um gnomo de jardim realmente feio.”
“Nem brinque com isso. Coma suas panquecas antes que ela decida instalar um conjunto de banheiro inteiro!”, eu disse, compartilhando uma risada calorosa com meu filho enquanto olhávamos para o muro ao redor do quintal de Shannon.
Vista da janela de um quintal vazio | Fonte: Pexels
Aqui vai outra história : Minha vizinha ficava pendurando a calcinha dela do lado de fora da janela do meu filho de 8 anos. Quando pedi educadamente para ela não fazer isso, ela me dispensou rudemente, me levando a tomar as coisas em minhas próprias mãos.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Brother Forbade Me from Giving the Speech at Our Mom’s Funeral Because ‘No One Wants to Hear from the Adopted One’
Have you ever had someone try to erase you from your own story? To tell you that the love you lived wasn’t real enough? That’s what happened when my brother decided I wasn’t family enough to say goodbye to our mother.
The house feels so empty now. I walk through rooms that still smell like her lavender hand cream and expect to hear her voice calling from the kitchen. It’s been two weeks since we lost Mom to ovarian cancer, and the hollow feeling in my chest has only grown deeper with each passing day.
A bedroom | Source: Midjourney
“Emily, honey, are you eating?” My aunt Susan calls twice a day to check on me. “Your mother would want you to take care of yourself.”
I manage a weak “yes” even though the refrigerator is filled with untouched casseroles from well-meaning neighbors. Food tastes like nothing these days.
Mom was everything to me, and it’s not just because she chose me. Well, that part matters too.
I was five when she and Dad adopted me, a scared little girl with a too-big backpack and trust issues that ran bone-deep.
A little girl standing outside a house | Source: Midjourney
They already had Mark, their biological son, who was eight and blessed with Mom’s dimples and Dad’s confident smile.
“This is your sister,” Mom had told him, her hand warm on my shoulder.
“And this is your forever home,” she’d whispered to me later that night when I couldn’t sleep.
Those weren’t just words. She lived them. Every single day.
Dad was wonderful too. He was patient and kind and taught me to ride a bike.
A man helping his daughter ride a bike | Source: Pexels
But when he passed away from a heart attack eight years after I came home, it was Mom who became my entire world. She showed up to every dance recital with flowers, stayed up late helping with science projects, and held me through my first heartbreak at 16.
“Blood doesn’t make a family,” she would say whenever anyone made thoughtless comments about adoption. “Love does.”
A woman holding her mother’s hands | Source: Pexels
We were inseparable, especially after I graduated college.
I took a job at a design firm just 20 minutes from her house because I couldn’t imagine being far away. Weekend brunches, impromptu movie nights, holiday traditions… we did it all together.
Then the diagnosis came. Ovarian cancer, stage three.
“We’ll fight this,” I promised her in the sterile hospital room where the doctor had delivered the news, his eyes already carrying a resignation that terrified me.
A doctor | Source: Pexels
For two years, that’s exactly what we did.
Two years of chemo, of doctors who never made eye contact, of late-night ER visits and pain that stole her voice, piece by piece.
And through all of that? I was there. Every. Single. Day.
I moved into her house. Cooked every bland meal that wouldn’t make her sick. Helped her bathe when her body failed her. Sat beside her in the hospice while her hands trembled in mine.
A woman holding her mother’s hand | Source: Pexels
And Mark? He only visited twice.
Once for her birthday, bringing an expensive bouquet that made Mom smile despite the pain medication making her drowsy.
Once for five minutes after she was moved to the hospice. Just long enough to say, “I can’t handle seeing her like this” and leave.
He lived three hours away in Chicago. Had a successful career in finance. A beautiful wife. Two kids Mom barely knew.
But that’s not why he didn’t show up. It’s because he didn’t want to.
A close-up shot of a man’s face | Source: Midjourney
And still, I never held that against him. Mom didn’t either.
“Everyone grieves differently,” she would say on nights when disappointment made her eyes shine with unshed tears after he canceled yet another visit. “Mark just needs time.”
But time was the one thing she didn’t have.
The morning of the funeral dawned cold and clear. It was the kind of beautiful autumn day Mom would have loved.
A coffin | Source: Pexels
I stood in front of the mirror in her bathroom, smoothing down the navy blue dress she’d helped me pick out months before.
“This one,” she’d said. “You look so beautiful in this one, honey.”
The memory made my throat tighten. I tucked the folded pages of my speech into my purse, the paper worn soft from how many times I’d revised it.
It wasn’t just a eulogy. It was a goodbye. A thank-you. A love letter to the woman who chose me, who taught me what family really means.
A handwritten note | Source: Midjourney
“Emily? The cars are here.” My aunt Susan knocked gently on the bedroom door. “Are you ready, sweetheart?”
No. I would never be ready. But I nodded anyway.
The church was already filling when we arrived. Mom had been loved by so many people, including her book club friends, neighbors, former colleagues from the elementary school where she’d taught second grade for 30 years.
I greeted them in a fog, accepting hugs and condolences that blurred together.
I spotted Mark near the front, standing with his wife Jennifer and their children.
A man standing in a church | Source: Midjourney
He looked like he’d aged years in the weeks since Mom died. We hadn’t spoken much during the arrangements. He’d delegated most decisions to me with brief, perfunctory texts.
“Emily.” He nodded when I approached. “The, uh, the flowers look nice.”
“Mom loved lilies,” I said softly. “Remember how she always planted them along the front walk?”
White lilies in a garden | Source: Pexels
He looked away, uncomfortable with the shared memory. “Yeah.”
Pastor Wilson was preparing to begin the service when Mark suddenly pulled me aside near the church steps, away from the gathering mourners.
“Hey,” he said, voice tight, “You should sit this one out.”
I blinked, not understanding what he meant. “What?”
He glanced around like he didn’t want anyone to hear, and then said the words I wasn’t ready for.
“No one wants to hear from the adopted one. The speech should come from real family.”
A man looking at his sister | Source: Midjourney
Adopted.
I felt the blood drain from my face. The church, the people, everything around me seemed to fade away as his words echoed in my head.
He’d never said that word before. Not even when we were kids fighting over toys or the front seat of the car. Mom and Dad had never allowed any distinction between us.
We were both their children. Period.
I opened my mouth to respond, to remind him of all the nights I’d spent holding Mom’s hand while he was absent. All the doctors’ appointments I’d driven her to. All the medications I’d carefully organized in daily pill cases.
Pills in a pill organizer | Source: Pexels
But then I saw his clenched jaw. The way he’d already decided. The grief that was making him cruel.
So, I nodded.
“Fine,” I whispered. “Whatever you want, Mark.”
***
He gave his eulogy. It was fine. Generic. A few stories from childhood and some lines about “how much Mom meant to all of us.
People clapped politely when he finished.
A man giving a speech | Source: Midjourney
I sat in the front pew, tears streaming silently down my face. The speech I’d written burned a hole in my purse. All those words I’d carefully chosen to honor her were now silenced.
As Mark stepped down from the podium, one of the hospice volunteers, Grace, walked over and handed him an envelope.
“Your mother wanted you to have this,” she said, loud enough for the front rows to hear.
Mark looked confused but took the envelope.
A sealed envelope | Source: Pexels
He opened it at the podium, unfolding a sheet of pale blue paper that Mom always saved for important letters.
I watched his hands tremble as he read the contents. He cleared his throat once. Then twice.
Then, he began to read aloud.
“To my children, Mark and Emily. Yes, both of you. Blood makes children related. Love makes you mine.”
A sob caught in my throat.
“Mark, you were my first. My wild child. The one who never stopped running. Emily, you were my answered prayer. The soul who chose to come to me in a different way, but just as deeply.”
A woman putting a note in an envelope | Source: Pexels
The church was completely silent now.
“Emily, I hope you kept the words I helped you write. Because they’re my last ones, too.”
Mark looked up from the letter, his face transformed by shame and grief. His eyes found mine across the sanctuary.
“Please,” he said, his voice breaking. “Come up here. I’m sorry.”
I stood on shaky legs, aware of every eye in the church following me as I walked to the front.
A woman walking in a church | Source: Midjourney
My hands trembled as I unfolded my speech.
Mom had helped me draft it during those quiet hours between pain medication doses, when her mind was clear and we talked about everything and nothing.
I took a deep breath and began to read the words we wrote together.
I told them about her courage. Her kindness. The way she could make anyone feel like the most important person in the room. How she taught second graders to read for three decades and still got Christmas cards from students now in their 40s.
And how she made the best apple pie in three counties, but would never share her secret ingredient.
An older woman smiling | Source: Midjourney
And I told them what she taught me about family.
That it’s built by choice, by love, and by showing up day after day.
When I finished, the church was filled with both tears and smiles. That was exactly what Mom would have wanted.
Afterward, people lined up to hug me. To tell me how beautiful it was. How Mom would’ve been proud. Her book club friends sharing stories I hadn’t heard before. Her fellow teachers reminiscing about staff room pranks and school trips.
Mark pulled me aside before I left the reception.
A man talking to his sister | Source: Midjourney
“I was wrong,” he said, looking directly at me for perhaps the first time in years. “About everything.”
I nodded. “I know.”
We stood there, in silence. Not the kind that erases you. The kind that makes space for healing.
“You know what, Mark… She loved you so much,” I finally said. “She never stopped hoping you’d come around.”
His eyes filled with tears. “I… I should’ve been there for her. I wasted so much time.”
A man looking down | Source: Midjourney
“Then don’t waste any more,” I told him, thinking of Mom’s most frequent advice. It’s never too late to start over.
And I realized something as we walked back into the reception together. I didn’t need the podium to prove I was her daughter. She’d already said it herself. Louder than anyone else ever could.
Leave a Reply