“Minha mãe verdadeira ainda mora aqui”, meu enteado sussurrou uma noite. Eu ri disso, até que comecei a notar coisas estranhas em nossa casa.
Quando me casei com Ben, pensei que entendia o que significava entrar na vida de um viúvo. Ele tinha sido tão devotado à sua falecida esposa, Irene, e estava criando seu filho de sete anos, Lucas, sozinho.
Uma dupla feliz de pai e filho | Fonte: Midjourney
Eu respeitava o amor profundo que ele ainda tinha por ela, sabendo que estava ligado à memória de seu primeiro amor e da mãe de Lucas. Eu não estava aqui para substituí-la, apenas para criar um novo capítulo para todos nós.
Os primeiros meses como família foram tudo o que eu esperava. Lucas me recebeu calorosamente, sem nenhuma hesitação que eu temia. Passei horas brincando com ele, lendo suas histórias favoritas para dormir e ajudando-o com o dever de casa.
Uma mulher ajudando um menino com o dever de casa | Fonte: Midjourney
Aprendi até a fazer seu macarrão com queijo favorito exatamente como ele gostava — bem cremoso e com farinha de rosca por cima.
Um dia, do nada, Lucas começou a me chamar de “mãe”, e toda vez, Ben e eu trocávamos olhares com sorrisos orgulhosos. Parecia que as coisas estavam se encaixando perfeitamente.
Uma noite, depois de uma noite aconchegante, eu estava colocando Lucas na cama. De repente, ele olhou para mim, seus olhos arregalados e sérios. “Sabe, minha mãe verdadeira ainda mora aqui”, ele sussurrou.
Um menino deitado na cama à noite | Fonte: Midjourney
Eu ri baixinho, passando meus dedos pelos cabelos dele. “Oh, querido, sua mãe sempre estará com você, em seu coração.”
Mas Lucas balançou a cabeça, apertando minha mão com uma intensidade que fez meu coração pular. “Não, ela está aqui. Na casa. Eu a vejo às vezes.”
Um arrepio percorreu minha nuca. Forcei um sorriso, afastando-o como a imaginação de uma criança correndo solta. “É só um sonho, querida. Vá dormir.”
Uma mulher força um sorriso enquanto está sentada na cama à noite | Fonte: Midjourney
Lucas se acalmou, mas eu me senti desconfortável. Afastei o pensamento, dizendo a mim mesma que ele estava apenas se adaptando a uma nova família, um novo normal. Mas, com o passar dos dias, pequenas coisas pela casa começaram a me perturbar.
Para começar, eu limpava os brinquedos do Lucas, só para encontrá-los mais tarde exatamente onde eu os havia pegado. Não apenas uma ou duas vezes, mas de novo e de novo.
Um close de blocos de brinquedo espalhados pelo chão | Fonte: Pexels
E os armários da cozinha — eu os reorganizava do jeito que eu gostava, mas na manhã seguinte, as coisas estavam de volta aos seus lugares antigos, como se alguém estivesse tentando desfazer meu toque na casa. Era enervante, mas eu continuava dizendo a mim mesmo que era apenas minha mente pregando peças.
Então, uma noite, notei algo que não conseguia explicar. Eu tinha movido a fotografia de Irene da sala de estar para uma prateleira mais discreta no corredor. Mas quando desci as escadas no dia seguinte, lá estava ela, de volta ao seu lugar original, perfeitamente limpa como se alguém a tivesse acabado de limpar.
Uma moldura de foto contendo a foto de uma mulher | Fonte: Midjourney
Respirei fundo e decidi discutir isso com Ben. “Você está mudando as coisas pela casa?”, perguntei uma noite, tentando soar casual enquanto terminávamos o jantar.
Ben olhou para cima, sorrindo como se eu tivesse contado uma piada boba. “Não, Brenda, por que eu faria isso? Acho que você está apenas imaginando coisas.”
Ele riu, mas havia algo em seus olhos — uma pitada de desconforto ou talvez relutância. Não consegui identificar, mas senti uma parede invisível entre nós.
Um homem ri para esconder seu desconforto | Fonte: Midjourney
Algumas noites depois, Lucas e eu estávamos trabalhando em um quebra-cabeça no chão da sala de estar. Ele estava focado, colocando as peças com sua pequena língua para fora em concentração, quando de repente olhou para mim, olhos arregalados e sinceros.
“Mamãe disse que você não deve tocar nas coisas dela.”
Meu coração pulou uma batida. “O que você quer dizer, querida?”, perguntei, tentando manter minha voz firme enquanto olhava para o corredor.
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Lucas se inclinou, abaixando a voz. “Mãe de verdade. Ela não gosta quando você mexe nas coisas dela”, ele sussurrou, olhando por cima do ombro como se esperasse que alguém estivesse nos observando.
Fiquei paralisado, tentando processar o que ele estava dizendo.
O jeito que ele olhou para mim era tão sério, como se ele estivesse compartilhando um segredo que não deveria. Forcei um sorriso, assenti e apertei sua mão gentilmente. “Está tudo bem, Lucas. Você não precisa se preocupar. Vamos terminar nosso quebra-cabeça, certo?”
Um close-up de uma criança fazendo um quebra-cabeça | Fonte: Pexels
Mas naquela noite, enquanto Ben e eu estávamos deitados na cama, minha mente correu. Tentei dizer a mim mesmo que era apenas a imaginação hiperativa de uma criança. Mas cada vez que fechava os olhos, ouvia as palavras de Lucas, via o jeito como ele olhava nervosamente para o corredor.
Quando Ben finalmente dormiu, levantei-me silenciosamente, indo para o sótão. Eu sabia que Ben guardava algumas coisas velhas de Irene em uma caixa lá em cima. Talvez se eu pudesse vê-las e descobrir mais sobre ela, isso me ajudaria a entender por que Lucas estava agindo dessa forma.
Um close-up de uma caixa de metal | Fonte: Pexels
Subi as escadas que rangiam, com minha lanterna cortando a escuridão, até encontrar a caixa escondida em um canto, empoeirada, mas bem conservada.
A tampa era mais pesada do que eu esperava, como se tivesse absorvido anos de memórias. Eu a tirei e encontrei fotos antigas, cartas que ela havia escrito para Ben e sua aliança de casamento cuidadosamente embrulhada em papel de seda. Era tudo tão pessoal, e eu senti uma estranha pontada de culpa passando por isso.
Uma aliança de casamento embrulhada em um lenço de papel sobre uma velha mesa de madeira | Fonte: Midjourney
Mas havia algo mais. Alguns itens pareciam recém-movidos, quase como se tivessem sido manuseados recentemente. E foi então que notei: uma pequena porta no canto, meio escondida atrás de uma pilha de caixas.
Eu congelei, apertando os olhos para a porta. Eu tinha estado no sótão algumas vezes, mas nunca tinha notado. Lentamente, empurrei as caixas para o lado e girei a maçaneta velha e manchada. Ela clicou, abrindo para uma sala estreita mal iluminada por uma pequena janela.
Uma sala estreita mal iluminada por uma pequena janela em um sótão | Fonte: Midjourney
E ali, sentada em uma cama de solteiro coberta por cobertores, estava uma mulher que reconheci imediatamente das fotos. Ela olhou para cima, com os olhos arregalados.
Dei um passo para trás, assustada, e gaguejei: “Você… você é Emily, irmã de Ben, não é?”
A expressão de Emily mudou de surpresa para outra coisa — uma calma silenciosa e assustadora. “Sinto muito. Você não deveria ter descoberto dessa forma.”
Eu não conseguia acreditar no que estava vendo. “Por que Ben não me contou? Por que você está aqui em cima?”
Uma mulher fica estupefata enquanto está em um sótão | Fonte: Midjourney
Ela olhou para baixo, alisando a ponta do cobertor. “Ben não queria que você soubesse. Ele pensou que você iria embora se descobrisse… se me visse assim. Eu… eu estou aqui há três anos.”
“Três anos?” Eu mal conseguia processar. “Você estava se escondendo aqui esse tempo todo?”
Emily assentiu lentamente, seu olhar distante. “Eu não… saio muito. Prefiro aqui em cima. Mas às vezes, fico inquieta. E Lucas… eu falo com ele às vezes. Ele é um menino tão doce.”
Uma mulher sentada no sótão e olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Um arrepio percorreu meu corpo. “Emily, o que você está dizendo a ele? Ele acha que a mãe dele ainda está aqui. Ele me disse que ela não gosta quando eu movo as coisas.”
O rosto de Emily se suavizou, mas havia um traço de algo inquietante em seus olhos. “Às vezes, conto histórias para ele. Sobre sua mãe. Ele sente falta dela. Acho que o conforta saber que ela ainda está… presente.”
“Mas ele acha que você é ela. Lucas acha que você é a mãe verdadeira dele”, eu disse, com a voz embargada.
Uma mulher chocada em um sótão | Fonte: Midjourney
Ela desviou o olhar. “Talvez seja melhor assim. Talvez o ajude a sentir que ela ainda está aqui.”
Senti minha cabeça girando enquanto recuava para fora do quarto, fechando a porta atrás de mim. Isso estava além de qualquer coisa que eu poderia ter imaginado. Desci direto, encontrando Ben na sala de estar, seu rosto imediatamente cheio de preocupação quando me viu.
“Ben”, sussurrei, mal me segurando. “Por que você não me contou sobre Emily?”
Ele empalideceu, seus olhos disparando para longe. “Brenda, eu—”
Um homem surpreso olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Você percebe o que ela está fazendo? Lucas acha… ele acha que ela é sua mãe verdadeira!”
O rosto de Ben caiu, e ele afundou no sofá, a cabeça entre as mãos. “Eu não sabia que tinha ficado tão ruim. Eu pensei… eu pensei que mantê-la aqui, fora de vista, seria melhor. Eu não podia deixá-la sozinha. Ela é minha irmã. E depois que Irene faleceu, Emily não era a mesma. Ela se recusou a receber qualquer ajuda.”
Sentei-me ao lado dele, segurando sua mão. “Mas ela está confundindo Lucas, Ben. Ele é apenas uma criança. Ele não entende.”
Uma mulher parecendo gentil e preocupada | Fonte: Midjourney
Ben suspirou, assentindo lentamente. “Você está certo. Isso não é justo com Lucas — ou com você. Não podemos continuar fingindo que está tudo bem.”
Depois de alguns momentos, sussurrei: “Acho que deveríamos instalar uma câmera, só para ver se ela realmente está saindo do quarto. Para ter certeza.”
Ben hesitou, mas eventualmente, ele concordou. Nós instalamos uma pequena câmera escondida do lado de fora da porta de Emily naquela noite.
Na noite seguinte, depois que Lucas foi dormir, ficamos sentados em nosso quarto, assistindo à filmagem. Por horas, nada aconteceu. Então, pouco depois da meia-noite, vimos a porta dela ranger ao abrir.
Uma foto em tons de cinza de uma porta de sótão aberta | Fonte: Midjourney
Emily entrou no corredor, com o cabelo solto em volta do rosto, e ficou ali, olhando para a porta do quarto de Lucas.
Então Lucas apareceu, esfregando os olhos, e andou em direção a ela. Mesmo na tela granulada, eu podia ver sua mãozinha se estendendo para ela. Ela se ajoelhou, sussurrando algo para ele, sua mão em seu ombro. Eu não conseguia ouvir as palavras, mas vi Lucas assentir e dizer algo de volta, olhando para ela com aquela mesma expressão séria.
Um jovem rapaz em pé no seu quarto | Fonte: Midjourney
Senti uma onda de raiva e tristeza que não conseguia controlar. “Ela tem… ela tem alimentado a imaginação dele, Ben. Isso não é saudável.”
Ben assistiu à tela, seu rosto tenso e cansado. “Eu sei. Isso foi longe demais. Não podemos mais deixá-la fazer isso com ele.”
Na manhã seguinte, Ben sentou-se com Lucas, explicando tudo em termos simples. Ele lhe contou que sua tia Emily estava doente, que às vezes sua doença a fazia agir de maneiras que confundiam as pessoas, e que sua mãe verdadeira não voltaria.
Um pai falando com seu filho pequeno | Fonte: Midjourney
Lucas ficou quieto, olhando para suas pequenas mãos, e eu podia dizer que ele estava lutando para entender. “Mas ela me disse que é minha mãe. Você não pode mandá-la embora, pai”, ele murmurou, seus olhos se enchendo de lágrimas.
Ben o abraçou com força, sua voz grossa de emoção. “Eu sei, amigo. Mas essa era a maneira dela de tentar ajudar você a se sentir próximo de sua mãe. Ela te ama, assim como nós. E nós vamos ajudá-la a melhorar.”
Uma mulher parada em um sótão | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquele dia, Ben providenciou para que Emily fosse ao médico. O processo foi doloroso; ela protestou, até chorou, mas Ben se manteve firme, explicando que ela precisava de ajuda. Depois que ela foi internada no hospital, a casa ficou mais silenciosa, quase mais leve.
Lucas lutou no começo. Ele perguntava sobre Emily, às vezes se perguntando se ela voltaria. Mas, gradualmente, ele começou a entender que o que ele acreditava não era real, e ele começou a fazer as pazes com a verdade.
Apesar de tudo isso, Ben e eu nos tornamos mais próximos, apoiando um ao outro enquanto ajudávamos Lucas a lidar com a situação.
Um casal feliz | Fonte: Midjourney
Não foi a jornada que eu esperava quando me casei com ele, mas, de alguma forma, saímos mais fortes do outro lado, unidos não apenas pelo amor, mas por tudo que enfrentamos como família.
Se você amou essa história, aqui vai outra para você: Quando Ruth entrou na casa dos sogros, ela sentiu que algo estava errado. O silêncio perturbador e a estranha mensagem de texto do sogro foram apenas o começo. Mas quando ela seguiu um barulho misterioso até o sótão e destrancou a porta, nada poderia tê-la preparado para o que encontrou.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
The Star Who Won a Special Oscar at 7 Is Now 88 – Her Evolution Will Amaze You
This celebrated Golden Age actress stumbled into Hollywood stardom as a child, beginning an illustrious acting career purely by chance. In her later years, she reflected on her extraordinary path and humbly shared, “I enjoyed it.”
The former child star, who received a special Oscar at the age of seven—only to have it stolen years later—has just celebrated her 88th birthday. Explore her transformation through photos—from her glory days to recent moments.
The California native’s journey to fame is as intriguing as the legacy she built in Hollywood, starting with an unexpected opportunity.
An undated image of the actress posing for a Christmas photo | Source: Getty Images
Unlike many child stars, she wasn’t guided by a stage mother intent on finding fame. The actress’s mom, a renowned Spanish dancer widowed shortly after her daughter’s birth, was focused on her own career.
An undated image of the Shirley Temple and the child actress | Source: Getty Images
During a photoshoot with the acclaimed Paul Hesse, she brought her two-year-old daughter and their dog, as no babysitter was available. Hesse, taken by the dog’s charm, photographed him for the cover of the Saturday Evening Post. However, he also noticed the little girl’s appeal.
The actress pictured on January 1, 1943 | Source: Getty Images
“He said, ‘The baby’s not bad either, she’s kind of cute,’ and we made the cover,” the star later recounted. That first cover led to several more, eventually catching the attention of Metro-Goldwyn-Mayer Studios (MGM) scouts.
The child star on the set of “Lost Angel,” 1943 | Source: Getty Images
A small role in a studio production soon followed, with her film debut appearing as a one-minute shot in “Babes on Broadway” at four years old.
Roy Rowland and the child actress on the set of “Lost Angel,” 1943 | Source: Getty Images
But the celebrity’s big moment came the following year when she was cast in “Journey for Margaret” (1942), a performance that propelled her into instant stardom.
The actress on the set of “Journey for Margaret,” 1942 | Source: Getty Images
Her talent earned widespread admiration from colleagues and audiences alike, who lovingly referred to her as “America’s favorite sweetheart.” With performances that left an indelible mark on Hollywood, she cemented her status as one of the era’s most cherished stars.
(L-R) Laraine Day, the child actress, William Severn, and Robert Young on the set of “Journey for Margaret,” 1942 | Source: Getty Images
One of the “Jane Eyre” alum’s most iconic roles was playing Judy Garland’s lively younger sister, Tootie, in the classic musical “Meet Me in St. Louis” (1944).
The actress and Judy Garland on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
As her career blossomed, she remained shielded from many of the pitfalls that plagued other child celebrities of her time, thanks to her mother’s unwavering support.
Tom Drake, Judy Garland, and the child star pictured in a promotional portrait for “Meet Me In St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
The celebrity once shared in an interview, “I was very fortunate to have a mother that spoke up to [studio head] Louis B. Mayer,” a notable difference from Garland’s experience, whose mother was unable to protect her from the pressures imposed by the studio.
The actress and Judy Garland on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
While Judy Garland faced relentless criticism about her weight and was forced to take amphetamines and barbiturates, the actress revealed her experience was far different.
Judy Garland and the actress on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
“When I came to the studio, that was all taken away,” she explained, recalling that teachers were present on the MGM lot and diet pills were no longer part of the equation. Amid this supportive environment, the Hollywood star delivered a performance in “Meet Me in St. Louis” that charmed audiences.
The actress, Judy Garland and fellow cast members on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
Actress Margaret O’Brien’s work on the film earned her a special Juvenile Academy Award in 1945 at seven years old as an Outstanding Child Actress of 1944. The honor also solidified her status as the highest-paid entertainer in the country at the time.
The actress accepts her Juvenile Academy Award from Bob Hope on March 15, 1945 | Source: Getty Images
The actress photographed on January 1, 1945 | Source: Getty Images
The public figure’s Oscar was kept in a dedicated awards room at her home. In 1954, during a time when the then-17-year-old’s mother was gravely ill, the family’s maid took the statuette, along with two other awards, home to polish—something she had done before.
The celebrity pictured on May 10, 1954 | Source: Getty Images
The actress posing for a portrait on January 1, 1955 | Source: Getty Images
The actress on the set of the musical “Little Women,” 1958 | Source: Getty Images
However, after the maid was dismissed and moved away without leaving a forwarding address, the award was not returned.
The actress pictured on January 1, 1960 | Source: Getty Images
The actress posing for a photo on January 1, 1968 | Source: Getty Images
In the years that followed, O’Brien continued to search for her missing Oscar. While browsing antique shops and flea markets, she often reminded herself, “If I don’t lose hope, it’ll come around.”
The actress attends The Thalians Presidents Club’s Crown Russe Ball on February 13, 1977, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
The celebrity at the Fifth Annual American Cinema Awards on January 30, 1988, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
The actress attends the taping of “America’s All-Star Tibute to Elizabeth Taylor” on February 23, 1989, in Palm Desert, California. | Source: Getty Images
Fortunately, it eventually did. After nearly four decades, her search came to an end in 1995 when she was finally reunited with the special Oscar.
Margaret O’Brien attends a press conference to announce return of her long lost Oscar on February 7, 1995, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
This came after baseball memorabilia collectors Steve Neimand and Mark Nash found the prestigious trophy at a Pasadena swap meet and ensured its return. “I never thought it would be returned,” O’Brien said at the time.
Margaret O’Brien and Arthu Hiller at a press conference on February 7, 1995, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
Looking back on her journey in another interview, she reflected on the challenges of transitioning from a beloved child star to an adult actress, “It’s harder to get people to accept the fact you’re older, but it’s good because it helped me as an actress.”
Margaret O’Brien at an event honoring actress Rose Marie with a star on the Hollywood Walk of Fame on October 3, 2001, in Hollywood, California. | Source: Getty Images
The award-winning star credited television with allowing her to move beyond her childhood roles and take on more mature parts. “It has given me a chance to get out of the awkward age—something the movies couldn’t do for me,” she explained.
Margaret O’Brien during “The Ten Commandments” opening night on September 27, 2001, in Los Angeles, California. | Source: Getty Images
“Regrets? No, I have no regrets at all about spending my childhood as an actress,” O’Brien expressed. Her mother ensured she stayed grounded by making sure she played with the neighborhood children and received the same allowance as any other kid her age.
Margaret O’Brien at the Professional Dancers Society’s 27th Annual Gypsy Award Luncheon on March 30, 2014, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
The celebrity’s grounded upbringing and positive outlook have shaped her approach to life and her career. “I really enjoyed it, and it gave me a wonderful life,” she said of her acting journey in another interview, which has included steady work in television and on stage.
Margaret O’Brien attends the TCM Classic Film Festival’s opening night gala and world premiere of “Oklahoma!” on April 10, 2014 in Hollywood, California. | Source: Getty Images
Decades later, the veteran star’s talent continues to impress audiences, with fans frequently praising her timeless performances.
Margaret O’Brien attends the screening of “Meet Me in St. Louis” on April 11, 2014, in Hollywood, California. | Source: Getty Images
One social media user remarked, “Great actress. Wonderful person. You brought happiness to so many people, thank you, Margaret O’Brien.” Another added, “What a girl, the most talented child star of them all.” A third shared, “Always loved her!!”
O’Brien’s personal life has been as eventful as her career. She was first married to Harold Robert Allen Jr. from 1959 to 1969. Years later, in 1974, she remarried Roy Thorsen, with whom she welcomed her daughter, Mara Thorsen, in 1977.
Margaret O’Brien attends as Michael Bush receives a star on the Palm Springs’ Walk of Stars on November 9, 2021, in Palm Springs, California. | Source: Getty Images
O’Brien’s journey from a beloved young actress to a respected performer on stage and television highlights her exceptional skill and dedication. Years after her rise to fame, she remains a cherished figure in Hollywood, admired by both fans and peers.
Margaret O’Brien attends the Judy Garland 100th Birthday Gala & Fragrance Reveal on June 10, 2022, in Los Angeles, California. | Source: Getty Images
With a legacy of unforgettable performances and a life filled with memorable achievements, she continues to be celebrated as one of the most legendary stars of her era.
Leave a Reply