As calcinhas da minha vizinha roubaram os holofotes bem do lado de fora da janela do meu filho de 8 anos por semanas. Quando ele inocentemente perguntou se as calcinhas dela eram estilingues, eu sabia que era hora de acabar com esse desfile de calcinhas e dar a ela uma lição séria sobre etiqueta de lavanderia.
Ah, subúrbio! Onde a grama é sempre mais verde do outro lado, principalmente porque o sistema de irrigação do seu vizinho é melhor que o seu. Foi lá que eu, Kristie, esposa de Thompson, decidi plantar minhas raízes com meu filho de 8 anos, Jake. A vida era tão suave quanto uma testa recém-pintada de botox até que nossa nova vizinha, Lisa, se mudou para a casa ao lado.
Vista de drone de um bairro pitoresco | Fonte: Unsplash
Começou numa terça-feira. Lembro porque era dia de lavar roupa, e eu estava dobrando uma montanha de minúsculas roupas íntimas de super-heróis, cortesia da mais nova obsessão de Jake.
Olhando pela janela do quarto dele, quase engasguei com meu café. Ali, balançando na brisa como a bandeira mais inapropriada do mundo, estava uma calcinha de renda rosa-choque.
E eles não estavam sozinhos. Ah, não, eles tinham amigos — um arco-íris inteiro de cuecas dançando ao vento, bem na frente da janela do meu filho.
Calcinhas penduradas para secar no varal | Fonte: Midjourney
“Santo guacamole”, murmurei, deixando cair uma cueca do Batman. “Isso é um varal ou uma passarela da Victoria’s Secret?”
A voz de Jake ecoou atrás de mim: “Mãe, por que a Sra. Lisa deixou a calcinha do lado de fora?”
Meu rosto queimou mais quente do que meu secador com defeito. “Uh, querida. A Sra. Lisa só… realmente gosta de ar fresco. Por que não fechamos essas cortinas, hein? Dê um pouco de privacidade para a lavanderia.”
Um menino curioso | Fonte: Midjourney
“Mas mãe”, Jake persistiu, seus olhos arregalados com curiosidade inocente, “se a calcinha da Sra. Lisa gosta de ar fresco, a minha não deveria ficar lá fora também? Talvez minha calcinha do Hulk pudesse fazer amizade com a rosa dela!”
Eu sufoquei uma risada que ameaçava se transformar em um soluço histérico. “Querida, sua calcinha é… tímida. Ela prefere ficar dentro de casa, onde é aconchegante.”
Enquanto eu acompanhava Jake para fora, não pude deixar de pensar: “Bem-vinda à vizinhança, Kristie. Espero que você tenha trazido seu senso de humor e um par de cortinas resistentes.”
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Os dias se transformaram em semanas, e a exibição da roupa suja de Lisa se tornou tão regular quanto meu café da manhã e tão bem-vinda quanto uma xícara de café gelado com um pouco de leite coalhado.
Todos os dias, uma nova variedade de calcinhas aparecia na janela do meu filho e, todos os dias, eu me pegava brincando de “proteger os olhos da criança”.
Uma variedade de calcinhas em um varal | Fonte: Midjourney
Uma tarde, enquanto eu preparava um lanche na cozinha, Jake entrou correndo, com o rosto marcado por confusão e excitação, o que fez meu senso materno formigar de pavor.
“Mãe”, ele começou, naquele tom que sempre precedia uma pergunta para a qual eu não estava preparado, “por que a Sra. Lisa tem tantas calcinhas de cores diferentes? E por que algumas delas são tão pequenas? Com cordões? Elas são para o hamster de estimação dela?”
Uma mulher boquiaberta em choque | Fonte: Midjourney
Quase deixei cair a faca que estava usando para espalhar manteiga de amendoim, imaginando a reação de Lisa à sugestão de que suas peças delicadas eram do tamanho de roedores.
“Bem, querida”, gaguejei, ganhando tempo, “cada um tem preferências diferentes para suas roupas. Até mesmo aquelas que não vemos normalmente.”
Jake assentiu sabiamente como se eu tivesse transmitido alguma grande sabedoria. “Então, é como eu gosto da minha roupa íntima de super-herói, mas adulta? A Sra. Lisa combate o crime à noite? É por isso que a roupa íntima dela é tão pequena? Para aerodinâmica?”
Um menino sorrindo | Fonte: Midjourney
Engasguei com o ar, presa entre o riso e o horror. “Uh, não exatamente, querida. A Sra. Lisa não é uma super-heroína. Ela é apenas muito confiante.”
“Oh,” Jake disse, parecendo levemente desapontado. Então seu rosto se iluminou novamente.
“Mas mãe, se a Sra. Lisa pode pendurar suas roupas íntimas do lado de fora, eu posso pendurar as minhas também? Aposto que minhas boxers do Capitão América ficariam superlegais balançando ao vento!”
Um garotinho alegre | Fonte: Midjourney
“Desculpe, amigo”, eu disse, bagunçando seu cabelo. “Sua cueca é especial. Ela precisa ficar escondida para, uh, proteger sua identidade secreta.”
Enquanto Jake assentia e mastigava seu lanche, olhei pela janela para a exibição de calcinhas coloridas de Lisa.
Isso não podia continuar. Era hora de bater um papo com nosso vizinho exibicionista. 😡
Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Pexels
No dia seguinte, fui até a casa de Lisa.
Toquei a campainha, exibindo meu melhor sorriso de “vizinho preocupado”, o mesmo que uso quando digo à associação de moradores que “não, meus gnomos de jardim não são ofensivos, eles são excêntricos”.
Lisa respondeu, parecendo que tinha acabado de sair de um comercial de xampu.
Vista da porta da frente de uma casa | Fonte: Unsplash
“Ah, oi! Kristie, certo?” ela franziu a testa.
“É isso mesmo! Escute, Lisa, eu esperava que pudéssemos conversar sobre alguma coisa.”
Ela se encostou no batente da porta, sobrancelha erguida. “Oh? O que está pensando? Precisa de uma xícara de açúcar emprestada? Ou talvez uma xícara de confiança?” Ela olhou incisivamente para meu jeans de mãe e minha camiseta grande demais.
Uma mulher franzindo as sobrancelhas desagradavelmente | Fonte: Midjourney
Respirei fundo, lembrando a mim mesma que laranja de prisão não era minha cor. “É sobre sua roupa suja. Especificamente, onde você a pendura.”
As sobrancelhas perfeitamente depiladas de Lisa franziram. “Minha roupa para lavar? O que tem? É muito fashion para o bairro?”
“Bem, é que está bem na frente da janela do meu filho. A, hum, roupa íntima especialmente. É um pouco reveladora. Jake está começando a fazer perguntas. Ontem, ele perguntou se suas calcinhas eram estilingues.”
Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
“Oh, querida. São só roupas! Não é como se eu estivesse pendurando códigos de lançamento nuclear. Embora, entre você e eu, minha parte de baixo de biquíni com estampa de leopardo seja bem explosiva!”
Senti meu olho tremer. “Eu entendo, mas Jake tem apenas oito anos. Ele está curioso. Esta manhã, ele perguntou se podia pendurar sua cueca de Superman perto do seu, uh, ‘equipamento de combate ao crime’.”
“Bem, então, parece uma oportunidade perfeita para alguma educação. De nada! Estou praticamente administrando um serviço público aqui. E por que eu deveria me importar com seu filho? É meu quintal. Endureça-se!”
“Com licença?”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Lisa acenou com a mão desdenhosamente. “Escuta, se você está tão incomodada com algumas calcinhas, talvez você precise relaxar. É meu quintal, minhas regras. Lide com isso. Ou melhor ainda, compre uma calcinha mais fofa. Eu poderia te dar algumas dicas se você quiser.”
E com isso, ela bateu a porta na minha cara, me deixando ali de boca aberta, provavelmente pegando moscas.
Fiquei atordoado. “Ah, está ON”, murmurei, girando nos calcanhares. “Você quer jogar roupa suja? Jogo ligado, Lisa. Jogo. Ligado.” 😈
Uma mulher olhando para o lado | Fonte: Midjourney
Naquela noite, sentei-me na minha máquina de costura.
Metros do tecido mais chamativo e escaldante que eu pude encontrar estavam diante de mim. Era o tipo de tecido que provavelmente poderia ser visto do espaço e poderia atrair formas de vida alienígenas!
“Você acha que seus pequenos números rendados são algo para se ver, Lisa?”, murmurei, passando o tecido pela máquina. “Espere até você ver isso. ET vai ligar para casa sobre esses bebês.”
Uma mulher usando uma máquina de costura | Fonte: Pexels
Horas se passaram e, finalmente, minha obra-prima estava completa — o maior e mais detestável par de calcinhas de vovó do mundo. 🤣
Eles eram grandes o suficiente para serem usados como paraquedas, barulhentos o suficiente para serem vistos do espaço e pequenos o suficiente para provar meu ponto de vista.
Se a calcinha de Lisa era um sussurro, a minha era uma sirene de neblina em forma de tecido.
Vista lateral de uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Naquela tarde, assim que vi o carro de Lisa saindo da garagem, entrei em ação.
Com meu varal improvisado e minha calcinha gigante de flamingo pronta, corri pelos nossos gramados, escondendo-me atrás de arbustos e enfeites de jardim.
Com a costa limpa, pendurei minha criação bem na frente da janela da sala de estar de Lisa. Dando um passo para trás para admirar meu trabalho, não pude deixar de sorrir.
Um carro na garagem | Fonte: Unsplash
As enormes cuecas de flamingo balançavam majestosamente na brisa da tarde. Elas eram tão grandes que uma família de quatro provavelmente poderia usá-las como barraca para acampar.
“Tome isso, Lisa”, sussurrei, correndo de volta para casa. “Vamos ver se você gosta de provar seu próprio remédio. Espero que tenha trazido seus óculos de sol, porque está prestes a ficar CLARO na vizinhança.”
De volta à minha casa, posicionei-me perto da janela. Eu me senti como uma criança esperando o Papai Noel, exceto que, em vez de presentes, eu estava esperando o momento em que Lisa descobriria minha pequena surpresa.
Uma mulher abrindo cortinas | Fonte: Pexels
Os minutos passavam como horas.
Enquanto eu me perguntava se Lisa havia decidido estender suas tarefas para umas férias surpresa, ouvi o som revelador do carro dela entrando na garagem.
Altura de começar.
Close-up de um carro preto | Fonte: Unsplash
Lisa saiu, braços cheios de sacolas de compras, e congelou. Seu queixo caiu tão rápido que pensei que ele fosse se soltar. As sacolas escorregaram de suas mãos, espalhando o conteúdo pela entrada da garagem.
Juro que vi uma calcinha de bolinhas rolando pelo gramado. Elegante, Lisa. 😏
“QUE DIABOS…??” ela gritou, alto o suficiente para toda a vizinhança ouvir. “Isso é um paraquedas? O circo veio para a cidade?”
Um par de calcinhas rosa neon brilhantes em um varal | Fonte: Midjourney
Eu comecei a rir. Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu observava Lisa irromper até as cuecas gigantes, puxando-as inutilmente. Era como assistir a um chihuahua tentando derrubar um dogue alemão.
Me recompondo, caminhei para fora. “Oh, oi Lisa! Fazendo alguma redecoração? Adorei o que você fez com o lugar. Muito vanguardista.”
Ela se virou para mim, o rosto tão rosa quanto a calcinha da minha criação. “Você! Você fez isso! O que há de errado com você? Você está tentando sinalizar aeronaves?”
Uma mulher irritada | Fonte: Midjourney
Dei de ombros. “Só pendurando roupa para lavar. Não é isso que os vizinhos fazem? Achei que estávamos começando uma tendência.”
“Isso não é roupa para lavar!” Lisa gritou, gesticulando freneticamente para as calcinhas. “Isso é… isso é…”
“Uma oportunidade de aprendizado?”, sugeri docemente. “Sabe, para as crianças da vizinhança. Jake estava muito curioso sobre a aerodinâmica das roupas íntimas. Achei que uma demonstração prática poderia ajudar.”
A boca de Lisa abriu e fechou como um peixe fora d’água. Finalmente, ela conseguiu balbuciar: “Leve. Isso. Abaixo.”
Uma mulher furiosa franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Bati no meu queixo pensativamente. “Hmm, não sei. Eu meio que gosto da brisa que está pegando. Realmente areja as coisas, sabe? Além disso, acho que está aumentando o valor dos imóveis. Nada diz ‘bairro de classe’ como uma calcinha gigante e inovadora.”
Por um momento, pensei que Lisa poderia entrar em combustão espontânea. Então, para minha surpresa, seus ombros caíram. “Tudo bem”, ela disse entre dentes. “Você venceu. Vou mover minha roupa para lavar. Só… por favor, tire essa monstruosidade. Minhas retinas estão queimando.”
Eu ri, estendendo minha mão. “Fechado. Mas eu tenho que dizer, eu acho que flamingos são sua cor.”
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Enquanto nos apertávamos, não pude deixar de acrescentar: “A propósito, Lisa? Bem-vinda à vizinhança. Somos todos um pouco loucos aqui. Alguns de nós simplesmente escondem isso melhor do que outros.”
Daquele dia em diante, a roupa de Lisa desapareceu do varal em frente à janela de Jake. Ela nunca mais mencionou isso, e eu nunca mais tive que lidar com suas “lições de vida” também.
Prendedores de roupa em um varal | Fonte: Pexels
E eu? Bem, digamos que agora tenho um conjunto muito interessante de cortinas feitas de tecido de flamingo. Não desperdice, não passe vontade, certo?
Quanto a Jake, ele ficou um pouco decepcionado que os “estilingues de cueca” tinham sumido. Mas eu o assegurei que, às vezes, ser um super-herói significa manter sua cueca em segredo. E se ele alguma vez vir uma cueca gigante de flamingo voando no céu? Bem, isso é só a mamãe salvando a vizinhança, uma brincadeira ridícula de cada vez! 😉
Uma mulher olhando para cima e rindo | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : eu ansiava por me tornar mãe, mas não assim. Sonolenta por outro tratamento de fertilidade fracassado, adormeci no parque e acordei com um bebê recém-nascido nos braços.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Married My Childhood Friend – He Told Me His Family’s Secret on Our Wedding Night & It Almost Ruined My Life
After marrying my childhood sweetheart, I thought our happily ever after had finally begun. That was until he handed me a notebook filled with his mother’s secrets.
I didn’t expect to run into Michael that morning. I was just grabbing my usual coffee, walking down Main Street in our old hometown, when I spotted him. Tall, familiar, with a hint of gray in his hair, he was standing outside the coffee shop we used to go to after school.
A man with a book in a cafe | Source: Pexels
“Michael?” I called out, almost in disbelief.
He turned, and for a second, he just stared. Then, a big grin spread across his face. “Is that really you?” he said, his voice warm, just like I remembered. “I never thought I’d see you around here again!”
“Same here!” I laughed. “What are the odds?”
A couple holding hands on a date | Source: Pexels
We decided to grab coffee together, just like old times. Inside the shop, everything felt like it had back then. The old wood counters and the smell of fresh pastries. It was almost like time had rewound itself.
We chatted for hours that day, catching up on everything and nothing. We laughed over old stories, like the time we both got lost on a hike or how we’d leave each other notes in history class. The hours melted away.
A couple on a date | Source: Midjourney
Coffee turned into lunch, lunch turned into long walks, and before we knew it, we were calling each other every day. There was something so easy, so natural about being around him.
A few months later, Michael proposed. It was simple, just him and me, sitting by the lake one evening.
“I don’t want to waste any more time,” he said, his voice steady but full of emotion. “I love you. I’ve always loved you. Will you marry me?”
A marriage proposal | Source: Pexels
I didn’t hesitate for a second. “Yes,” I whispered, tears filling my eyes. Two months later, we tied the knot.
After the wedding, we drove to his family home, where we’d spent many afternoons as kids. The house hadn’t changed a bit. Even the wallpaper in the hallway was the same, and the old oak tree in the yard was still there.
A small house | Source: Pexels
Later that evening, after I’d freshened up, I came back to find Michael sitting on the edge of the bed, looking… different. His usual easy smile was gone. He was holding a small, worn notebook in his hands.
“Michael?” I asked, sitting down beside him. “Is everything okay?”
A nervous man | Source: Pexels
He didn’t look at me right away. His eyes were on the notebook, fingers tracing the edge. “There’s… something I need to tell you.”
The tone of his voice sent a chill down my spine. “What is it?”
He took a deep breath, finally meeting my gaze. “This notebook is my mom’s,” he said quietly. “She kept notes… about our family. About something she thought was important.”
A worn notebook | Source: Pexels
“Okay…” I said slowly, not quite understanding.
He handed it to me, and I opened it. Pages and pages of neat, looping handwriting filled every page. “My family has this… belief,” he began. “A curse, actually. It sounds ridiculous, I know, but they believe it’s real.”
“A curse?” I asked, eyebrows raised, trying to hide my skepticism.
A woman talking to her husband | Source: Midjourney
He nodded. “My mom says that any woman who marries into the family… is cursed with bad luck. Tragedy. Pain. It’s happened for generations, or so she says.”
I almost laughed but stopped myself when I saw the worry in his eyes. “Michael, you don’t really believe this, do you?”
A worried man | Source: Pexels
He ran a hand through his hair, looking torn. “I don’t know. I’ve always told myself it’s just an old family superstition. But… I’ve seen things, you know? My dad’s marriage to my mom wasn’t exactly smooth. My uncle — well, let’s just say things ended badly for him, too.”
I took his hand, giving it a reassuring squeeze. “Look, that doesn’t mean anything. Marriages are hard for a lot of people.”
Woman holding a man’s hand | Source: Pexels
He gave a faint smile, but his eyes still looked troubled. “Maybe you’re right,” he said, though he didn’t sound convinced.
A week after the wedding, small misfortunes began to pile up. First, it was a flat tire right before we departed for our honeymoon, leaving us unable to drive anywhere.
“Just bad luck,” I told him, forcing a laugh.
A flat tire | Source: Pexels
Back home, things took a strange turn. The business I’d spent years building started losing clients. A string of bad reviews appeared online, some from people I’d never even worked with. I tried everything to fix it, but nothing seemed to help. It felt like someone had cursed my work.
Then, someone broke into our house. Nothing important or valuable was stolen, but the psychological damage was done.
A man picking a lock | Source: Freepik
Michael noticed, too. “You think this… this curse could be real?” he asked one night, his voice low.
“Of course not,” I replied quickly, though I was starting to doubt myself. “There has to be an explanation for all of this. Maybe it’s just… I don’t know… a phase.”
The turning point came just before Thanksgiving. Michael’s mother insisted we host the holiday at our home. We chatted on the phone about the menu, and she seemed in good spirits.
A woman talking on her phone | Source: Pexels
After the call, I placed my phone down on the couch and picked up a book, settling in to read. But as I turned the page, I heard voices. The phone was still connected.
“Do you really think this curse nonsense is still working?” Michael’s father asked her, sounding exasperated.
Without thinking, I immediately pressed the record button.
A serious woman on her phone | Source: Pexels
She laughed. “It works every time. Look at her! Her business is already struggling, and Michael is so wrapped up in worry he can hardly think straight. And I will put an end to this when I ruin her turkey.”
“Enough, Marianne,” he replied. “You’ve already scared off enough good women from our sons.”
“If they aren’t right for my boys, I’ll do what I have to,” she said, her tone cold. “I know what’s best for them.”
Mature couple talking | Source: Pexels
My stomach turned. I ended the call, feeling numb, replaying her words in my mind. All those strange things — the flat tire, the bad reviews — they were her doing. There was no curse. It was all a lie, a twisted trick to control her sons and their wives.
That night, I sat across from Michael, clutching my phone with trembling hands. “Michael,” I began, “there’s something I need you to hear.”
A woman talking to her husband | Source: Freepik
He looked at me, his brows knitted in concern. “What’s wrong?”
I pressed play, and his mother’s voice filled the room.
Michael looked stunned, his eyes darting from the phone to me as he tried to process what he’d heard. “This… this has to be a mistake,” he stammered, the disbelief thick in his voice. “She wouldn’t… my mother would never—”
A shocked man looking at his phone | Source: Pexels
I took his hand. “Michael, I overheard the whole thing. She’s been trying to break us apart.”
Finally, he looked at me, his face set with determination. “I need to hear it from her. I need to hear the truth, from both of them.”
We arrived at his parents’ house late that night. Michael’s father opened the door, looking surprised to see us. “Michael, is everything alright?”
A surprised man | Source: Pexels
Michael pushed past him, his face pale with anger. “Where’s Mom?”
His father’s face fell, and he took a step back. “Michael, please, calm down.”
“I am calm,” he said, his voice strained. “But I need answers, Dad.”
Marianne looked taken aback, her eyes flicking to her husband, who wouldn’t meet her gaze. “What are you talking about?”
A surprised elderly woman | Source: Pexels
Michael held up my phone. “I heard you, Mom. You and Dad, talking about the curse. Talking about how you’ve been… interfering. Scaring off women, making them think they’re cursed.”
Her face went from feigned confusion to a hard, calculating expression. “Michael, I don’t know what you think you heard, but—”
“You know what you said, Marianne,” his father interrupted quietly, stepping forward. “There’s no point denying it.”
An angry elderly man | Source: Pexels
She whirled on him, her eyes flashing. “Don’t you dare!”
“Don’t I dare?” His father shook his head, looking tired and worn down. “I’ve kept my mouth shut for years. Watched you chase off every woman Michael or his brothers ever loved. Watched you lie, sabotage, play with people’s lives just because you thought you knew what was best. It’s gone on long enough.”
An elderly couple arguing | Source: Midjourney
Michael’s face crumpled as he looked from his father to his mother. “So it’s true?” he whispered. “All of it?”
Tears began streaming down her face. “I did it because I love you, Michael.”
He took a step back, shaking his head. “This isn’t love. This is control.”
A heavy silence fell over the room. His father spoke next, his voice weary. “Michael, I’ve tried to reason with her, believe me. But she’s… she believes she’s doing the right thing.”
A frustrated elderly man | Source: Pexels
Michael turned to his father, his voice full of hurt. “And you let her do this? All these years?”
His father looked down. “I was afraid of losing my family. I thought maybe one day, she’d stop. That you’d be strong enough to… break free from it.”
Michael turned silent. Taking my hand, he led me to the door. Outside, he looked up at the stars, his shoulders slumped in defeat. He glanced over at me, his voice barely a whisper. “I’m so sorry. For all of it.”
A sad man looking at the skies | Source: Pexels
I squeezed his hand. “We’re free now, Michael. That’s all that matters.”
But as we walked to the car, I felt the weight of the past, the sadness of a family broken by secrets and a mother’s misguided attempts at love. Michael’s heart would take time to heal, but we were leaving the curse and his mother behind.
Holding hands | Source: Pexels
Liked this story? Consider checking out this one: Colleen believed she knew everything about her husband until she accidentally overheard his therapy session. Michael’s startling confession revealed his darkest secrets, destroying their 12-year marriage and leaving Colleen to pick up the shattered pieces of their family…
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply