
No segundo em que pisei na casa dos meus sogros e senti o silêncio inquietante, eu sabia que algo estava errado. Mas quando encontrei minha sogra trancada no sótão, percebi que esta não era uma visita familiar comum — este era o começo de algo muito mais sombrio.
Visitei meus sogros sozinha no último final de semana, e eu realmente queria não ter ido. O que eu encontrei quando cheguei lá, bem, foi como algo saído de uma história de terror.

Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Tudo começou quando Bryce, meu marido, ficou preso no trabalho. Nós deveríamos visitar os pais dele juntos, mas no último minuto, ele me ligou e disse que não iria.
Agora, sempre tive um bom relacionamento com a mãe dele, Sharon. Ela é o tipo de mulher que manda cartões escritos à mão sem motivo e insiste em te dar o último pedaço de torta, mesmo que ela tenha feito para si mesma. Então, pensei em ir em frente e passar por lá de qualquer jeito para surpreendê-la com alguns biscoitos que fiz na noite anterior.

Biscoitos assados em um prato | Fonte: Pexels
Achei que seria um gesto legal: só aparecer, conversar um pouco e ir embora. Mas quando cheguei na casa deles, algo parecia estranho. Não havia luzes acesas, e a porta da frente, que Sharon geralmente abre com um sorriso largo, permanecia fechada. Ainda assim, dei de ombros. Talvez Frank, meu sogro, a tivesse levado para um almoço tardio.
Bati e esperei. Nenhuma resposta. Depois de um minuto, entrei, equilibrando o prato de biscoitos em uma mão enquanto gritava: “Sharon? Sou eu, Ruth! Trouxe algo para você!”

Uma mulher sorridente em pé dentro de uma casa | Fonte: Midjourney
Nada. Nenhuma resposta.
Olhei ao redor. A casa estava estranhamente silenciosa. Não era o lugar aconchegante que eu estava acostumado, cheio do cheiro de café fresco ou do cantarolar de Sharon na cozinha. Peguei meu telefone e mandei uma mensagem para Frank, só para verificar.
“Ei, estou aqui em casa. Onde vocês estão?”
Mas hoje, a chave estava na fechadura.
Sua resposta veio quase imediatamente. “Fora com os rapazes. Sharon está descansando. Você pode ir para casa se quiser.”

Um homem de meia idade enviando mensagens de texto em seu telefone | Fonte: Midjourney
Descansando? Isso não me agradou. Sharon era sempre a que pulava para nos cumprimentar, mesmo se estivéssemos lá no dia anterior. E descansar no meio do dia? Não era nada do feitio dela.
Uma sensação estranha se apoderou do meu estômago. Eu lentamente andei pela casa, minha voz ecoando enquanto eu chamava o nome dela.
“Sharon? Você está bem?”
Ainda nada. Foi quando ouvi um leve som de batidas.

Uma mulher parece assustada enquanto está dentro de uma casa | Fonte: Midjourney
Eu congelei. Estava vindo de cima, de algum lugar perto do sótão. Meu coração começou a disparar enquanto eu subia as escadas. As batidas continuaram, firmes e estranhas. Quando cheguei à porta do sótão, parei de repente.
Estava sempre trancado. Frank deixou claro — ninguém entrava no sótão. Nem mesmo Sharon. Era o espaço dele, algum tipo de oficina pessoal ou depósito, imaginei.
Mas hoje, a chave estava na fechadura.

Uma chave na fechadura de uma porta | Fonte: Pexels
Engoli em seco, minha mão pairando sobre a maçaneta. Algo sobre isso parecia errado. “Sharon?”, chamei novamente, dessa vez minha voz mal passando de um sussurro.
Nenhuma resposta, mas as batidas pararam.
Hesitei por um momento antes de girar a chave e empurrar a porta. E lá estava ela. Sharon, sentada em uma velha cadeira de madeira na penumbra, parecendo não se mover há horas. Seu rosto geralmente brilhante parecia desgastado, seu sorriso fraco.
“Ruth”, ela sussurrou, assustada com minha aparência, sua voz tremendo. “Você está aqui.”

Uma mulher de meia idade sentada em um sótão | Fonte: Midjourney
Corri, colocando os biscoitos de lado e ajudando-a a se levantar. “Sharon, o que está acontecendo? Por que você está aqui em cima?” Meu coração estava batendo forte, cada instinto me dizendo que algo não estava certo.
Seus olhos dispararam em direção à porta, e ela abriu a boca para falar, mas as palavras que se seguiram fizeram meu sangue gelar.
“Eu, uhhh… Frank… me trancou aqui”, ela disse, sua voz quase um sussurro.
Pisquei, balançando a cabeça. “O quê?” Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Por que ele faria isso?”

Uma mulher parece surpresa enquanto está em um sótão | Fonte: Midjourney
Ela suspirou, esfregando a testa. “Reorganizei a caverna do homem dele enquanto ele estava fora. Estava ficando bagunçado, e pensei em surpreendê-lo. Você sabe como ele se sai em seu espaço, mas não pensei que isso o aborreceria tanto.”
Sharon soltou uma risada fraca e forçada, mas não havia humor real por trás dela. “Quando ele chegou em casa, ele perdeu o controle. Ele disse que se eu amava tanto ‘mexer nas coisas dele’, eu poderia passar um tempo aqui também. Então ele trancou a porta e me disse para ‘pensar no que eu tinha feito.’”

Um homem de meia-idade irritado em pé em um sótão | Fonte: Midjourney
Fiquei estupefato. Não era só Frank ficando chateado por causa de um quarto. Ele a trancou como se ela fosse uma criança sendo punida. Eu não conseguia entender.
“Sharon, isso é loucura”, eu finalmente disse, minha voz trêmula pela raiva crescendo dentro de mim. “Você é a esposa dele, não uma criança que quebrou uma regra. Ele não pode simplesmente te trancar porque você reorganizou as coisas dele!”
Sharon desviou o olhar, as mãos se contorcendo nervosamente no colo. “Ele não quis dizer isso”, ela sussurrou. “Ele só estava bravo. Você sabe como ele fica.”

Uma mulher de meia idade parece nervosa enquanto está sentada em um sótão | Fonte: Midjourney
Fiquei chocada. Ela disse isso tão calmamente, com tanta resignação, como se isso fosse completamente normal. Minha garganta apertou de frustração. Eu sabia que Frank podia ser controlador, mas isso? Isso era abuso.
“Estamos indo embora”, eu disse, me levantando, minha voz firme. “Você não vai ficar aqui, não com ele agindo assim.”
Sharon olhou para a porta do sótão, claramente nervosa. “Ruth, talvez eu devesse descer e me desculpar. A culpa é minha por tocar nas coisas dele. Eu—”

Uma foto em close de uma janela triangular em um sótão | Fonte: Pexels
“Desculpar-se?!” Eu a interrompi, balançando a cabeça. “Você não fez nada de errado. Você não merece ficar trancada assim! Você vem comigo, Sharon, e nós vamos descobrir o que fazer a partir daí.”
Ela hesitou, suas mãos tremendo levemente. “Mas e se ele ficar mais bravo? Não quero piorar as coisas.”
“Ele não decide como você vive sua vida, Sharon”, eu disse, minha voz suavizando. “Isso não é mais sobre ele. É sobre você. Você não precisa ficar na ponta dos pés perto dele desse jeito.”

Uma mulher parece preocupada e preocupada enquanto está em um sótão | Fonte: Midjourney
Ela olhou para mim por um longo momento, seus olhos cheios de uma mistura de medo e incerteza. Mas então, lentamente, ela assentiu. “Okay,” ela sussurrou. “Vamos.”
Não perdemos tempo. Ajudei Sharon a arrumar uma pequena mala com algumas coisas dela. Ela ficou nervosa o tempo todo, olhando para a porta como se Frank pudesse entrar a qualquer segundo. Mas assim que saímos, pude ver seus ombros relaxarem um pouco, como se ela finalmente estivesse começando a respirar novamente.

Uma senhora idosa arrumando suas coisas | Fonte: Pexels
Enquanto dirigíamos de volta para minha casa, eu ficava olhando para ela. Ela parecia exausta, como se estivesse carregando essa bagagem emocional por anos e só agora estivesse colocando-a no chão.
“Você está bem?”, perguntei, quebrando o silêncio.
Ela me deu um pequeno sorriso, embora não tenha alcançado seus olhos. “Acho que sim. Não sei realmente o que vem a seguir.”
“Seja o que for”, eu disse, “você não precisa enfrentar isso sozinho”.

Uma mulher dirigindo um carro com a sogra no banco do passageiro | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, depois que ajudei Sharon a se acomodar no quarto de hóspedes, meu telefone começou a vibrar na mesa. O nome de Frank apareceu na tela.
Eu concordei e ignorei a ligação. Poucos minutos depois, as mensagens começaram a chegar.
“Onde está Sharon? Traga-a de volta agora! Ela é minha esposa, e ela pertence aqui comigo.”
Revirei os olhos e desliguei o telefone, tentando controlar minha raiva. Mas estava ficando mais difícil a cada segundo. Quando Bryce chegou do trabalho, puxei-o de lado, tentando explicar tudo o mais calmamente possível.

Um homem de pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“Ela estava trancada no sótão, Bryce”, eu disse calmamente, minha voz tremendo apesar dos meus melhores esforços para manter a compostura. “Frank… ele simplesmente a deixou lá.”
O rosto de Bryce escureceu. “Que diabos?” ele murmurou, seus punhos cerrados. “Você está falando sério?”
Eu assenti, observando enquanto sua raiva aumentava. “Ela está no quarto de hóspedes agora, mas Frank continua ligando, exigindo que eu a mande de volta.”
Bryce não perdeu tempo. Ele pegou seu telefone e discou o número de seu pai, andando de um lado para o outro na sala de estar enquanto ele tocava.

Um homem irritado usando seu telefone | Fonte: Midjourney
Consegui ouvir a voz de Frank pelo alto-falante assim que ele atendeu.
“Onde está sua mãe? Ela precisa voltar para casa. Eu ainda não terminei de ensiná-la—”
“Ensinando o quê para ela, pai?” Bryce o interrompeu, sua voz tremendo de raiva. “Que lição você está tentando ensinar trancando-a no sótão como uma prisioneira? Você está louco!”
A voz de Frank caiu, tentando explicar, tentando justificar. “Não foi assim, filho. Ela mexeu nas minhas coisas. Ela precisava—”

Um homem de meia idade falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Não me importo se ela moveu cada coisa que você tem!” Bryce gritou, seu rosto vermelho de fúria. “Você não a tranca. Não é assim que você trata alguém, especialmente sua esposa!”
Frank tentou falar por cima dele, mas Bryce não quis. “Você tem sorte de eu não estar indo aí agora, porque se eu fosse, acho que não acabaria bem para você.”
Ele desligou o telefone e soltou um suspiro frustrado, passando as mãos pelos cabelos. “Não acredito que ele fez isso”, ele murmurou. “Nunca pensei que ele chegaria tão longe.”

Um homem parece frustrado e magoado | Fonte: Midjourney
Estendi a mão e coloquei minha mão em seu braço. “Você fez a coisa certa, enfrentando-o.”
Bryce balançou a cabeça. “Não deveria ser assim, Ruth. Eu não deveria ter que enfrentar meu próprio pai.”
Na manhã seguinte, enquanto Bryce estava no trabalho, Frank apareceu na nossa porta. Seu rosto estava vermelho, e ele estava furioso. “Onde ela está?”, ele exigiu. “Ela precisa voltar. Ela tem responsabilidades, e eu ainda não terminei de lhe dar uma lição.”

Um homem de meia idade em pé perto de uma porta | Fonte: Midjourney
Cruzei os braços, mantendo-me firme. “Ela não vai voltar, Frank. O que você fez foi errado, e você sabe disso. Você a trancou no sótão como se ela fosse uma criança. Isso não está certo.”
Atrás de mim, Sharon apareceu no corredor, sua voz suave, mas firme. “Eu não vou voltar, Frank.”
Ele olhou para ela, estreitando os olhos. “O que quer dizer com não voltar? Você não tem escolha.”

Um homem de meia idade irritado em pé em uma casa | Fonte: Midjourney
“Eu tenho uma escolha”, ela disse, dando um passo à frente, sua voz ganhando força. “Estou cansada de ser tratada como uma criança, Frank. Se minha punição por tentar ajudar é ser trancada, então talvez seja hora de fazer algumas mudanças.”
Frank tentou argumentar, mas Sharon não recuou. “Não vou mais viver assim, Frank. Estou farta.”
O olhar no rosto de Frank era uma mistura de descrença e raiva, mas ele sabia que estava acabado. Ele saiu furioso sem dizer mais nada, batendo a porta atrás de si.

Uma mulher de meia idade olhando para alguém | Fonte: Midjourney
O alívio que vi no rosto de Sharon foi indescritível. Era como se um peso enorme tivesse sido tirado de seus ombros. Era como se ela finalmente pudesse respirar um pouco mais facilmente.
Algumas semanas depois, Sharon decidiu pedir o divórcio. Ela se mudou para um pequeno apartamento perto de nós e até começou a fazer aquela aula de pintura que ela sempre quis tentar. Era como se ela tivesse recebido uma segunda chance na vida, e ela não iria desperdiçá-la.

Um close-up de uma pessoa pintando uma obra de arte | Fonte: Pexels
Bryce ficou ao lado dela em cada passo do caminho, oferecendo apoio e encorajamento. “Você merece algo melhor, mãe”, ele disse a ela. “Você nunca deveria ter que aturar isso.”
No final, Frank perdeu mais do que apenas Sharon. Ele perdeu seu filho também. Mas foi culpa dele mesmo. Ele forçou demais, e Bryce não estava disposto a deixar passar. Sharon, no entanto — ela estava finalmente livre. E isso valeu a pena.

Uma dupla sorridente de filha e sogra | Fonte: Midjourney
O que você teria feito no meu lugar? Deixe-me saber o que você pensa!
Enquanto isso, confira outra leitura intrigante: Quando Celia herdou a casa dos avós, ela fez tudo o que pôde para preservar a memória deles e ainda torná-la sua. Mas algumas semanas depois de sua grande mudança, coisas estranhas começam a acontecer, incluindo uma nota aleatória para encontrar um estranho em seu próprio sótão à meia-noite. Celia irá?
Clique aqui para ler a história completa.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou daeditora.
My neighbor frequently asked me to babysit her child, but when I asked her to watch mine just once, she declined — so I came up with a creative solution

My entitled neighbor expected free babysitting for months, but the one time I needed her? Radio silence. That’s when I realized kindness has limits. So, I got a little too creative and drew the line with a twist she never saw coming.
Motherhood is a beautiful journey, filled with ups and downs, laughter and tears. But what happens when someone sees your maternal instincts as an opportunity to exploit? When they assume that just because you’re a stay-at-home mom, you’re available 24/7 to be their personal, unpaid nanny? Hi there, I’m Annie, and boy, do I have a story for you…
Picture this: a quaint suburban neighborhood where tranquility reigns supreme. You know the kind? Pristine lawns, friendly waves from passing cars, and block parties that wrap up by 9 p.m. sharp.
That was my slice of paradise, quiet and drama-free. Until Hurricane Megan blew in next door.
From day one, Megan strutted around like she owned the place. Head held high, designer purse swinging, she was the walking definition of “extra.”
Don’t get me wrong. I’ve got nothing but respect for single moms. It’s a tough gig. But Megan? She wore her single mom status like a badge that entitled her to everyone’s time and energy. Especially mine.
Apparently, I was Megan’s personal target for FREE childcare.
“Hi there! I’m Megan,” she chirped, flashing a smile that didn’t quite reach her eyes. “And this is my daughter, Lily.”
I bounced my son Tommy perched on my shoulder. “Nice to meet you! I’m Annie, and this little guy is Tommy.”
Megan’s eyes lit up. “Oh, you’re home during the day? That’s fantastic! I’ve been looking for someone reliable to watch Lily. My work schedule is just crazy, you know!”
I felt a twinge of unease but pushed it aside. “Well, I’m usually pretty busy with Tommy, but if you need help in an emergency, I can try.”
Megan’s smile widened. “That’s so sweet of you! I’m sure we’ll be great friends.”
As she left little Lily with me and walked away, I turned to Tommy. “Well, buddy, looks like we’ve got new neighbors. What do you think?”
Tommy gurgled and reached for my hair. If only I’d known what I was getting myself into.
Weeks rolled by and I was at my wit’s end. Megan’s “emergencies” had become a near-daily occurrence.
Despite my growing unease, I brushed it off. We moms gotta stick together, right? But one favor turned into two, then ten, and then I lost count.
The doorbell rang, and I groaned. “Tommy, want to bet who that is?”
I opened the door to find Megan, perfectly coiffed, with Lily in tow. “Annie, you’re a lifesaver! I’ve got this important meeting. You can watch Lily, right?”
I hesitated. “Megan, I’ve got a lot on my plate today and I can’t—”
“It’ll just be a few hours,” she interrupted, already ushering Lily inside. “You’re the best!”
Before I could protest, she was gone, leaving me with two kids and a growing sense of frustration.
Lily looked up at me with big eyes, holding a drawing of red and pink hearts. “Can we play dress-up, Annie?”
I sighed, forcing a smile. “Sure, sweetie. Let’s go find some costumes.”
As I watched the kids play, I couldn’t help but wonder how long I could keep this up.
Picture this: You’re knee-deep in diapers and alphabet songs, cherishing every moment with your little one. Then your neighbor knocks on the door again, flashing a smile and making the same monotonous request.
“Oh, Annie, would you be a sweetheart and babysit Lily for a few hours? I’m sure you wouldn’t mind watching her while I get my nails done.”
Spa days, shopping sprees, hair appointments… you name it, I was babysitting through it all. FOR FREE.
Now, don’t get me wrong. I love kids. But there’s a fine line between being neighborly and being a doormat. And folks, I was starting to feel like I had “Welcome” printed on my forehead.
The last straw came on a Tuesday. I was in the middle of a virtual doctor’s appointment when Megan burst in, Lily trailing behind her.
“Annie, emergency! I’ve got to run to the salon. Watch Lily, okay?”
I gaped at her, my doctor’s voice still coming through my earbuds. “Megan, I’m in the middle of—”
“Thanks, you’re a doll!” And just like that, she was gone.
I turned back to my screen, where my doctor looked confused. “Everything okay, Annie?”
I laughed humorlessly. “Just peachy. Now, where were we?”
That night, I vented to my husband, Dan. “I can’t believe her! She just assumes I’m always available.”
Dan frowned. “Honey, you need to set some boundaries. This isn’t fair to you or Tommy.”
“You’re right. Next time she asks, I’m putting my foot down.”
Little did I know, my chance would come sooner than expected.
The following week, Dan and I had a doctor’s appointment. I figured it was the perfect opportunity to ask Megan for a favor.
I knocked on her door, my hopes soaring. Megan answered, looking annoyed at the interruption.
“Hey, Megan. I hate to ask, but Dan and I have a doctor’s appointment. Could you watch Tommy for an hour? I’d really appreciate it.”
Megan’s face twisted. “Oh, Annie. I’m really not comfortable watching other people’s kids. It’s just… stressful, you know? And I need my ‘me time.’ You understand, right?”
I stood there, STUNNED. After everything I’d done for her, she couldn’t spare ONE HOUR?
“Sure! I understand completely.”
As I walked away, something inside me snapped. It was time for a little creative problem-solving.
My opportunity came a few days later when Megan knocked on my door, Lily in tow.
“Annie, I’ve got a hair appointment. You can watch Lily, right?”
I smiled sweetly. “Actually, Megan, I’m glad you’re here. I’ve been meaning to tell you about my new babysitting business.”
Her eyes lit up. “Babysitting business?”
“Yep! I figured since I’m home anyway, why not make some extra money? And since we’re neighbors, I’d be happy to give you a discounted rate.”
Megan leaned in, intrigued. “That’s amazing! How much?”
“Well, normally I’d charge $20 an hour, but for you, let’s say $15.”
Her jaw dropped. “Fifteen dollars an hour? That’s insane! I can’t afford that!”
I shrugged, feigning sympathy. “I know, childcare is so expensive these days. That’s why it’s important to find people willing to help out. Don’t you think?”
Megan’s face reddened. “I’ll figure something out.”
As she stormed off, I couldn’t help but feel a twinge of satisfaction. The tables had finally turned.
Over the next few weeks, I fully embraced my role as a “professional” babysitter. Every time Megan asked for a favor, I responded with mock invoices and rate sheets.
One afternoon, she came to pick up Lily ten minutes late. I greeted her with a smile and a piece of paper.
“Here’s your invoice, Megan. Don’t forget the late pick-up fee!”
She snatched the paper, her face contorting with rage. “This is ridiculous! You’re nothing but a greedy witch!”
I raised an eyebrow. “Excuse me?”
“You have no right to charge me after all the times I’ve done favors for you!”
I couldn’t help but laugh. “FAVORS? Like the time I asked you to watch Tommy for one hour and you said you weren’t comfortable watching other people’s kids?”
“That’s… that’s different! I’m a single mom. I’m busy!”
“And I’m a stay-at-home mom running a business,” I countered. “We’re all busy, Megan.”
She grabbed Lily’s hand and stormed off, leaving me feeling both guilty and oddly empowered.
Word of my “babysitting business” spread quickly through the neighborhood. I hadn’t planned on it, but soon other moms came to me with their Megan stories.
Chelsea, another neighbor, caught me at the mailbox. “Annie, you’re a genius! I started charging Megan too, and suddenly she stopped asking me to watch Lily.”
I laughed. “Really? I thought I was the only one.”
Chelsea shook her head. “Oh no, she’s been trying this with everyone. But now? She can’t find anyone to help her for free anymore.”
As we chatted, I saw Megan pull into her driveway. She glared at us before slamming her car door and stomping inside.
I turned to Chelsea. “I almost feel bad.”
“Don’t! She needed to learn she can’t take advantage of people.”
I nodded, watching Megan’s house. “I guess you’re right.”
Weeks passed, and I hardly saw Megan anymore. The constant knocking had stopped, and an eerie quiet settled over our little corner of the neighborhood.
One evening, as I was watering my front garden, I saw her struggling with groceries. For a moment, I considered offering help. Then I remembered all the times she’d left me in the lurch.
“Some people need to carry the heavy weight of their actions!” I muttered and turned around, ignoring her.
Megan soon found herself in a bind. Every time she asked for help babysitting, she was met with either a rate card or a “Sorry, I’m just too busy!”
Frustrated, she realized she couldn’t rely on “FREE” favors anymore and had to pay for a professional sitter.
So, there you have it, folks. Was it petty? Perhaps a bit. Was it satisfying? Absolutely! But sometimes, the best revenge is learning to communicate effectively and set healthy boundaries. Have you ever dealt with an entitled neighbor? How did you handle the situation? Share your stories in the comments!
Leave a Reply