
Eu sou Amy. Meu namorado, Zach, e eu nos mudamos para nossa nova casa em novembro passado. Nossos vizinhos são uma mãe solteira, Sarah, e seus dois filhos, Richard e Bill, de sete e doze anos. Quando nos mudamos, Sarah foi muito doce e acolhedora. Seus filhos também nos cumprimentavam às vezes. Isso não durou muito.
A casa e a vizinhança são lindas, mas não temos tido muito tempo ensolarado ultimamente. Recentemente, porém, melhorou, e tivemos alguns dias quentes. Alguns fins de semana atrás, Zach e eu estávamos aproveitando um dia particularmente ensolarado sentados em nosso jardim. Podíamos ouvir os filhos de Sarah brincando no jardim ao lado. Não nos importamos até que um jato de água passou por cima da cerca e me atingiu bem no rosto.

Uma casa em um bairro tranquilo | Fonte: Pexels
“Zach!”, gritei, enxugando a água dos meus olhos.
Zach olhou para cima, confuso. “O que aconteceu?”
“Água”, eu disse com meus olhos ardendo. “Por que tem água vindo do nada?”

Água sendo pulverizada | Fonte: Pexels
Naquele momento, outro jato de água passou por cima da cerca, atingindo nossos móveis de jardim e plantas. Nós corremos para levar nossos livros e o resto do nosso pequeno piquenique para dentro antes que tudo ficasse encharcado.
Com a água ainda voando sobre a cerca em intervalos, decidi subir para ver o que estava acontecendo do lado de Sarah. Da janela, vi seus dois meninos com enormes pistolas de água, mirando sobre a cerca e borrifando nosso jardim.

Um menino com pistolas de água | Fonte: Unsplash
Corri de volta para baixo. “Zach, são Rich e Bill com pistolas de água! E eles ainda estão fazendo isso!”
Zach já estava na cerca, chamando. “Richard! Bill! Por favor, parem de jogar água aqui!”
Os meninos ficaram quietos e desapareceram. Mas não mais do que dois minutos depois, assim que Zach se secou e entrou na cozinha para pegar seu livro, eles começaram de novo. Os jatos de água eram implacáveis.

Meninos brincando com uma pistola de água | Fonte: Pexels
Suspirei. “Isso está ficando ridículo.”
Zach assentiu. “Vou falar com Sarah.”
Ele andou até a porta da frente de Sarah e bateu. Depois de um momento, ela atendeu, parecendo perturbada.
“Oi, Zach”, ela disse. “Está tudo bem?”

Homem batendo em uma porta | Fonte: Pexels
“Ei, Sarah”, Zach respondeu. “Os meninos estão jogando água por cima da cerca em nosso jardim. Você pode pedir para eles pararem?”
Sarah franziu a testa. “Oh, sinto muito. Vou falar com eles imediatamente.”
Zach retornou ao nosso jardim. “Ela disse que falará com eles.”
Eu assenti, esperando que fosse o fim disso. Mas alguns minutos depois, os jatos de água começaram de novo.

Uma mulher frustrada | Fonte: Pexels
“Isso é inacreditável”, murmurei. “Eles simplesmente não param.”
Zach suspirou. “Talvez eu devesse tentar falar diretamente com os meninos.”
Ele voltou para a cerca e chamou novamente. “Richard, Bill, por favor, parem de jogar água no nosso jardim. Não é legal.”
As vozes dos meninos se aproximaram. “Mas é divertido!”, disse Richard.

Mulher zangada | Fonte: Pexels
“Estamos apenas brincando!”, Bill acrescentou.
Zach tentou ficar calmo. “Eu entendo, mas está molhando nossos móveis e plantas. Por favor, encontre outra coisa para fazer.”
Houve um breve silêncio. “Ok”, Richard disse relutantemente.
Esperamos, ouvindo. Por um momento, pareceu que eles finalmente pararam. Mas então, outro jato de água passou por cima da cerca.

Um menino brincando com uma pistola de água | Fonte: Pexels
Eu levantei minhas mãos em frustração. “O que fazemos agora?”
Zach pareceu pensativo. “Talvez precisemos falar com Sarah novamente. Ela parecia compreensiva antes.”
Nós dois estávamos frustrados com os meninos continuando a jogar água por cima da cerca. Dessa vez, fui até a porta ao lado e toquei a campainha. Sarah atendeu, e eu disse a ela que os filhos dela continuavam jogando água por cima da nossa cerca. Achei que ela seria compreensiva como foi com Zach, mas ela pareceu realmente ofendida.

Mulher em uma discussão | Fonte: Pexels
“Amy, você está exagerando”, ela disse, cruzando os braços. “Eles são apenas crianças sendo crianças.”
Tentei explicar melhor, mas ela me cortou. “Olha, vou dizer para eles pararem mais uma vez, mas não vou policiar meus filhos brincando. É só água; não vai causar nenhum dano.”

Mulheres em uma discussão | Fonte: Pexels
Agora, devo admitir, não me dou bem com confrontos. Pensei que ela seria gentil, mas sua resposta me deixou sem nada a dizer. Então, meio que congelei. Sarah esperou um segundo, depois fechou a porta na minha cara, e eu simplesmente fui para casa.
Zach e eu decidimos assistir a um filme, mas antes de fecharmos a porta dos fundos para o dia, notei que a água tinha destruído minha guirlanda com luzes que pendia sobre nossa mesa de jardim. Suspirando, deixei-a pendurada e entrei.

Uma guirlanda com luzes | Fonte: Pexels
Poucos dias depois desse confronto, decidi convidar todos os vizinhos para uma festa no jardim. Contei a todos que era uma festa de pistola de água para as crianças, mas não contei a Sarah. Quando Sarah chegou, ela estava toda arrumada, usando maquiagem e um vestido de coquetel. Assim que ela pisou no jardim, as crianças imediatamente a atacaram, deixando-a encharcada.
“O que diabos?” Sarah engasgou, olhando ao redor em choque.

Uma mulher em um vestido | Fonte: Pexels
“Ah, é só água”, eu disse, tentando suprimir um sorriso. “Não faz nenhum dano. Devo ter esquecido de dizer para você trazer um conjunto de roupas secas.”
Sarah pareceu humilhada e saiu rapidamente da festa. As crianças continuaram brincando, e todos os outros pareciam estar se divertindo. Eu me senti um pouco culpada, mas aliviada que os meninos não estavam mais causando problemas.

Crianças brincando com pistolas de água | Fonte: Pexels
De repente, Sarah voltou, agora usando roupas casuais e segurando uma nova guirlanda com luzes. Ela andou direto até mim.
“Aqui”, ela disse, me entregando a guirlanda. “Está tão escuro aqui; talvez agora os meninos vejam melhor em quem eles jogam as pistolas de água.”
Não pude deixar de rir da maneira casual como ela lidou com o problema. “Obrigada, Sarah. Eu aprecio isso.”

Mulher segurando guirlanda de luzes | Fonte: Pexels
Sarah assentiu e sorriu. “Sem ressentimentos, ok? Crianças podem ser difíceis, mas elas não querem fazer mal.”
“Claro”, eu disse, sentindo a tensão derreter. “Vamos aproveitar a festa.”
O resto da noite correu bem. As crianças brincaram com suas pistolas de água, e os adultos conversaram e riram. Conforme o sol se punha e as novas luzes da guirlanda brilhavam, Sarah e eu realmente nos conhecemos.

Uma festa no quintal | Fonte: Pexels
“Sabe, eu posso ter exagerado outro dia. É que tem sido difícil administrar tudo sozinho.”
“Eu entendo”, eu disse. “Todos nós temos nossos momentos. Honestamente, eu admiro você por criar os meninos sozinha. E eles são bons garotos.”
Ela sorriu, e nós brindamos com nossos copos. Os meninos dela estavam se divertindo muito, desculpe o trocadilho, com suas pistolas de água, e Zach e eu até tivemos a oportunidade de conhecer mais de nossos vizinhos.

Duas mulheres conversando | Fonte: Pexels
E, para ser honesto, esse é exatamente o bairro unido que estávamos procurando. E eu tenho que agradecer a um par de canalhas com pistolas de água por isso.
Como você teria lidado com isso?
Aqui está outra história que você pode gostar:
Meus novos vizinhos me intimidaram, então meu único filho me ajudou a ensinar-lhes uma lição valiosa
Depois que Maureen perde o marido, seu filho a encoraja a se mudar para mais perto dele e de sua família. Então, ela faz as malas e se muda para um bairro mais perto dele. Mas, conforme ela se estabelece, ela percebe que as pessoas não são tão amigáveis quanto parecem. Maureen pode conquistá-los ou ela deve se mudar novamente?
Imagine se encontrar no crepúsculo da sua vida, em um novo lugar — sem seu marido de 50 anos.
Recentemente, William, meu marido, faleceu, deixando-me em nossa casa enorme na Virgínia. Estou aqui há muito tempo e tive meu coração partido por muitas coisas. Mas nada prepara você para perder seu cônjuge.

Um casal de idosos em pé na estrada | Fonte: Pexels
“Mãe, por favor”, meu filho, Mark, disse ao telefone. “Preciso que você considere se mudar. Apenas venha e fique mais perto de nós — as crianças vão adorar ter você aqui.”
“Não quero perder minha independência, filho”, eu disse. “Seu pai e eu prometemos não nos envolver em sua vida desse jeito.”
“Você não precisa morar comigo”, ele riu. “Eu vou encontrar um lugar aqui perto para você. Vou começar a procurar e te mandar opções. Ok? Por favor, mãe.”

Um homem falando ao telefone | Fonte: Pexels
Tive que ceder. Aos setenta anos, e embora me sentisse absolutamente bem e saudável, não sabia se morar sozinha, tão longe de Mark, seria uma boa ideia.
“Tudo bem”, eu disse. “Você pode começar a procurar, e eu começo a resolver as coisas aqui.”
Quando William faleceu, uma parte de mim também faleceu. O mundo de repente ficou menos vibrante, os dias pareciam mais longos e o silêncio em nossa casa se tornou sufocante.

Flores em um caixão fechado | Fonte: Unsplash
Passei as noites na cozinha, preparando novos lotes de scones — mais do que eu conseguia comer, o que me levou a enviá-los para meus vizinhos.
Éramos todos muito próximos, e William e eu costumávamos dar festas para todos no nosso quintal.
“Você realmente vai nos deixar, Maureen?”, disse minha vizinha e amiga íntima, Shelley.
“Não está escrito em pedra”, eu disse, servindo chá em xícaras para nós. “Mas faz mais sentido para mim estar perto de Mark. Não estamos ficando mais jovens.”
“Então, você tem que dar outra festa lendária antes de ir embora”, Shelley sorriu.
Leia o restante aqui .
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My parents forced me to pay for my own dinner while they covered the bill for everyone else – Their justification was absurd

Jennifer’s parents caught her off guard during a family dinner by unexpectedly asking her to cover the cost of her meal, while they paid for everyone else. Jennifer’s resentment brews as the sting of unfairness deepens, setting the stage for a confrontation the family won’t forget.
The night I got the text from Mom about a “special family dinner,” I nearly choked on my microwaved ramen. It had been ages since we’d all gotten together, and even longer since it felt like my parents actually wanted me there.
love my family, but being the middle child is like being the bologna in a sandwich where everyone’s fighting over the bread.
I stared at my phone, thumb hovering over the keyboard. Part of me wanted to make up some lame excuse, but then I thought about Tina and Cameron, my perfect older sister and my can-do-no-wrong little brother.
They’d be there, basking in Mom and Dad’s approval, like always. And I’d remain the perpetual afterthought if I didn’t show up.
“Count me in,” I typed, hitting send before I could change my mind.
Mom replied instantly. “Great! Le Petit Château, 7 p.m. next Friday. Don’t be late!”
Le Petit Château. Fancy. I whistled low, already mentally tallying up my savings. This wasn’t going to be cheap, but hey, maybe it was a sign things were changing. Maybe they actually wanted to spend time with me, Jennifer the Forgettable.
That Friday, I arrived at the restaurant ten minutes early, feeling nervous. Just as I was about to go in, Mom and Dad showed up. Mom was all smiles, while Dad wore his usual concerned expression.
Inside, we found a cozy table, and soon after, Tina and Robert joined us. Tina looked stunning, as always, making me feel like a potato by comparison. Finally, Cameron arrived, late as usual, and complaining about traffic.
Now we were all settled, Mom wasted no time in making me feel insignificant.
“So, Jennifer,” Mom said, peering at me over her menu, “how’s work going? Still at that little marketing firm?”
I nodded, trying not to bristle at the ‘little’ part. “Yeah, it’s good. We just landed a pretty big client, actually. I’m heading up the campaign.”
“Oh, that’s nice,” Mom said, her attention already drifting back to Tina, who was regaling Dad with tales of her son’s latest soccer game.
That stung, but the atmosphere improved while we ate. The food was great, and soon we were talking and laughing like we used to when I was a kid.
I was enjoying the meal and the rare feeling of being part of the family, but then the check came.
Dad reached for it and started going over the bill, like he always did. But then he frowned, looking directly at me.
“Jennifer,” he said, his voice oddly formal, “you’ll be covering your portion tonight.”
I blinked, sure I’d heard him wrong. “What?”
“You’re an adult now,” he continued, as if explaining something to a child. “It’s time you start paying your own way.”
“But…” I started, my voice small, “I thought this was a family dinner. You’re paying for everyone else.”
Dad’s frown deepened. “Your sister and brother have families to support. You’re single, so it’s only fair.”
Fair. The word echoed in my head, mocking me. I swallowed hard, fighting back the tears that threatened to spill over. Without a word, I pulled out my credit card and handed it to the waiter, praying it wouldn’t get declined.
The rest of the night was a blur. As I drove home, the hurt began to curdle into something else. Something harder, angrier.
The next morning, I woke up with a headache and a heart full of resentment. I spent the day alternating between moping on the couch and pacing my apartment like a caged animal. By evening, something inside me had shifted.
I wasn’t just going to let this go. Not this time.
An idea started to form. Crazy at first, but the more I thought about it, the more it made sense. I was going to give them a taste of their own medicine.
I invited Mom and Dad over for dinner and then spent days perfecting the menu. I cleaned my apartment until it sparkled, bought fancy candles, and even splurged on a tablecloth that didn’t come from the dollar store.
The night of the dinner arrived, and I was eerily calm. I had a plan, and I was sticking to it.
The doorbell rang at 7 p.m. sharp. I took a deep breath and opened the door with a smile plastered on my face.
“Mom, Dad! Come in!”
Dad handed me a bottle of wine. “Place looks nice, Jennifer.”
“Thanks,” I said, ushering them to the living room. “Dinner’s almost ready. Can I get you something to drink?”
As I poured their wine, Mom settled onto the couch, her eyes roaming over my bookshelf. “So, how have you been, dear? We haven’t heard much from you since… well, since our last dinner.”
I forced a light laugh. “Oh, you know how it is. Work’s been crazy busy.”
We made small talk for a while, the conversation stilted and full of long pauses. Finally, the oven timer beeped, saving us all.
“Dinner’s ready!” I announced, perhaps a bit too cheerfully.
I’d outdone myself with the meal: herb-crusted salmon, roasted vegetables, and a quinoa salad that had taken forever to get right. Mom and Dad made appropriate noises of appreciation as they ate.
“This is delicious, Jennifer,” Mom said, sounding genuinely impressed. “I didn’t know you could cook like this.”
I shrugged, tamping down the flare of resentment at her surprise. “I’ve picked up a few things over the years.”
The dinner progressed smoothly, almost pleasantly. I almost forgot why I’d invited them over in the first place. Then Dad started with one of his lectures about financial responsibility, and I knew it was time.
As I cleared the plates and brought out a fancy tiramisu for dessert, I steeled myself. This was it.
“So,” I said casually, setting down the dessert plates, “I hope you enjoyed the meal.”
They both nodded, smiling. “It was wonderful, dear,” Mom said.
I smiled back, but it didn’t reach my eyes. “Great. That’ll be $47.50 each, please.”
The silence that followed was deafening. Mom’s fork clattered against her plate, and Dad’s face went through a rapid series of emotions – confusion, disbelief, and then anger.
“I’m sorry, what?” he sputtered.
I kept my voice calm, channeling Dad’s tone from that night at the restaurant. “Well, you’re both adults. It’s time you started paying your own way.”
Mom’s mouth opened and closed like a fish out of water. “But… but this is your home. You invited us.”
“Yes,” I said, my voice hardening slightly. “Just like you invited me to Le Petit Château. And then made me pay for my meal while covering everyone else’s.”
Understanding dawned on their faces, quickly followed by shame.
“Jennifer,” Dad started, his voice gruff. “That’s not… we didn’t mean…”
“Didn’t mean what?” I interrupted, years of pent-up frustration finally boiling over.
“Didn’t mean to make me feel like I’m worth less than Tina or Cameron? Didn’t mean to constantly overlook me? Or did you just not mean to get called out on it?”
Mom reached out, trying to take my hand, but I pulled away. “Sweetie, we had no idea you felt this way.”
I laughed, but there was no humor in it. “Of course you didn’t. Do you have any idea what it’s like to always be the afterthought in your own family?”
Dad shifted uncomfortably in his seat.
“We love you just as much as your siblings, Jennifer.”
“Do you?” I challenged. “Because it doesn’t feel like it. I’m just as successful as Tina, just as hardworking as Cameron. But somehow, I’m always the one who’s expected to ‘act like an adult’ while they get a free pass.”
The room fell silent again, but this time it was heavy with unspoken words and long-ignored feelings.
Finally, Dad cleared his throat. “We… we owe you an apology, Jennifer. A big one.”
Mom nodded, tears in her eyes. “We never meant to make you feel less valued. You’re our daughter, and we love you so much. We’ve just… we’ve done a terrible job of showing it.”
I felt my own eyes welling up, but I blinked back the tears. “I don’t want your apologies. I want you to do better. To be better. To see me.”
Dad stood up, his movements stiff. For a moment, I thought he was going to leave.
Instead, he walked around the table and hugged me. It was awkward and a little too tight, but it was more genuine than any interaction we’d had in years.
“We see you, Jennifer,” he said, his voice rough with emotion. “And we’re so, so proud of you. We’ve been blind and stupid, and we’ve taken you for granted. But that ends now.”
Mom joined the hug, and for a minute, we just stood there, a tangle of arms and unshed tears and long-overdue honesty.
When we finally broke apart, Mom wiped her eyes and gave a watery chuckle. “So, about that bill…”
I couldn’t help but laugh. “Tell you what. This one’s on the house. But next time we go out? We’re splitting the check evenly. All of us.”
Dad nodded solemnly. “Deal.”
As they left that night, things weren’t magically fixed. Years of feeling overlooked and undervalued don’t disappear in one conversation. But it was a start. A crack in the wall I’d built around myself, letting in a glimmer of hope.
Leave a Reply