A mãe do meu namorado me olhou e decidiu que eu não era boa o suficiente para o filho dela. Eu não era rica nem glamorosa, e definitivamente não era o que ela imaginava. Mas eu não recuo diante de um desafio. Então, em vez de brigar com ela, fiz uma proposta… uma que ela seria tola se recusasse.
Quando a mãe do meu namorado olhou para mim como se eu fosse algo que o gato arrastou pela lama, mergulhou no esgoto e jogou direto no tapete de grife dela… eu tinha duas opções: enfiar o rabo entre as pernas e sair correndo, ou ficar parada e garantir que ela soubesse que eu não iria a lugar nenhum.
Eu escolhi a opção dois…
Uma mulher emocionalmente sobrecarregada | Fonte: Midjourney
“É tão bom finalmente te conhecer”, disse Linda durante nosso primeiro encontro, seus olhos me percorrendo da cabeça aos pés. “O Ryan nos contou… algumas coisas sobre você.”
A pausa antes de “algumas coisas” pairava entre nós como uma acusação.
Não foi como se eu tivesse feito algo errado. Fui simpática. Levei os quadradinhos de limão favoritos dela, que o Ryan sugeriu. Complementei a casa imaculada dela com fotos de família cuidadosamente organizadas… nenhuma delas jamais me incluiria se dependesse “daquela” vontade.
Uma mulher mais velha irritada | Fonte: Midjourney
“Essas fotos são lindas. Sua família tem memórias maravilhosas”, eu disse.
“Sim, somos muito criteriosos sobre quem se torna parte deles”, ela respondeu com um sorriso que nunca chegou aos seus olhos.
Por mais que eu tentasse, eu sentia que ela me avaliava sempre que estávamos no mesmo ambiente. Como se eu fosse um item em promoção que ela não conseguia acreditar que o filho dela tinha comprado.
Para ser justa, Ryan é o orgulho e a alegria dela. Ele é um cara que se fez sozinho, bem-sucedido, tem sua própria casa e dirige um carro chique. Na cabeça dela, ele é basicamente o grande prêmio de um game show. E eu “não era” exatamente a concorrente glamorosa com quem ela imaginava que ele ficaria.
Um homem elegante parado perto de seu carro luxuoso | Fonte: Midjourney
“Você acha que sua mãe vai se aproximar de mim?”, perguntei a Ryan certa noite, depois de mais um tenso jantar em família.
Ele me puxou para perto, sua testa encostando na minha. “Não deixe ela te afetar. Ela é só protetora.”
“Protetor ou territorial?” murmurei contra seu ombro.
Ryan riu baixinho. “Os dois, provavelmente! Mas eu te amo. Mamãe vai mudar de ideia. Só dê um tempo a ela.”
Bem… o tempo não estava exatamente a meu favor. Seis meses depois, as coisas só pioraram.
Um casal de mãos dadas | Fonte: Unsplash
A questão é que sou apenas uma professora, criada por uma mãe solteira. Venho de uma família normal, com uma vida normal e um salário normal — sem fundo fiduciário nem guarda-roupa de grife. E eu definitivamente não era a nora chamativa que a Linda deve ter imaginado para o Ryan.
Depois de meses de jantares familiares estranhos, olhares de soslaio aleatórios e seus comentários sutis sobre como “naquela época, os homens gostavam de mulheres com um pouco mais… a oferecer”, eu finalmente surtei.
Não externamente, porque sou controlada demais para isso. Mas algo dentro de mim se quebrou e se reformou com uma nova determinação.
Uma mulher de coração partido olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Eu estava mexendo meu café na manhã seguinte à exclusão “acidental” que Linda me fez de um evento familiar, quando decidi que já era o suficiente.
“Você parece estar tramando algo”, disse Ryan, beijando o topo da minha cabeça a caminho da geladeira.
Sorri para ele. “Só pensando.”
“Sobre?”
“Sua mãe.”
Um homem olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Os ombros dele ficaram ligeiramente tensos. “E ela?”
“Acho que está na hora de termos uma conversa. De mulher para mulher.”
Ryan arregalou os olhos. “Tem certeza de que é uma boa ideia?”
Concordei. “É isso ou mais cinco anos de comentários passivo-agressivos sobre minha escolha de carreira e o fato de minha mãe fazer compras em outlets.”
Uma mulher desanimada | Fonte: Midjourney
“Ela não quis dizer —”
Coloquei meu dedo nos lábios dele. “Ela está falando sério. Mas não se preocupe. Não vou piorar as coisas.”
Ryan pareceu em dúvida. “Promete?”
“Prometo. Na verdade, acho que as coisas podem melhorar.”
“Isso sim”, ele riu, “seria um milagre”.
“Só fique me observando trabalhar”, eu disse, já pegando meu telefone.
Foto em close de uma mulher segurando o telefone | Fonte: Unsplash
Mandei uma mensagem para ela naquela tarde.
“Oi, Linda, aqui é a Jenna. Eu adoraria sentar e conversar… quando for melhor para você.”
Ela respondeu horas depois, tempo suficiente para deixar claro que eu não era uma prioridade.
“Tudo bem. Apareça às seis.”
E deixa eu te contar, eu sabia exatamente o que ela estava pensando. Ela provavelmente estava andando de um lado para o outro na cozinha, dizendo a si mesma que aquele era o momento em que eu anunciaria alguma notícia dramática para prender Ryan para sempre. Gravidez? Fuga para casar? Quem sabe!
Mas a verdade é que eu só queria esclarecer as coisas e fazer uma oferta que ela não pudesse ignorar.
Uma senhora idosa chocada olhando para o celular | Fonte: Midjourney
Cheguei às 17h58, segurando uma caixa de doces daquela padaria chique da qual ela sempre se gabava. Ela mal olhou para eles quando entrei. Me levou direto para a mesa da cozinha como se estivéssemos prestes a negociar um contrato comercial.
A cozinha dela estava impecável, com bancadas reluzentes, e nenhum prato à vista. Era o cenário perfeito para o confronto que ela esperava. Assim que nos sentamos, não perdi tempo.
“Linda, vou ser sincera com você. O Ryan me pediu em casamento. Eu aceitei. Ele ainda não te contou porque… bem, ele está preocupado com a sua reação.”
Silhueta de um homem pedindo sua namorada em casamento | Fonte: Pexels
Seu rosto se contraiu, seus dedos se curvaram em torno de sua xícara de chá até que seus nós dos dedos ficaram brancos.
“Ele pediu você em casamento? Sem discutir comigo primeiro?”
Engoli a resposta óbvia… que homens adultos normalmente não pedem permissão às mães para fazer o pedido de casamento.
“Ele queria te contar pessoalmente, mas está… preocupado.”
Ela cruzou os braços, e a pulseira de ouro em seu pulso tilintou suavemente.
“E por que eu ficaria tão feliz? Eu só acho que o Ryan poderia… se sair melhor. Com alguém que combine com o estilo de vida e o futuro dele. Você é… bom, você é legal, mas eu esperava algo diferente dele.”
Uma mulher mais velha confusa | Fonte: Midjourney
As palavras feriram, mesmo eu já as esperando. Há algo em ouvir seus piores medos confirmados que tira o fôlego, não importa o quão preparado você pense estar.
“Exatamente. É por isso que estou aqui”, eu disse, mantendo a voz firme. “Quero fazer um acordo.”
Ela inclinou a cabeça, cética. “Combinado?”
Inclinei-me um pouco e sorri. “Sim. Um acordo entre você e eu.”
“O acordo é o seguinte. Você me dá uma chance de verdade. Pare de tentar mudar a opinião do Ryan e, em vez disso, deixe-me provar quem eu realmente sou. Não a versão que você construiu na sua cabeça.”
Os olhos de Linda se estreitaram, mas eu pude ver que tinha sua atenção.
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
“Você passa um tempo de verdade comigo. Jantares, feriados, seja lá o que for. Sem comentários indiretos, sem provocações. Só… tente. E se, depois disso, você ainda achar que eu não sou boa o suficiente para ele? Tudo bem. Eu respeito isso. Não vou causar drama. Mas até lá, você tem que parar de nos sabotar nos bastidores. Combinado?”
Linda me encarou, e eu praticamente conseguia ver as engrenagens girando. Não era essa a conversa que ela esperava quando abriu a porta. Finalmente, ela se recostou na cadeira e cruzou os braços.
“E o que exatamente eu ganho com isso?”
Eu sorri. “Você fica em paz. Você descobre, de uma vez por todas, se eu sou realmente o problema que você pensa que sou. E, ei, se eu for tão horrível quanto você decidiu, você pode dizer ‘eu avisei’ depois. Mas se eu não for… talvez você finalmente consiga parar de se preocupar que seu filho esteja jogando a vida fora.”
Foto monocromática de um casal caminhando juntos | Fonte: Unsplash
Ela riu mesmo. Uma risadinha curta e surpresa, como se não esperasse que eu tivesse coragem.
“Você é mais direto do que eu pensava”, ela disse, me estudando com novo interesse.
“Descobri que isso economiza tempo.”
“Tudo bem”, ela disse lentamente. “Tudo bem. Combinado. Mas, só para você saber, não vou pegar leve com você.”
“Eu não esperaria que você fizesse isso”, eu disse. “Mas você pode se surpreender.”
E sabe de uma coisa? Ela estava.
Uma senhora idosa e severa conversando com alguém | Fonte: Midjourney
Não foi da noite para o dia, mas depois que ela parou de procurar motivos para me odiar, as coisas ficaram… mais fáceis. A primeira vez que fui lá para o nosso “jantar de negócios”, cheguei cedo e a encontrei com dificuldades para fazer uma receita.
“Precisa de ajuda?”, perguntei, parado na porta.
Ela olhou para cima, confusa. “Este molho está sempre quebrando. Não entendo por quê.”
Arregacei as mangas e fui até ela. “Deixa eu ver. Minha mãe me ensinou um truque para isso.”
Trabalhamos em silêncio por alguns minutos, mas era um silêncio diferente do anterior. Linda estava concentrada, em vez de hostil.
Uma mesa posta para o jantar em família | Fonte: Pexels
“Onde você aprendeu a cozinhar?” ela perguntou finalmente.
“Minha mãe. Ela tinha dois empregos, então, quando eu tinha idade suficiente, comecei a ajudar com o jantar.”
Algo mudou na expressão de Linda. “Minha mãe também tinha dois empregos. Só aprendi a cozinhar depois de me casar.”
Foi a primeira coisa pessoal que ela compartilhou comigo.
Ela começou a me fazer perguntas, perguntas de verdade… sobre minha família, meus alunos e meus planos. E eu perguntei sobre sua vida antes de Ryan, sobre como ela conheceu o marido e sobre quais eram seus sonhos.
Uma mulher cozinhando na cozinha | Fonte: Pexels
“Eu queria ser designer de interiores”, ela admitiu certa noite, enquanto lavávamos a louça. “Mas aí engravidei do Ryan e os planos mudaram.”
“Ainda não é tarde demais”, eu disse. “Você tem um olhar incrível para design. Sua casa é deslumbrante.”
Ela fez uma pausa, com água ensaboada pingando das mãos. “Você acha mesmo?”
“Sim, é verdade.”
No final do terceiro jantar, ela estava elogiando meu purê de batatas como se fosse a melhor coisa que ela tinha comido o ano todo.
Uma senhora idosa encantada sentada à mesa de jantar | Fonte: Midjourney
“O que você colocou aqui?”, ela perguntou, pegando outra porção.
“Segredo de família”, provoquei. “Mas posso te ensinar algum dia.”
Ela olhou para mim, olhou para mim de verdade, pelo que pareceu a primeira vez. “Eu adoraria.”
O ponto de virada aconteceu cerca de dois meses depois do início do nosso contrato. Recebi uma ligação do Ryan no meio do horário escolar.
“É a mamãe”, disse ele, com a voz tensa de preocupação. “Papai está no hospital. Ataque cardíaco. Você pode…”
“Estou indo”, eu disse, já pegando minha bolsa.
Uma mulher assustada falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Encontrei Linda na sala de espera do hospital, sozinha e pequena, sentada numa cadeira de plástico desconfortável. Quando ela me viu, seu rosto se contraiu.
“O Ryan está a caminho”, eu disse, sentando-me ao lado dela e pegando sua mão. “O que aconteceu?”
“Ele simplesmente desmaiou”, ela sussurrou. “Num minuto estávamos discutindo sobre o trabalho no quintal, e no outro…” Sua voz falhou.
Fiquei com ela por horas, fui buscar café, conversei com enfermeiras e me certifiquei de que Linda comesse alguma coisa. Quando Ryan finalmente chegou, nos encontrou aconchegados, meu braço em volta dos ombros da mãe dele enquanto ela cochilava junto a mim, exausta de preocupação.
O olhar em seu rosto valeu cada momento de tensão que havíamos vivenciado.
Uma mulher idosa triste | Fonte: Midjourney
“Obrigado”, ele sussurrou sobre a cabeça da mãe.
Eu apenas assenti. Não se tratava de marcar pontos. Tratava-se de estar presente quando alguém precisasse de você.
Mais tarde, quando os médicos confirmaram que seu pai se recuperaria, Linda me abraçou… realmente me abraçou pela primeira vez.
“Você não precisava ficar”, ela disse.
“Sim, eu fiz”, respondi simplesmente. “É o que a família faz.”
Ela olhou para mim por um longo momento e então disse algo que mudou tudo: “Eu estava errada sobre você”.
Uma mulher emocionada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Agora, ela manda mais mensagens para mim do que para o Ryan. Às vezes, acho que ela esquece de qual de nós ela deveria odiar.
Na semana passada, ela me ligou em pânico sem saber o que vestir para a reunião da faculdade.
“Nada parece certo”, ela reclamou. “Tudo me faz parecer velha.”
“Chego aí em uma hora”, prometi. “Vamos dar um jeito.”
Ryan me observou pegar as chaves, divertido. “Será que eu deveria ter ciúmes porque minha noiva passa mais tempo com a minha mãe do que comigo?”
Dei um beijo rápido nele. “Com certeza. Estamos planejando fugir juntos assim que ela renovar o passaporte.”
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Ele riu. “Sério, o que aconteceu? Seis meses atrás ela estava tramando maneiras de nos separar.”
Dei de ombros. “Fizemos um acordo. E então ambos cumprimos a nossa parte.”
“Seja lá o que você tenha feito”, ele disse, me puxando para perto, “obrigado. Nunca a vi tão feliz.”
E quanto ao casamento? Linda sentou-se na primeira fila, chorou o tempo todo e fez um brinde que terminou com: “Eu não poderia ter escolhido uma mulher melhor para o meu filho, mesmo se tivesse tentado.”
Um casal de recém-casados beijando-se | Fonte: Pexels
Mais tarde, cruzei com o olhar dela do outro lado do salão de festas. Ela dançava com o marido, agora totalmente recuperado, e a girava como se tivessem 20 anos novamente. Ela piscou para mim, e eu sabia que estávamos pensando a mesma coisa.
Acho que meu pequeno acordo deu mais certo do que qualquer um de nós esperava.
Ryan me viu observando-os e passou o braço em volta da minha cintura. “O que você está pensando, querida?”
Um homem encantado sorrindo | Fonte: Midjourney
“Só de pensar que as pessoas são como livros”, eu disse, inclinando-me para ele. “Você não pode julgá-los pela capa, nem mesmo pelos primeiros capítulos. Às vezes, é preciso ler a história inteira para entender do que realmente se trata.”
“E a história da minha mãe?” ele perguntou.
“Ainda está sendo escrito”, sorri. “Mas acho que vai ter um final feliz.”
E sinceramente? Eu nunca quis “conquistar a Linda”. Eu só queria que ela visse o meu verdadeiro eu… a Jenna que o Ryan ama. Acontece que isso foi mais do que suficiente.
Uma noiva feliz | Fonte: Midjourney
Quando meu marido me pediu em casamento, ele me deu uma relíquia de família vintage. A mãe dele a pegou de volta sem avisar, e eu pensei que era o fim da história. Eu estava enganada.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
I Asked My Neighbor to Clean Up After She Used My BBQ — The Next Day She Stuck Rules for My Property on My Door and Demanded I Follow Them
Camilla lets her new neighbor, Claire, use her grill… until she returns home to a backyard disaster. When she asks for basic respect, her neighbor demands that Camilla follow her rules. But when Camilla exposes the truth online, the fallout is far worse than anyone expected. Some lessons are only learned the hard way.
When my new neighbor, Claire, moved in six months ago, I thought she was normal. Like just a woman who would stay in her lane and not disturb the neighborhood too much.
A moving van and boxes | Source: Midjourney
I mean, she was in her 40s, lived with her 16-year-old son, Adam, and at first, she seemed chill. Friendly, even. I lent her a ladder, a garden hose, even let her use our outdoor grill station when we weren’t home.
I didn’t think much of it. It’s just being neighborly, right?
Wrong.
One weekend, my husband, David, and I took the kids to visit my parents.
A smiling woman with her son | Source: Midjourney
“We can have a date night while your parents take over with Grandma and Grandpa duty,” David said, packing snacks for the two-hour drive.
I had to admit, I was ready to get out of town for a while. I had been feeling restless, and I just wanted a change of scenery before I started to feel suffocated.
We were gone for two days.
And when we got back?
Containers of food on a kitchen counter | Source: Midjourney
My God.
Our backyard looked like it had survived a frat house BBQ apocalypse.
There were empty beer bottles littering the patio, my potted plants were turned upside down, and the kids’ toys were thrown everywhere. Grease stains covered the deck. Our once-beautiful grill station looked like it had barely survived an explosion.
I stood there, staring at the mess, my eye twitching.
A trashed deck | Source: Midjourney
Deep breaths, Camilla, I told myself. Maybe there’s an actual explanation for this.
So, I went next door and knocked. Claire answered, still in pajamas, looking completely unbothered.
“Oh, yeah,” she said, laughing. “That was Adam’s birthday party. You know kids, right? It’s just what they do.”
I blinked. My brain felt like it was ticking away.
A woman standing in her doorway | Source: Midjourney
That’s just what kids do? Was she mad? Didn’t she see the mess? What the hell?!
“My backyard isn’t a public park, Claire. You could’ve at least cleaned up.”
“Oh, don’t be so uptight, Camilla,” she said, shrugging. “It’s just a little mess. You’ll get over it. Surely, you and your husband can use a hose? A little bit of water will clear that up.”
A woman with her hands on her hips | Source: Midjourney
I could have thrown something at her.
Oh, I’ll get over it? Um, sure.
I went back to my home, trying to figure out what to do. I could be reasonable, or I could be erratic and make Claire pay.
“What’s that look on your face?” David asked as I walked into the kitchen. “Found the culprit?”
An annoyed woman | Source: Midjourney
“It was Adam’s birthday party. Apparently, that’s how he spent it.”
“Isn’t he, like, sixteen?” David asked, making me a cup of tea.
“Something like that,” I said, getting the jar of biscuits. “Oh my goodness. Underage drinking! There are so many beer bottles out there.”
David looked at me and laughed.
A frustrated woman | Source: Midjourney
“Every kid does it at least once, Cami,” he said. “But, I mean… you could use that as leverage, right? To scare the kid?”
I nodded.
“But I want Claire to feel something, too. She told me that we could just hose down the mess and that I’d get over it.”
We had our tea in silence while I tried to figure out what to do.
A jar of biscuits and a cup of tea | Source: Midjourney
Okay, Cami, I thought. Let’s try being reasonable first.
I grabbed a notepad and wrote down three simple rules:
- If you use something, clean it and put it back.
- Respect my property.
- Clean up after your child.
The next morning, I went over to Claire and handed it to her. I expected a mature response. But what I got in return was anything but.
A woman holding a sheet of paper | Source: Midjourney
The next day, I woke up to a list of her rules taped to my front door.
It was not a joke. It was Claire’s rules. For my property. My property.
I nearly choked on my coffee as I read the note.
A woman holding a piece of paper | Source: AmoMama
Dear Neighbors!
To keep things fair and neighborly, I’ve put together some simple rules:
Please follow these to avoid any issues.
- No grilling past 7 PM. The smell keeps me awake.
- No spicy seasonings when you’re cooking. My son doesn’t like the smell.
- If I’m using the grill, please stay out of the yard. It is distracting, and I don’t like when strangers watch me cook.
- Notify me before grilling so I know who’s using it. Schedules are key.
- Your garden hose is for community use. I may need it for washing my car and watering my garden.
- Patio furniture is for everyone!
- When you mow your side of the lawn, do mine too. It looks so much better that way.
- Be patient if my son leaves trash in your yard. Kids will be kids, and it’s not a big deal!
- Sometimes I need extra parking space. I might use your driveway when needed.
- Also, if you ever have concerns about these rules, feel free to discuss them with me. But please remember, I know what’s best for our community!
I’m looking forward to a harmonious neighborhood!
A woman reading from a piece of paper | Source: Midjourney
I read it twice to make sure that my eyes weren’t deceiving me.
This woman really thought she had just annexed my backyard into her personal kingdom. Then my eldest kid, Olivia, came running up, phone in hand.
“Mom, you need to see this,” she said. She showed me a video.
A girl holding her phone | Source: Midjourney
Claire’s son, Adam, had been posting TikTok videos.
From our backyard!
In the clips, he and his friends laughed about using our space like it was their personal hangout. And then they trashed the place on camera.
Oh. Oh.
I grabbed my phone immediately.
A close up of a shocked woman | Source: Midjourney
I walked to my backyard and filmed everything. The litter, the grease-stained grill, the beer bottles still rolling on the patio. I zoomed in on the ridiculous list of rules Claire had taped to my door.
And then I posted it on my socials.
As for the caption?
Glad my neighbor and her kid enjoy my backyard more than I do! Check out the rules she gave me!
Within three days, the video had 5 million views, with people sharing it like wildfire.
A phone opened to social media | Source: Midjourney
People flooded the comments:
Excuse me? Her rules?! For YOUR house?!
No way, put up a fence ASAP. These people are insane.
What game is she playing at?
Tell me you have an entitled neighbor without telling me you have an entitled neighbor.
Comments on a social media post | Source: Midjourney
Then someone offered to help.
A man in the comments said that he specialized in building chain-link fences. By the end of the week, my backyard was sealed tighter than Fort Knox.
There were no more:
Oops, my son and his friends needed a place to hang out!
I just needed to wash my car real quick, Camilla.
A fence dividing two houses | Source: Midjourney
If Claire wanted access to my space… too bad, because she wasn’t getting it. And she noticed the fence immediately.
She stormed over, holding a wooden spoon, and pounded on my door.
“You’re breaking my rules!” she screeched. “Goddammit!”
I smiled sweetly.
A woman standing at her front door | Source: Midjourney
“What’s with the spoon?” I asked. “What have you been baking?”
She looked at me like I was mad.
“I said that you’re breaking my rules, Camilla!”
“Oh, sorry,” I said, my voice dripping with fake innocence. “I just thought since we had different house rules, it was best we keep things separate.”
An upset woman holding a wooden spoon | Source: Midjourney
She fumed.
I sipped my coffee and smiled.
My water bill improved overnight. Suddenly, Claire didn’t have access to my hose anymore. My driveway stayed empty because there was no more free parking for her.
And then…
Two days later, there was a knock on the door around dinnertime.
A woman reading a book | Source: Midjourney
Not Claire.
Adam.
The 16-year-old looked absolutely miserable.
“Ma’am, please,” he muttered. “Please… you’re ruining my life.”
“What do you mean?” I asked.
A teenage boy standing in a doorway | Source: Midjourney
“Those videos that you made,” he groaned. “Now I have trouble at school because of you! At first, I thought it was cool and that nobody would notice anything. But then people realized that it was me. And now they won’t let me live it down.”
Oh, so he outed himself and he was mad about it?
I tilted my head.
Students sitting in a classroom | Source: Midjourney
“Oh, that sounds rough, buddy,” I said. “But you know, actions have consequences. Do you understand that you should have just cleaned up after yourself? There was no need to trash the place. I was fine with you using it. I was fine with you having your friends around. But what you did…”
“Yes, I do understand,” he said quietly.
“Okay,” I said. “I’ll delete the videos. But please remember, do not use someone else’s property as your own. Don’t take advantage of a good thing.”
A woman standing in a doorway | Source: Midjourney
He nodded and walked away.
The night air was cooler than usual, and the quiet hum of the neighborhood felt almost… peaceful.
I stepped outside, tightening my robe around myself as I walked toward the trash bins. The motion sensor flicked on, casting a harsh yellow glow over my yard.
And that’s when I saw her.
A woman holding a bag of trash | Source: Midjourney
Claire.
She was leaning against the side of her house, a cigarette dangling between her fingers.
Her shoulders were curled inward, and her hair was messy and unbrushed. She looked nothing like the smug, entitled woman who had taped her ridiculous rules to my door.
For a second, I considered ignoring her.
A woman smoking outside | Source: Midjourney
But then she exhaled slowly, tilting her head toward me.
“You win,” she muttered, her voice hoarse.
“Excuse me?” I asked.
She took another drag from her cigarette and then laughed quietly to herself.
A woman holding a cigarette | Source: Midjourney
“You heard me, Camilla,” she said, waving the cigarette in the air. “You won. Congratulations. You should see what people are saying about me…”
I stared at her, trying to decipher her tone. It wasn’t mocking. It wasn’t even angry. It was just… tired.
Defeated.
I dropped the trash into the bin, dusting off my hands.
“Not really sure what you mean, Claire,” I said. “I didn’t realize this was a competition.”
Two outside bins | Source: Midjourney
She scoffed.
“Oh, come on, Camilla,” she muttered. “We both know what this is. You didn’t like how I did things, so you went nuclear. You put my kid on blast, for goodness’ sake. You ruined his life.”
I crossed my arms.
“Adam ruined his own life,” I said flatly. “I didn’t force him to throw a party in my yard. I didn’t force him to post videos bragging about it. And I sure as hell didn’t force you to act like my backyard was yours.”
An upset woman | Source: Midjourney
Her nostrils flared, but she didn’t argue.
For once.
She exhaled again, staring out at the darkened street.
“Do you know how hard it is to raise a teenage boy alone?”
I blinked slowly. That was… unexpected.
A woman standing outside | Source: Midjourney
I stayed silent.
She let out a humorless laugh, shaking her head.
“Adam doesn’t have a dad,” she said. “Never did. It’s just been us. And I tried to give him a good life, I did. But…” she shrugged. “Kids are kids, right? He made a stupid mistake.”
I narrowed my eyes.
A teenage boy sitting on a couch | Source: Midjourney
“Claire, this wasn’t just a stupid mistake.”
She didn’t answer. She just took another slow drag.
“You know,” I said, my voice calm but firm. “I could have taken things a lot further.”
That got her attention. Her head snapped toward me.
“What?”
A woman standing outside | Source: Midjourney
“Seriously, Claire. You gave me rules for my own house. You let your kid treat my property like his playground. And when I asked for basic respect, you laughed in my face.”
She just stared at me.
“I could have taken legal action. I could have pressed charges. I could have gone to the police. I had enough proof. But I didn’t. I’m not a bad person, Claire. I just don’t like being walked all over.”
The exterior of a police station | Source: Midjourney
For the first time since I met her, she looked small. She turned away, flicking the ash from her cigarette.
“Yeah,” she muttered. “I get that now.”
I watched her for a second, letting the moment sit between us.
Then I nodded.
“Good.”
And with that, I turned and walked back inside, leaving Claire in the dark.
A woman walking back to her home | Source: Midjourney
What would you have done?
If you enjoyed this story, here’s another one for you |
When Brooke returns home from a weeklong work trip, she’s eager to unwind with her favorite snack. But her peanut butter jar is mysteriously half-empty. Her husband, Aaron, is allergic, so who ate it? Determined to uncover the truth, Brooke turns to their security cameras and discovers a shocking secret: Aaron had been hiding a guest. What starts as suspicion unravels into an emotional journey neither of them expected.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply