
“All men are liars.” With these words, Violet ended her radio program. Her life experiences and the countless stories she heard from her listeners had proven it. But, a date with a coworker made her question her belief. After a call from a stranger, she was convinced she had been right all along.
Violet sat comfortably in her chair, leaning slightly toward the microphone in the cozy, dimly lit studio of a local radio station.
The equipment’s soft hum and the faint buzz of the control board’s lights cast a warm, golden glow across the room.
Opposite her was James, her co-host, his posture more relaxed, his fingers tapping rhythmically on the table as they listened to the voice crackling through the speakers.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“He’s pulling away from me…” Susan’s voice trembled, and a muffled sob came through.
“I don’t know what to do. We barely talk anymore. I never thought I’d turn to a radio show for advice, but I don’t have anyone else who’ll listen.”
Violet adjusted her headphones, her expression softening.
“Don’t worry, Suzy, right? That’s your name?”
Her voice was calm, like the steady rhythm of a heartbeat, offering comfort through the static.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Yes, it’s Susan,” the caller confirmed, her breath hitching.
“Well, Suzy, that’s why we have this segment—to help people like you with relationship struggles. Thank you for sharing your story. It’s brave of you.”
Susan hesitated before asking, “So… what do you think I should do, Violet?”
Violet straightened in her chair, her tone sharp yet controlled.
“The same thing I always say—forget him. He’s either cheating on you or stringing you along. Either way, you deserve better.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
James’s head snapped up, and he raised an eyebrow at her.
“Violet, maybe we shouldn’t jump to conclusions. It could be anything—stress at work, personal issues. Maybe he doesn’t know how to communicate.”
Violet gave him a sidelong glance.
“Or maybe he has a mistress,” she said dryly. “Let’s not sugarcoat it. All men are liars.”
The tension hung for a moment, but Violet quickly turned back to the microphone, her professional smile firmly in place.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Thanks for tuning in, folks. Enjoy the next song.” She flipped the switch, cutting their microphones.
Music filled the studio, and Violet leaned back, the faintest smirk playing on her lips.
James, however, shook his head slightly, unsure whether to push back or let it slide.
The studio lights dimmed slightly as the end-of-shift silence settled over the room.
Violet gathered her things—her notebook, headphones, and an oversized scarf she draped over her shoulder.
She moved with her usual efficiency, but her mind was already on the comfort of home and a hot cup of tea.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
James lingered by the console, shifting his weight from one foot to the other.
His usual easygoing demeanor seemed absent, replaced by a noticeable nervousness. Finally, he stepped closer, clearing his throat.
“You were ruthless with men today, as usual,” he said, flashing her a sheepish grin. His attempt at humor was met with a raised eyebrow.
Violet paused and glanced at him.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“You’ve been here six months, James,” she replied flatly. “I thought you’d have figured out by now what our audience expects.”
“So, it’s just for ratings, then?” James asked, tilting his head.
“You don’t actually believe all that?”
Violet shrugged, her expression unreadable.
“I never said that. What do you want, James? I was about to head home.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
James rubbed the back of his neck, looking anywhere but at her. “Well, uh… I’ve been meaning to ask…” His words trailed off as his confidence wavered.
“Spit it out,” Violet said, smirking slightly, amused by his awkwardness. “Talking is supposed to be your job.”
He chuckled nervously, his face flushing. “Would you, um… like to go on a date with me?”
“A date?” Violet blinked, caught off guard. “Like a date-date?”
“Yes. Exactly. There’s a great place nearby I think you’d like.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Violet hesitated, shifting her bag on her shoulder. “James, you know I’m not big on dating.”
“Because you think all men are liars, right?” James teased. His tone was light but daring. “Let me prove that not all of us are that bad. Some of us are mostly honest.”
“Mostly?” Violet repeated, laughing despite herself. “Fine. But don’t expect miracles.”
“That’s good enough for me,” James said, his grin widening as he grabbed his coat.
The small restaurant felt like a hidden gem, the kind of place you’d never stumble upon unless someone showed you.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Candlelight flickered on every table, casting warm, golden hues across the room while the smooth notes of live jazz wove through the air.
The musicians, tucked into a corner, played as though they were part of the room’s heartbeat, their gentle melodies making the space feel alive yet soothing.
James pulled out a chair for Violet, his movements natural, unforced. Violet raised an eyebrow but couldn’t help a small smile as she sat down.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Chivalry isn’t dead, I see,” she teased.
“Well, I try,” James said with a grin, taking his seat across from her.
Violet glanced around, taking in the cozy surroundings.
“This place is charming,” she admitted. “I didn’t know spots like this still existed.”
“Judging by that look on your face, you don’t go to places like this often,” James said, leaning forward slightly, his tone playful.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I don’t go on dates often, that’s for sure,” Violet replied, smoothing the napkin on her lap.
“Really? Hard to believe. A radio host and such a beauty? You must have admirers.”
Violet’s cheeks turned pink, and she waved him off.
“Stop it. I used to date, but I gave it up a long time ago. It always felt like a waste of time.”
James tilted his head, curiosity flickering in his eyes. “Why’s that?”
Violet hesitated before answering.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“After dealing with betrayal, lies, and hearing all those stories on the show… It’s hard to believe in love anymore.”
James’s expression softened.
“Well,” he said gently, “not all of us are so bad.”
“Every man says that,” Violet sighed, leaning back in her chair.
James chuckled but didn’t push further. Instead, he started sharing a story about his childhood, painting vivid pictures of his clumsy adventures that left Violet laughing.
The conversation shifted naturally from funny anecdotes to deeper reflections about their lives.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Violet found herself relaxing in a way she hadn’t expected, her guard lowering with each shared laugh.
“See?” James said, grinning as she wiped away tears of laughter. “Not so bad spending time with me, is it?”
“Don’t get ahead of yourself,” Violet replied, though her smile betrayed her words.
James stood, gesturing toward the restroom. “I’ll be right back. But I want to hear the rest of your story about the bird when I get back.”
“Hurry up, or I’ll forget it,” Violet called after him, still chuckling as she sipped her water.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Her phone buzzed on the table, interrupting her thoughts.
She frowned at the unfamiliar number and hesitated, but curiosity got the better of her.
“Hello?” she answered.
“Hi, this is Jane,” a hesitant voice said on the other end.
“Sorry to call so late, but James hasn’t come home, and your number was the only one I could find. Is he with you?”
“Jane?” Violet asked, her voice suddenly tight. “Are you his sister?”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Sister? No, I’m his girlfriend,” Jane replied sharply, the words cutting through the air like a knife.
Violet froze, the warmth of the evening draining away. Her heart pounded as Jane’s words echoed in her ears.
Without responding, she hung up, her hands trembling.
She grabbed her bag, scarf, and coat and walked briskly out of the restaurant, leaving behind the candlelight, the music, and the man she thought might have been different.
The next day at the radio station, Violet entered the studio with her usual brisk stride, her scarf loosely draped around her neck.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Her expression, however, was anything but usual. It was cold, distant—like a door slammed shut.
She avoided eye contact with James, who was already at the control board, adjusting levels and humming softly to himself.
“Hey, Violet,” James called out, his voice light. He looked up with a smile, but it faltered when she breezed past him without so much as a glance.
“I was worried about you last night. You left so suddenly. I tried calling you—”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I’m fine,” Violet cut in, her tone sharp and clipped. She didn’t stop moving, setting her bag down with deliberate force.
James frowned, taking a cautious step toward her.
“Did I do something wrong?” he asked hesitantly, his voice quieter now.
“You tell me,” she snapped, finally meeting his eyes, her glare icy. “Or maybe ask Jane.”
The name hit him like a slap, and his brow furrowed. “Jane? How do you know her?”
“Your girlfriend called me,” she said icily. “She wanted to know when you’d be home. Don’t worry—I didn’t keep you too long.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Violet, wait—” James started, his hands raised as if to stop the invisible storm brewing between them.
“One more word,” Violet interrupted, her voice cutting through the room like a blade, “and you’ll be looking for a new job.”
James froze, his mouth half-open, then closed it. He nodded stiffly and returned to his seat, his shoulders slumping slightly.
The day dragged on in frosty silence.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
By mid-afternoon, Violet noticed something strange. James didn’t look like a man caught in a lie; he looked genuinely upset.
His face was pale, his expression distant, as if the weight of the world sat on his shoulders.
Curiosity gnawed at her. By the end of the day, she found herself following him as he left the building.
Near the station’s entrance, a young woman stood waiting. Her arms were crossed, her expression a mix of anger and desperation.
“James! We need to talk!” the woman shouted, stepping closer.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
James stopped abruptly and sighed. “We’ve got nothing to talk about, Jane,” he said, his voice firm but weary. “I’ve told you before—we’re done. It has been months! Why won’t you let it go already!?”
“But I love you! No one else will ever love you the way I do! Even that coworker of yours!” Jane cried, her voice breaking.
“Enough!” James snapped. “Because of the lies you told her, Violet won’t even look at me. I’ve had it, Jane. Stay out of my life.”
Jane burst into tears, her shoulders shaking as she pleaded one last time, but James didn’t budge.
Finally, she climbed into her car and drove away, leaving James standing alone. He sank onto the building’s steps, burying his face in his hands.

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Violet hesitated before stepping forward. “James…” she said quietly. “I heard everything.”
He looked up, his eyes tired but calm. “Now you know what I was trying to explain,” he said.
“I’m sorry,” Violet said softly, her voice filled with genuine regret. “But can you blame me for assuming the worst?”
“No. But not only men can lie as you can see.”

For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She managed a faint smile, her defenses softening.
“Maybe not. Should we give this another try?”
James straightened, a hint of hope returning to his face.
“Why not?” he replied, a small grin tugging at his lips. “After all, tonight’s already been full of surprises.”
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
If you enjoyed this story, read this one: Every year, Sarah had to devise a new excuse to explain to her family why they wouldn’t be visiting. “I won’t miss a single-family holiday because of your parents!” her husband Peter always insisted. But this time, Sarah stood her ground and defended her family values.
This piece is inspired by stories from the everyday lives of our readers and written by a professional writer. Any resemblance to actual names or locations is purely coincidental. All images are for illustration purposes only. Share your story with us; maybe it will change someone’s life.
Meu sogro se livrou do meu amado jardim de flores e cavou uma piscina para si mesmo sem permissão – mas o carma o atingiu duramente

Quando meu sogro Richard demoliu meu amado jardim para sua piscina não autorizada, fiquei furioso. Mas, como diz o ditado, o carma funciona de maneiras misteriosas. O que se desenrolou em seguida foi um turbilhão de eventos inesperados que transformaram seu projeto dos sonhos em um pesadelo.
Nunca pensei que veria o dia em que o carma viria bater à porta, mas cara, ele veio mesmo. Pegue uma xícara de café e acomode-se, porque essa história é uma viagem louca do começo ao fim.
Primeiro, deixe-me apresentar-me. Sou Linda, uma professora de inglês de ensino médio de 40 anos que mora com meu marido Tom e meu sogro Richard.

Um close-up de uma mulher | Fonte: Midjourney
Tom e eu estamos casados há 15 anos maravilhosos, e estamos juntos desde a faculdade. A vida era bem tranquila até cerca de dois anos atrás, quando Richard se mudou para nossa casa depois que minha sogra faleceu.
Agora, Richard não é exatamente a pessoa mais fácil de se conviver. Ele tem opiniões sobre tudo e acha que sabe mais sobre, bem, tudo. Nosso relacionamento sempre foi um pouco tenso, mas eu tentei o meu melhor para fazê-lo funcionar pelo bem de Tom.

Um casal feliz | Fonte: Pexels
Ainda assim, viver sob o mesmo teto tem sido… desafiador, para dizer o mínimo.
Tom e eu não temos filhos, então, durante anos, eu coloquei meu coração e alma em nosso quintal. Era meu pedacinho do céu: um gramado exuberante cercado por canteiros de flores coloridas que eu cultivava com mudas. Jardinagem se tornou minha paixão, minha fuga, minha maneira de relaxar depois de um longo dia ensinando adolescentes mal-humorados.

Uma mulher regando plantas | Fonte: Pexels
Todo fim de semana e momento livre, você me encontrava lá, cuidando das minhas plantas, observando-as crescer e florescer. Era mais do que apenas um hobby; era o que me mantinha ocupada, feliz e sã.
Mas Richard? Ele tinha outros planos para meu santuário. Começou inocentemente o suficiente.
Uma noite, quando estávamos terminando o jantar, Richard limpou a garganta. “Linda, Tom, estive pensando.”
Eu troquei um olhar com Tom. Essas palavras de Richard geralmente significavam problemas.

Um homem mais velho sentado à mesa de jantar | Fonte: Midjourney
“O quintal”, Richard continuou, “está ali parado. Deveríamos colocar uma piscina.”
Quase engasguei com a água. “Uma piscina? Richard, onde a colocaríamos? O quintal não é tão grande assim.”
Ele acenou com a mão desdenhosamente. “Nós faremos caber. Sabe, eu fico entediado quando vocês dois estão no trabalho. Uma piscina seria perfeita para mim e meus amigos. Especialmente durante esses dias quentes de verão.”

Um homem sorrindo na mesa de jantar | Fonte: Midjourney
Tom, Deus o abençoe, tentou argumentar com seu pai. “Pai, Linda colocou muito trabalho no jardim. Você não pode simplesmente remover todas as flores bonitas de lá. Além disso, uma piscina é uma grande despesa e responsabilidade. Eu não acho que você consiga administrar isso.”
Mas Richard não estava aceitando. Por semanas, ele trazia isso à tona em todas as oportunidades. “Linda, imagine como seria bom se refrescar em dias quentes”, ou “Tom, pense nas festas na piscina que poderíamos ter!”

Pessoas em uma piscina | Fonte: Pexels
Eu me mantive firme. “Richard, desculpe, mas não é prático. O quintal é muito pequeno, e eu amo meu jardim. Não posso deixar você cavar uma piscina ali. Não vai acontecer.”
Pensei que era o fim. Mas eu estava errado. Era só o começo.
Um fim de semana, Tom e eu decidimos visitar meus pais. Foi uma pausa agradável da conversa constante de Richard sobre piscina. Saímos cedo no sábado de manhã, planejando retornar no domingo à noite.

Um carro em uma estrada | Fonte: Unsplash
Quando entramos na garagem naquele domingo, depois de nos divertir muito com meus pais, eu sabia que algo estava errado. O jardim da frente estava uma bagunça, com marcas de pneus enlameadas por todo lugar. Meu estômago embrulhou quando dobramos a esquina para o quintal.
Eu não conseguia acreditar no que via. Onde antes ficava meu lindo jardim, agora havia um buraco enorme. Pilhas de terra o cercavam, e a maioria das minhas flores cuidadosamente cuidadas havia desaparecido.

Um buraco no chão | Fonte: Midjourney
No meio de tudo isso estava Richard, sorrindo como se tivesse acabado de ganhar na loteria.
“Ah, finalmente decidiu voltar, não é?” ele zombou. “Eu comecei a piscina para você. Não precisa me agradecer.”
Fiquei sem palavras. Tom, por outro lado, explodiu. “Pai! O que diabos você estava pensando? Nós dissemos para você não fazer isso!”
Richard apenas deu de ombros. “Você vai me agradecer quando estiver pronto. Consegui um ótimo negócio com as escavadeiras.”

Um homem parado perto de um buraco cavado no quintal | Fonte: Midjourney
Senti lágrimas brotando em meus olhos. Meu trabalho duro foi destruído em um único fim de semana pelo meu próprio sogro. Por que ele não conseguia entender o quanto eu amava minhas plantas? Por que ele arruinou meu lindo jardim?
Quando Tom percebeu meus soluços silenciosos, ele colocou o braço em volta de mim e me levou para dentro.
“Eu vou lidar com ele, Linda. Por favor, não se preocupe com isso”, ele disse. “Eu não vou deixá-lo construir uma piscina lá. E suas plantas… Eu vou contratar um jardineiro profissional e restaurar o quintal como você quer que ele fique. Ok? Por favor, não chore.”

Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, acordei esperando que tudo tivesse sido um pesadelo. Mas uma olhada pela janela confirmou que o pesadelo era real. Os escavadores estavam de volta.
Enquanto eles continuavam seu trabalho, o karma decidiu fazer uma visita a Richard e foi quando vi nossa vizinha, a Sra. Jensen, passeando com seu cachorrinho Buster.
A Sra. Jensen era muito rigorosa com regras e regulamentos, e ela e Richard nunca se deram bem. Para minha surpresa, ela marchou até Richard com um sorriso doce no rosto.

Uma mulher mais velha com seu cachorro | Fonte: Midjourney
“Richard, querido”, ela começou, sua voz pingando uma falsa doçura, “você sabia que existem regulamentos sobre o quão perto você pode cavar de uma divisa de propriedade?”
Richard zombou. “Eu sei o que estou fazendo, Margaret. Cuide da sua própria vida.”
O sorriso da Sra. Jensen se alargou. “Bem, você deveria saber que o inspetor da cidade é um bom amigo meu. Deixe-me ligar para ele e ver o que ele acha.”
Observei a cor sumir do rosto de Richard. Antes que ele pudesse protestar, a Sra. Jensen pegou o telefone e estava conversando.

Um close-up do rosto de um homem mais velho | Fonte: Midjourney
Um inspetor da cidade chegou à nossa porta uma hora depois. Ele deu uma olhada na bagunça em nosso quintal e balançou a cabeça. “Sinto muito, senhor, mas isso é completamente contra o código. Você vai ter que preencher isso imediatamente.”
Richard gaguejou: “Mas… mas…”
O inspetor não havia terminado. “E temo que terei que emitir uma multa por começar a construção sem as devidas autorizações.”
Eu não conseguia acreditar. O carma era real e estava trabalhando horas extras.
Mas espere, tem mais.

Um inspetor da cidade | Fonte: Pexels
Quando os empreiteiros começaram a preencher o buraco, houve um estalo alto. De repente, a água começou a jorrar para todo lado. Acontece que eles tinham atingido um cano de água velho!
Como resultado, nosso quintal rapidamente se transformou em um pântano lamacento. Poucos minutos depois, o pobre Richard escorregou e caiu de cara na lama.
Tom e eu estávamos na varanda, observando o caos se desenrolar. Richard estava encharcado, coberto de lama da cabeça aos pés, gritando com os empreiteiros.

Um homem mais velho coberto de lama | Fonte: Midjourney
Seu terno favorito foi arruinado, e seus sonhos de um oásis no quintal estavam literalmente indo por água abaixo.
No final, Richard teve que pagar por tudo, incluindo a multa, os reparos no cano, consertar o quintal e limpar o porão inundado. Foi uma lição custosa de respeito à propriedade de outras pessoas e de seguir as regras.
Depois daquele dia, o entusiasmo de Richard por melhorias na casa desapareceu. Ele agora passa a maior parte do tempo em silêncio em seu quarto.

Um homem sentado em sua cama | Fonte: Pexels
Até mesmo mencionar a palavra “piscina” é o suficiente para fazê-lo franzir a testa e sair da sala.
Quanto ao meu jardim, levou tempo, mas consegui replantar a maior parte dele. De certa forma, está ainda melhor agora. Cada flor parece uma pequena vitória sobre os planos equivocados de Richard.
Além disso, a Sra. Jensen se tornou uma boa amiga. Sempre que ela me vê trabalhando no jardim, ela me dá uma piscadela e diz: “Espero que ninguém esteja cavando uma piscina no seu quintal.”

Uma mulher mais velha sorrindo | Fonte: Midjourney
Tom e eu ainda rimos de toda essa provação. Virou nossa história favorita em jantares. “Já te contamos sobre a vez em que Richard tentou construir uma piscina?” Tom começa, e nossos amigos se acomodam para a história.
Olhando para trás, sou grato pela experiência. Não só ensinou uma lição valiosa a Richard, mas também nos aproximou de Tom e eu. Ele ficou ao meu lado durante toda a provação, provando que nossa parceria poderia superar qualquer tempestade.

Um casal feliz | Fonte: Pexels
Então, se você estiver lidando com um membro da família difícil que não respeita seus limites, lembre-se: o carma pode estar esperando na esquina, pronto para fazer barulho.
Se você gostou de ler esta história, aqui está outra que você pode gostar: Quando um pacote misterioso chega à casa de Kate e Josh, eles ficam confusos ao ver que o remetente é o pai afastado de Josh. Mas as coisas ficam ainda mais estranhas quando Josh encontra uma caixa de seleção dentro do presente — um lindo travesseiro. Um confronto ocorre, e Josh fica lutando com a verdade. Ele deve perdoar seu pai ou agir como se o relacionamento deles fosse inexistente?
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply