Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?”, perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Loud Neighbors Tell Old Man to Get Lost, Regret It Later – Story of the Day
A group of young students moved next to an older neighbor and wouldn’t stop blasting their music. They insulted the older man, but they soon learned that no one should mess with karma.
Mr. Adams had been living in his small two-bedroom house for many years. His dear wife passed away some time ago, and his children lived on the other side of the country. It could get lonely, but his neighborhood was amazing.
He was surrounded by caring families and tons of lovely people, especially next door. However, they were moving away soon because they needed more space for their growing family.
A group of college kids became his new neighbors | Source: Shutterstock
Mr. Adams wished them all the best and hoped that whoever filled that vacancy would be just as nice. Unfortunately, his prayers were not answered. A group of young college students moved into the house a few weeks later.
They couldn’t be older than 18, which meant fresh out of high school. Mr. Adams dreaded this situation but hoped that this group understood that they had just moved into a quiet neighborhood.
Sadly, he was wrong once again. As soon as they finished moving all their things, the teenagers started having parties. They got loud, and many other young people showed up. They didn’t turn off their music until 5 a.m. on a Monday.
Mr. Adams lived in a quiet neighborhood. | Source: Pexels
Mr. Adams had no idea what to do, but he was thinking of calling the Home Owners Association while watering his plants that morning. That’s when he saw Linda Shaw coming towards him. She lived across Mr. Adams with her husband and two preschool-aged children.
“Good morning, Mr. Adams!” she greeted.
“Good morning, Linda. How was your night?” he said.
“Oh. It was absolutely terrible. I couldn’t sleep for a second. Then my kids woke up around 2 a.m. and didn’t go back to bed until 5 a.m. when the music stopped,” Linda explained. “It’s funny because we have never had problems in this neighborhood.”
Linda came to greet Mr. Adams. | Source: Pexels
“I know what you mean. It was still a nightmare for me, though,” Mr. Adams added. “But I didn’t know if calling the cops was the right move.”
“I almost did it myself, but I didn’t want to cause any issues if they were just celebrating that first night in their new house,” she continued.
“Would the HOA help?” Mr. Adams asked.
“Maybe, although it’s hard to say why they let a group of teens move into this neighborhood. They might have connections,” Linda said. “Well, I’ve got to go. Lots of errands today, and hopefully, I can squeeze in a nap before picking up the kids.”
Mr. Adams had growing concerns about his new neighbors. | Source: Pexels
Mr. Adams said goodbye and decided to talk to these young people if they continued being loud, which probably wouldn’t happen until the weekend. But the neighbors decided to have another huge party that night, and he couldn’t take it anymore.
He went to their house and knocked on the door. A young man opened and frowned at Mr. Adams. “Hello? Can I help you?” he said.
“Young man, do you live here?” Mr. Adams asked.
“Yes. Who’s asking?” he answered.
The neighbors hosted rowdy parties. | Source: Pexels
“I’m your next-door neighbor. I need to ask you kids to keep your music down. This is a nice neighborhood with tons of families and older people,” Mr. Adams said as politely as possible.
“So? That’s not my problem. I pay rent just like anyone else, and I get to play as much music as I want to,” the young man responded rudely.
“I will call the cops if you guys don’t keep it down,” Mr. Adams threatened calmly.
“Go ahead. My dad’s the sheriff at the police station. There’s nothing you can do,” he said and smirked. “Now, go away old dude. This party doesn’t need an old fart hanging around. If you don’t like the music, move to a nursing home.”
A conceited teenager tells Mr. Adams to go away. | Source: Pexels
The teenager slammed the door in Mr. Adams’ face, the old man shocked by such insolence. Was the boy lying about his father? Would the cops really not answer his complaint? He had to try, at least.
But it looked like his neighbor was not lying because the squad car never came, and the teens enjoyed this party until 4 a.m.
“Linda, do you know if we can complain to the HOA about these young people?” Mr. Adams asked that morning after knocking on Linda’s door.
Mr. Adams talked to Linda again about their problems. | Source: Pexels
“I asked around, Mr. Adams. Last night was terrible too. I was on the phone with Mrs. Lowry, who knows everything around here. She told me that one of the teenager’s moms is part of the association,” Linda answered.
“I can’t believe this. One of them said that his father was the sheriff, and it has to be true because the cops never came after I called,” he continued.
“Mrs. Lowry said that we need to file a formal complaint to the local council with several signatures. I think a lot of people will sign it, but that takes time. My husband didn’t get any rest last night either. I don’t know how much of this we can take,” Linda said.
Linda had an idea but it will take time. | Source: Pexels
“Let’s go ahead with the complaint. I’ll help you get the signatures. In the meantime, we can tell everyone to call the HOA and the cops to see if that pressure gets a reaction,” Mr. Adams devised and went back home.
Unfortunately, it looked like these young people were really connected because the calls to the HOA and the cops didn’t help at all. But he and Linda collected all the signatures needed to file the formal complaint. They would have to wait for now.
Meanwhile, the neighbors continued having parties every single day since they moved into that house. Almost the entire neighborhood had knocked on their door to try and reason with them, but they wouldn’t listen.
Their teenage neighbors kept having parties. | Source: Pexels
One night, they added a sign over the front of their house, which read: “NO ONE SLEEPS TONIGHT!” Mr. Adams couldn’t believe this level of disrespect for others.
They even partied heavily during a huge storm. Their speakers were getting wet, but they seemed fine until a huge lightning bolt thundered and seemed to hit their equipment.
The music stopped miraculously, and when Mr. Adams peeked through his windows, he saw that the entire house had lost power. He laughed to himself and thought that nature was getting revenge on their behalf.
A lightning storm cut out their power.| Source: Pexels
He could finally read his novel and slept soundly for the first time in a few days. The following day, they still had no electricity. Apparently, the storm had blown through the outdated electric system at their house.
It took several days before they fixed things up completely. But by then, the city had received the neighborhood’s formal complaint. The teenagers could no longer play loud music past 10 p.m., and cops actually came when they tried to defy this ruling.
Finally, Mr. Adams and the rest of his peaceful neighborhood could continue their regular lives.
What can we learn from this story?
1. Respect your elders. These young people didn’t listen when adults politely asked them to stop, and karma hit them back.
2. Don’t abuse your power. They were also using their connections to break the rules and get away with anything. But they lost in the end.
Share this story with your friends. It might inspire people to share their own stories or to help someone else.
If you enjoyed this story, you might like this one about a boy who insults a lady at the mall but gets a huge lesson from his father.
Leave a Reply