Pensei que estava surpreendendo meus pais na Páscoa com flores e chocolates — mas o que encontrei me chocou profundamente. Minha irmã tinha tomado conta da casa deles… e os deixado morando na garagem como hóspedes em suas próprias vidas.
Então… acontece que minha irmã expulsou meus pais da casa deles, e eles estavam morando na garagem. Só descobri porque tentei surpreendê-los na Páscoa.
Um homem maduro em sua garagem | Fonte: Pexels
Moro a umas cinco horas de distância. Falo com a minha mãe quase todos os dias. Só para dar uma checada rápida. Ela sempre diz a mesma coisa: “Estamos bem, querida. Só fazendo o de sempre.”
Eu acreditei nela.
Na infância, éramos uma família unida. Não ricos, mas felizes. Meu pai construiu nossa casa à mão. Minha mãe a mantinha aconchegante e limpa. Parecia um lar onde o tempo passava mais devagar. Paredes aconchegantes, piso de madeira, o cheiro de canela o ano todo.
Pais abraçando a filha | Fonte: Pexels
Minha irmã Cassandra? Não é muito do tipo “aconchegante”.
Ela é dois anos mais velha. Barulhenta, dramática, sempre se metendo em encrenca. Mas com estranhos? Ela é radiante. Um charme total. Ela consegue sorrir enquanto arruína sua vida.
Enfim, este ano, decidi surpreender meus pais na Páscoa. Sem aviso prévio. Só peguei alguns ovos de chocolate, um buquê de tulipas e peguei a estrada.
Uma mulher feliz dirigindo | Fonte: Pexels
Fiquei animado. Imaginei o rosto da minha mãe se iluminando ao me ver. Talvez alguma música tocando. Meu pai grelhando algo no deck. Decorações de Páscoa na varanda.
Mas quando entrei na garagem… nada.
Fiquei ali, confusa. Talvez eles tivessem saído? Mas eles nunca saem na Páscoa. Bati. Ninguém atendeu.
Eu ainda tinha minha chave antiga, então entrei. E congelei.
Uma mulher abrindo a porta de sua casa | Fonte: Pexels
Os móveis eram todos diferentes. Frios. Modernos. Paredes cinzas em vez de amarelo quente. O sofá tinha sumido. Em vez disso, havia uma coisa enorme de couro branco, como algo saído de um consultório odontológico.
As fotos de família também sumiram. Substituídas por gravuras abstratas em preto e branco. O relógio antigo da minha mãe? Sumiu. Em seu lugar, uma coisa gigante de metal retorcido que parecia cabides brigando entre si.
Fiquei ali, com o coração disparado. Será que fui à casa errada?
Uma casa reformada | Fonte: Pexels
Então ouvi a voz dela. Cassandra.
“Espere, você não me disse que sua irmã viria.”
Então um cara riu. “O quê, a galinha dos ovos de ouro? Ela vai embora amanhã.”
Saí de casa como se estivesse pegando fogo. Dei a volta na garagem, ainda tremendo. Não sabia o que estava procurando. Mas então vi a luz pela janela lateral. Abri a porta da garagem devagar.
Uma mulher caminhando em seu quintal | Fonte: Pexels
Lá estavam eles.
Meu pai estava sentado num banquinho, consertando uma dobradiça velha de armário. Minha mãe estava numa cadeira dobrável, com seu casaco de inverno dentro. Uma cama dobrável no canto. Um pequeno fogareiro de acampamento. Uma mesa, duas cadeiras. Era só isso.
Eu não conseguia falar. Só fiquei olhando. Minha mãe se virou e me viu.
“Ah”, ela disse suavemente. “Querido.”
Uma mulher sentada em seu casaco | Fonte: Pexels
Eu disse: “Mãe? O que é isso?”
Ela olhou para baixo. “É temporário.”
Meu pai nem olhou para cima. “Sua mãe está com frio. Eu disse para ela usar luvas.”
“Por que você está aqui?”, perguntei. Minha voz falhou. “O que aconteceu?”
Eles se entreolharam. Então minha mãe disse: “Não é nada. Cassandra e Nathan só precisavam de um pouco de espaço.”
Um casal maduro e triste | Fonte: Pexels
“Na casa?”, eu disse.
“Eles estão consertando”, sussurrou minha mãe. “Só por um tempo.”
Fiquei ali, atordoada. Só por um instante. Não chorei. Não gritei.
Olhei para minha mãe e disse, bem baixinho: “Faça uma mala. Volto em uma hora.”
Ela piscou. “O quê?”
Uma mulher séria e carrancuda | Fonte: Pexels
“Você me ouviu.”
Meu pai largou a chave de fenda. “Para onde estamos indo?”
“Você não vai ficar nesta garagem nem mais uma noite.”
Entrei no carro, ainda tremendo. Minhas mãos apertaram o volante durante toda a viagem. Dez minutos depois, cheguei ao hotel mais bonito da cidade. Daqueles com lareira no saguão e plantas de verdade que não morrem.
Um hotel chique | Fonte: Pexels
“Um quarto, duas camas, semana inteira”, eu disse na recepção.
De volta à garagem, entrei com o cartão-chave e um sorriso.
“Estamos indo embora agora”, eu disse.
Mamãe balançou a cabeça. “Querida, não queremos fazer uma cena.”
“Eu preparo para você”, eu disse. “Vamos.”
Uma mulher madura e insegura | Fonte: Pexels
Depois disso, eles não discutiram mais.
Depois de colocá-los em lençóis limpos com aquecimento, TV a cabo e travesseiros de verdade, fui para casa — para meu quarto de hotel — e abri meu laptop.
Sou gerente de contratos. Vivo e respiro letras miúdas. Papelada é a minha praia. Cassandra pode jogar, mas eu sigo as regras. E adivinha? As regras estão do meu lado.
Uma mulher sorridente escrevendo em seu laptop | Fonte: Pexels
Primeiro, vasculhei os arquivos digitais da nossa família — meus pais guardam backups em um pendrive antigo. Depois, minha mãe e eu voltamos à garagem no dia seguinte e abrimos o arquivo trancado. Os olhos da minha mãe se arregalaram.
“Está tudo bem”, eu disse a ela. “Só confie em mim.”
Lá dentro estava tudo o que eu precisava — registros de propriedade, formulários de impostos, documentos do seguro. E a escritura da casa.
Uma mulher olhando documentos | Fonte: Pexels
O nome da Cassandra não estava em lugar nenhum. Só o do meu pai e da minha mãe. O que significava Cassandra? Legalmente. Só. Uma. Hóspede. E hóspedes podem ser despejados.
Mas antes de desistir, eu tinha mais uma carta na manga. Mandei uma mensagem para Cassandra.
“Ei. Quer almoçar amanhã? Só nós dois?”
“Espera aí. Sério? Você não está bravo?”, perguntou Cassandra, surpresa.
Uma mulher enviando mensagens de texto em seu telefone | Fonte: Pexels
“Não. Eu estava pensando. A gente devia conversar”, respondi enigmaticamente.
Ela apareceu no café com um sobretudo bege e batom demais, agindo como se fôssemos melhores amigas de novo. O garçom mal teve tempo de nos entregar os cardápios antes que ela começasse.
“Fico feliz que você tenha entrado em contato. Sei que tem sido tenso, mas acho que finalmente estamos na mesma página.”
Sorri. “Eu também acho.”
Uma mulher tomando café em uma cafeteria | Fonte: Pexels
Fizemos o pedido. Ela pediu o de sempre — latte de lavanda e torrada com abacate. Deixei que ela falasse. Sobre a casa. Sobre “reformas”. Sobre como é difícil ser a “única que se destaca”.
Esperei até que o prato dela estivesse pela metade antes de dizer: “Sabe… talvez você tenha razão. Talvez a mamãe e o papai precisem de ajuda. De alguma estrutura.”
Os olhos dela brilharam. “Exatamente! É isso que eu estava tentando dizer!”
Duas mulheres conversando em um café | Fonte: Pexels
“Até conversei com alguns corretores de imóveis”, eu disse, pegando meu celular. “Se vendermos a casa, podemos usar o dinheiro para cuidar deles a longo prazo. Talvez até ajudar você e o Nathan a conseguirem uma casa própria.”
Ela se inclinou. “Eu sabia que você mudaria de ideia.”
Olhei-a fixamente nos olhos e disse: “Além disso, gravei toda essa conversa.”
Então me levantei, deixei uma nota de vinte na mesa e saí sem olhar para trás.
Uma mulher saindo | Fonte: Pexels
Três dias depois, voltei com um aviso de despejo impresso e uma escolta policial.
Eu não tinha contado aos meus pais o que estava fazendo. Não queria preocupá-los nem fazê-los se sentirem culpados. Eles ainda estavam hospedados no hotel, assistindo a filmes antigos e tomando chá como se estivessem em umas férias tranquilas. Eu queria lidar com isso sem arrastá-los para mais estresse.
Um casal maduro feliz olhando para seu laptop | Fonte: Pexels
Cheguei em casa com escolta policial e fui direto para a porta da frente. Nathan abriu, vestindo o robe do meu pai e segurando uma caneca como se fosse o dono do lugar.
Ele deu um sorriso irônico. “Você perdeu, querida?”
Estendi o aviso. “Não. Mas você está prestes a ser.”
Ele olhou para o envelope e depois para mim, confuso. Cassandra apareceu logo atrás dele, e seu sorriso desapareceu no instante em que viu o que eu segurava.
Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Você não pode estar falando sério”, ela disse.
“Ah, estou falando muito sério.”
Ela tentou acionar o interruptor como sempre fazia — fingindo ser razoável, suavizando o tom. “Olha, só precisamos de um tempinho a mais. A casa precisava de reformas. Mamãe e papai disseram que estava tudo bem…”
“Você não está na escritura”, interrompi. “Você não está no contrato de locação. Você é um hóspede. E hóspedes não podem assumir o controle.”
Uma mulher irritada levantando o dedo | Fonte: Pexels
Nathan soltou uma risada, indiferente. “Você não pode despejar uma família.”
Foi então que o policial se adiantou e disse: “Na verdade, você foi intimado. Sugiro que leia a papelada.”
Ambos ficaram em silêncio.
O rosto de Cassandra se contraiu quando ela percebeu a realidade. Seus olhos se moveram entre mim e o policial, como se ela estivesse tentando descobrir se era uma brincadeira.
Uma mulher chocada com a boca aberta | Fonte: Pexels
Uma semana depois, meus pais estavam de volta onde pertenciam: dentro de casa.
Lembro-me do momento em que minha mãe entrou na sala e viu seu arranjo floral de volta na mesa. Ela o tocou delicadamente e disse: “Achei que tinha sumido.”
Eu disse a ela que o tinha guardado no sótão. Só tinha a sensação de que precisaríamos dele novamente algum dia.
Naquela tarde, meu pai me chamou de lado e me entregou uma pasta. Dentro estava a escritura da casa.
Um homem maduro sorridente | Fonte: Pexels
“Se alguma coisa nos acontecer”, ele disse, “isso é seu. Foi você quem voltou.”
Eu o abracei e, por um tempo, nenhum de nós disse nada. Não precisávamos.
E quanto a Cassandra?
Ela está dormindo no sofá agora, com qualquer amigo que ainda fale com ela. Dizem que ela anda dizendo às pessoas que a traímos. Que “viramos as costas”. Que “roubamos o futuro dela”.
Uma mulher fofocando | Fonte: Pexels
Nathan? Ele fugiu dois dias depois que o aviso de despejo foi entregue. Não o vi nem ouvi falar dele desde então.
Enquanto isso, meus pais estão seguros, aquecidos e comendo refeições de verdade em uma casa que finalmente parece deles novamente. Chega de fogão de acampamento. Chega de garagem.
Aquela Páscoa terminou com bifes na grelha, tulipas num vaso sobre a mesa e risadas ecoando pela casa como antes. Me senti em casa novamente.
Um churrasco de Páscoa | Fonte: Pexels
E pela primeira vez em muito tempo, tudo estava exatamente onde deveria estar.
Eu mantive viva a memória da minha falecida esposa por meio de vídeos. Sua voz, riso e amor deveriam ser um presente para o aniversário de 18 anos da nossa filha. Mas quando fui buscá-los, eles haviam sumido. Perguntei à minha nova esposa, e sua resposta me deixou paralisado, com o coração partido… e em lágrimas.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
My Halloween decorations kept getting stolen and ruined, but my world was turned upside down when I discovered who was behind it
I had just moved to a new town, hoping for a fresh start, but my neighbor Catherine made sure to ruin everything. She complained constantly and even stole my Halloween decorations. Determined to catch her in the act and get revenge, I set up a camera. What I discovered was far more shocking than I ever expected.
I had just finished setting up the Halloween decorations at my new house, feeling a little proud of how it all looked. Orange pumpkins, spider webs, and cute ghosts lined the front yard, ready for the kids who would come trick-or-treating.
It felt good to be settled after moving to this town just a month ago. My job was great, the house was cozy, and the town itself seemed charming—except for one thing: my neighbors.
Since the day I moved in, it felt like they had it out for me. It started with small things—comments about where I parked or how I didn’t trim my bushes the “right way.”
They would glance at me disapprovingly if I said “hi” in a way they didn’t like. It didn’t take long for the hostility to grow. One evening, they even called the police because I had my music on—at 7 p.m.! I couldn’t believe it.
The worst of them all was Catherine, who lived across the street. She was relentless, always coming over to complain about something. Once, she even stole my flowerpots, claiming they “didn’t fit the neighborhood vibe.”
I was beyond frustrated. Still, as I looked at my newly decorated house, I hoped at least this would be left alone. Just one thing that could bring some joy.
I’ve loved Halloween for as long as I can remember. It wasn’t just about the decorations or the candy; it reminded me of simpler times, warm childhood memories.
But this year, it felt different—darker. There was a hole in my heart where my dreams of having children used to be. It hurt to know I’d never create those special memories for my own kids.
Halloween, though, allowed me to heal a little, one bag of candy at a time. I poured it into a pumpkin, setting it out for the kids, and went inside, hoping for the best.
The next morning, my heart sank. All my decorations were gone. The only pumpkin left had been smashed, and the candy stolen. Tears welled up as I covered my mouth, overwhelmed by frustration and sadness. This was too much. I wasn’t going to let it slide. I knew who had done it, and I was determined to make her pay!
I stormed across the street and pounded on Catherine’s door, my anger bubbling over.
“Catherine! Open up! You’re a real witch!” I shouted, not caring who else heard.
After a few moments, the door flew open, and there she was, glaring at me.
“Have you lost your mind?” she yelled, hands on her hips.
“What did you do with my decorations?” I demanded, my voice shaking with fury.
“I didn’t touch your stupid decorations! Though they looked awful, if you ask me!” she shot back. “But I’m not ruining Halloween for the kids.”
“Just like you didn’t steal my flowerpots?” I screamed, stepping closer.
“Maeve, you’re crazy! You have no proof it was me!” she shouted, her face red. Then, with a loud slam, she shut the door in my face.
I stood there, shaking. “Witch!” I yelled at the closed door.
As I stood there, I realized that some of the neighbors had come outside, watching the whole scene. Their curious eyes were fixed on me, and I could already imagine the whispers behind my back.
They probably thought I was the crazy one now. I just wanted to do something nice for Halloween, and it had all been ruined. My throat tightened, and I could feel the tears building up again. Without another word, I turned and walked back home, my chest heavy with sobs.
Inside, I sat down, wiping my eyes. I couldn’t let this go. Halloween meant too much to me. I refused to let Catherine or anyone else destroy it. That evening, I made up my mind.
I went to the store, buying new decorations and candy. When I finished putting everything back up, I carefully placed a small camera among the decorations. This time, if she messed with them, I would have proof.
In the middle of the night, I woke up to a strange noise. My heart raced as I looked out the window. All my decorations were gone. Again. Anger bubbled up inside me as I quickly threw on my slippers and rushed outside.
The cool night air hit my face as I ran to grab the camera I had set up earlier. This time, I was sure I would catch Catherine in the act.
I hurried back inside and turned on the video. My eyes narrowed, ready to see Catherine, but to my shock, it wasn’t her. Instead, it was a boy—no older than 12—taking my decorations and candy. I stared at the screen, confused. I didn’t recognize him from the neighborhood.
Without thinking, I grabbed my coat and followed the direction the boy had gone. I passed house after house, but none of them seemed like his home.
I knew all the local kids, and he wasn’t one of them. Finally, I found myself standing in front of an old, abandoned house. A strange feeling came over me, urging me to go in.
Inside, it was dark and cold, the air damp and heavy. I pulled my cardigan tighter, my steps careful on the creaky wooden floors. Suddenly, I saw a faint light coming from a room. I walked in and froze.
There, huddled together, were two children—the boy from the video and a little girl, barely four years old. They were trembling, surrounded by my Halloween decorations.
“Please, don’t turn us in to the police!” the boy cried, his voice shaking. “My sister loves Halloween, but we don’t have any money. I didn’t want to steal, I swear! You just had the best decorations,” he said, his eyes wide with fear.
I stood there, staring at them. Two small kids in this awful, broken house. They looked so scared, and to be honest, I was scared too. The decorations didn’t matter anymore.
“Why are you here? Where are your parents?” I asked.
“We don’t have any,” the boy replied. “We ran away from our foster parents because they weren’t treating us right.”
I knelt down to their level, trying to understand. “What are your names?”
“I’m David, and this is my sister, Nicole,” he said, putting his arm around the little girl.
“My name is Maeve,” I told them, trying to sound reassuring. “You can’t stay here. It’s too cold. Come with me.”
David looked up at me, fear in his eyes. “Are you going to call the police?”
I shook my head. “No. I’m going to take you home,” I said, reaching out my hands to them both.
David and Nicole had been staying with me for several days now, and during that time, I had learned more about them through social services. It broke my heart to hear that their foster parents hadn’t even reported them missing.
How could anyone just forget about two children? I knew right then that there was no way they could go back. So, I filed the paperwork for temporary custody.
It was a bit of a process, but the social worker said the kids could stay with me even while we waited for everything to go through. That was a relief—I wasn’t ready to let them go.
The kids were amazing. At first, Nicole was so quiet, barely saying a word. She would just sit by herself, hugging her little stuffed bunny. But as the days went by, I saw her slowly start to relax.
She began to smile, laugh, and even talk a little. David, too, seemed happier. He helped me around the house, always asking if there was anything he could do.
Having them there made the house feel different—warmer, more alive. I hadn’t realized how empty it had felt before. It was as if David and Nicole had always been a part of my life.
In the evenings, I would read them bedtime stories. Every time, I felt tears welling up. I never thought my dream of having children would come true in such an unexpected way. But here we were, and it felt right.
On Halloween night, there was a knock at the door. Expecting trick-or-treaters, I smiled as I opened it, but instead of kids in costumes, I saw two police officers standing there.
“Can I help you, officers?” I asked, feeling my stomach drop a little.
“Your neighbor reported some strange screaming coming from your house,” one of the officers said. I followed his gaze across the street, where Catherine stood, arms crossed and a smug grin on her face. Of course, it was her.
Just then, a loud shout echoed from inside my house. I smiled sheepishly. “Oh, that. I’m showing the kids a scary movie for Halloween. You know, something fun for the night,” I explained, stepping aside. “Would you like to come in and check?”
The officers nodded and followed me inside. As we walked into the living room, one of them asked, “Are these your children?”
“Yes,” I said, the word slipping out naturally. “These are my children.”
It was the first time I had said it, but I realized it was true. In such a short time, they had become my family. I couldn’t imagine my life without them now.
The officers glanced at David and Nicole, who were sitting on the couch, eyes wide as they watched the scary movie. Every so often, they would pull the blanket over their heads, then peek out again.
The officers smiled, clearly seeing there was nothing wrong. “Have a good evening, ma’am,” they said, heading out the door.
As they walked out, I stepped onto the porch and waved at Catherine, who was still watching from across the street.
She looked furious, her face red with frustration. With a loud huff, she stomped her foot and marched back inside. I couldn’t help but smile to myself.
The next morning, I did what I had been thinking about for days—I applied to adopt David and Nicole. From that point on, I never spent another holiday alone. Every day was filled with laughter, love, and the warmth of family. I finally had what I had always dreamed of: I could call myself “Mom.”
Leave a Reply