Lisa’s son, Mike, wouldn’t stop talking about his new friend, Sophie. Every day after school, all she heard was Sophie this, Sophie that. Lisa was happy Mike had made a friend so quickly after they moved to the new town. But she was also curious. She wanted to meet Sophie’s mom and connect with other parents. So, when Mike asked if Sophie could come over one day, Lisa agreed.
The day finally came. Lisa drove slowly toward the school to pick up Mike. As she glanced in the rearview mirror, she saw Mike staring out of the window quietly. The silence between them felt heavy, filled with memories of their recent struggles. Moving to this town was supposed to be a fresh start, but everything still felt strange and unfamiliar. New streets, new people—it all made Lisa feel like an outsider.
Lisa hoped that moving to a new town would help her and her son, Mike, heal after his father’s death. But she worried about Mike. He had been so quiet and distant since the loss. She wondered if he would make new friends or feel comfortable in this unfamiliar place.
As Mike got out of the car for school, Lisa called out, “Have a good day, sweetie! Be brave!”
Later that day, when she picked him up, Mike’s eyes were shining, and he practically bounced to the car. “Mom! I made a new friend! Her name is Sophie!”
Lisa felt a wave of relief. Maybe this move would be good for both of them. From that day on, Sophie was all Mike talked about.
One afternoon, Lisa picked Mike up again. He ran to her with a big grin and hugged her tightly.
“Hey, buddy! You seem happy,” Lisa said as they walked to the car.
“Yeah! It was awesome!” Mike replied, beaming.
“Really? What happened?” Lisa asked.
“Sophie invited me to her house to play tomorrow!” Mike said, excitedly.
“Oh? When?” Lisa asked, glancing at him as she started the car.
“Tomorrow!” Mike replied, bouncing in his seat.
Lisa smiled. “I’ll need to talk to her mom first to make sure it’s okay,” she said.
Mike rummaged through his bag and handed her a crumpled piece of paper. “Here, Sophie gave me her mom’s number.”
Later, at home, Lisa texted the number. “Hi, I’m Lisa, Mike’s mom. He said Sophie invited him over tomorrow. Is that okay?”
A few minutes later, a reply came: “Yes, Sophie already told me. We’d love to have him over.”
Lisa felt relieved. She wanted everything to go smoothly. She texted back, “That’s great! Is there anything I should bring?”
The response came quickly: “Maybe some wine, so we moms don’t get bored!”
Lisa laughed. It seemed like Sophie’s mom had a sense of humor. She replied, “Sounds good! See you tomorrow.”
The next day, Lisa and Mike walked up to Sophie’s house. Lisa held a bottle of wine and smiled at Mike, who knocked on the door excitedly. Sophie opened it, and the two kids ran off laughing.
Lisa stood at the door, waiting. A moment later, Sophie’s mom appeared—and Lisa’s heart sank. Standing before her was Alice, her enemy from high school.
Alice’s smile was cold. “Lisa,” she said.
“Alice,” Lisa replied, her stomach dropping.
Alice crossed her arms. “You haven’t changed,” she sneered.
Lisa shot back, “And you’re still showing off in short skirts.”
The tension between them was thick as Lisa stepped inside, clutching the bottle of wine. They sat down, but barely exchanged any words. The memories of high school rushed back—Alice had always been the popular girl who humiliated Lisa. The worst memory was prom night when Alice had stolen Lisa’s date.
The bitterness lingered, and Lisa avoided Alice after that, even though Mike and Sophie stayed friends. But one day, Lisa got a call from the school. Mike had been accused of bullying Sophie. Lisa couldn’t believe it. When she arrived at the school, she saw Alice sitting there.
“What’s going on?” Lisa asked.
“Mike has been bullying Sophie,” the teacher said.
“That’s impossible!” Lisa replied, shocked.
Alice sighed dramatically. “Sophie’s told me about it several times. I had to involve the teacher.”
Lisa was furious. “Why am I only hearing this now?”
Alice’s sneer returned. “Maybe you’re not paying enough attention to your son.”
Lisa’s anger flared. “How dare you? Don’t speak about my child like that!”
The teacher tried to calm things down, but the tension was high. By the end of the meeting, Lisa stormed out, furious. She couldn’t believe Alice was causing problems again, just like in high school.
A few days later, Lisa was surprised by a knock at her door. Alice stood there, looking different.
“What do you want now?” Lisa asked, crossing her arms.
“I came to apologize,” Alice said quietly.
Lisa was shocked. “Really?”
Alice nodded. “Sophie misses Mike. I hate seeing her so upset. I lied, Lisa. Mike wasn’t bullying her.”
Lisa was stunned. “Why would you lie?”
Alice sighed. “I was jealous of you. I always have been. Even in high school.”
Lisa couldn’t believe it. “Jealous of me?”
Alice explained, “At least you had a husband who loved you. I married Scott, the guy I took from you, but he wasn’t a good man. Sophie and I left him two years ago.”
Lisa raised an eyebrow. “So, I should thank you for stealing him?”
Alice laughed sadly. “You were always better than me, Lisa. I couldn’t handle it.”
There was a long pause. Then Alice asked, “Can you forgive me?”
Lisa looked at her for a moment, then said, “Come inside. Let’s have some wine and talk.”
As Alice stepped in, she hugged Lisa, and for the first time, Lisa felt the years of anger begin to fade. They both had their struggles, but maybe now they could finally understand each other.
Meu vizinho despejou cimento no meu jardim de flores porque as abelhas o incomodavam — ele nunca esperou vingança da “doce velhinha” da casa ao lado
Mark chegou com uma carranca e um cortador de grama que funcionava com precisão militar. Seu vizinho lhe ofereceu mel e uma chance de paz entre vizinhos, mas ele respondeu com silêncio, desprezo e, por fim, cimento. Esta é uma história sobre resiliência, vingança e a dor de subestimar pessoas gentis.
Vizinhos existem de todos os tipos. Se você tiver sorte, eles são afetuosos ou, pelo menos, discretamente distantes. Mas, quando não, eles cortam sua felicidade, nivelam sua alegria e encolhem o mundo ao seu redor — uma reclamação, um olhar furioso, uma explosão de raiva contida de cada vez.
Tenho 70 anos e sou mãe de dois filhos: David e Sarah. Também sou avó de cinco netos e orgulhosa dona de uma casa que amo há 25 anos.
Casa de uma avó e de sua vizinha separadas por um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Naquela época, quando me mudei, os quintais se misturavam, sem cercas, sem confusão. Só lavanda, abelhas preguiçosas e, de vez em quando, um ancinho emprestado. Costumávamos acenar da varanda e compartilhar abobrinhas que não pedimos para cultivar.
Criei meus dois filhos aqui. Plantei todas as roseiras com as próprias mãos e dei nomes aos girassóis. Também vi os pássaros construindo seus ninhos desajeitados e deixando amendoins para os esquilos que eu fingia não gostar.
Uma avó cuidando de um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Então, no ano passado, meu refúgio se transformou em um pesadelo porque ele se mudou. O nome dele é Mark, um quarentão que usava óculos escuros mesmo em dias nublados e cortava a grama em fileiras perfeitamente retas, como se estivesse se preparando para uma inspeção militar.
Ele veio com seus filhos gêmeos, Caleb e Jonah, de 15 anos. Os meninos eram gentis e joviais, acenavam rápido e eram sempre educados, mas raramente estavam por perto. Mark dividia a guarda com a mãe, Rhoda, e os meninos passavam a maior parte do tempo na casa dela — um lar mais tranquilo e acolhedor, imaginei.
Um homem com seus filhos gêmeos em frente à casa deles | Fonte: Midjourney
Tentei ver se Mark tinha a mesma cordialidade, mas não. Ele não acenava, não sorria e parecia odiar tudo que respirava, algo que aprendi em um dos nossos primeiros confrontos.
“Essas abelhas são um incômodo. Você não deveria atrair pragas assim”, ele gritava do outro lado da cerca enquanto cortava a grama, com a voz carregada de desdém.
Abelhas zumbindo no jardim de flores de uma avó | Fonte: Midjourney
Tentei ser gentil, então perguntei se ele tinha alguma alergia. Ele olhou para mim, olhou através de mim, e disse: “Não, mas eu não preciso ter alergia para odiar esses parasitas.”
Foi naquele momento que eu soube que aquilo não era sobre abelhas. Aquele homem simplesmente odiava a vida, especialmente quando ela se apresentava em cores, e se movia sem pedir permissão.
Uma avó e um homem discutindo perto de um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Mesmo assim, tentei. Um dia, fui até a porta dele com o pote de mel na mão e disse: “Ei, achei que você gostaria de um pouco disso. Também posso podar as flores perto da divisa da propriedade, se elas estiverem te incomodando.”
Antes que eu pudesse terminar a frase, ele fechou a porta na minha cara. Sem dizer nada, apenas uma batida rápida.
Então, quando abri a porta dos fundos certa manhã e vi todo o meu canteiro de flores, meu santuário, submerso sob uma laje de cimento úmido e endurecido, não gritei. Fiquei ali, de chinelos, com o café esfriando na mão, o ar carregado com o cheiro amargo e empoeirado do cimento e da maldade.
Canteiro de flores submerso sob uma laje de cimento úmido e endurecido | Fonte: Midjourney
Depois de me acalmar, gritei: “Mark, o que você fez no meu jardim?”
Ele me olhou de cima a baixo, me avaliando com aquele sorriso irônico tão familiar, como se já tivesse decidido que eu não passava de um incômodo. “Já reclamei bastante das abelhas. Pensei em finalmente fazer algo a respeito”, retrucou.
Cruzei os braços, sentindo o peso da sua rejeição, a coragem de tudo aquilo. “Você acha mesmo que eu vou simplesmente chorar e deixar isso passar?”, perguntei, deixando o desafio pairar no ar.
Uma avó furiosa | Fonte: Midjourney
Ele deu de ombros, os óculos escuros escondendo qualquer divertimento que sentisse. “Você é velho, frágil, inofensivo. O que são algumas abelhas e flores para alguém como você, que não vai ficar aqui por muito mais tempo?”
Virei-me e voltei para casa sem dizer mais nada, deixando-o acreditar que havia vencido a batalha. Mas, ao entrar, percebi que aquilo não tinha acabado. Nem de longe.
Eis o que Mark não sabia: sobrevivi a partos, menopausa e três décadas de reuniões de pais e mestres. Sei como jogar a longo prazo.
Uma avó planejando vingança | Fonte: Freepik
Primeiro, fui à polícia, que confirmou que o que ele fez foi um crime, um caso claro de dano à propriedade, e que, se fosse tratado conforme as regras, ele poderia ser indiciado.
Então veio a satisfação silenciosa de denunciar às autoridades municipais seu galpão enorme e sem licença. Aquele que ele construiu bem na divisa da propriedade, gabando-se para Kyle, o vizinho, por “pular a burocracia”.
Bem, o inspetor não se precipitou na medição, e adivinha? O galpão estava a sessenta centímetros de distância, do meu lado. Ele tinha trinta dias para demoli-lo e ignorou, mas aí vieram as multas.
Um galpão em um jardim | Fonte: Midjourney
Por fim, uma equipe da cidade, com coletes coloridos, apareceu com um golpe lento, mas deliberado, de marretas contra a madeira. Foi metódico, quase poético, enquanto o galpão desabava. E a conta? Digamos que o carma veio com juros. Mas eu não tinha terminado.
Entrei com um processo em um tribunal de pequenas causas, munido de uma pasta tão grossa e organizada que poderia ter ganhado um cartão de biblioteca próprio, pois continha fotos, recibos e até notas datadas sobre o progresso do jardim.
Documentos bem organizados | Fonte: Freepik
Eu não estava apenas com raiva; eu estava preparado. Quando chegou o dia do julgamento, ele apareceu de mãos vazias e carrancudo. Eu, por outro lado, tinha provas e uma fúria justificada.
O juiz decidiu a meu favor. Naturalmente. Ele recebeu ordens para desfazer o estrago: remover a laje de cimento com uma britadeira, trazer terra fresca e replantar todas as flores — rosas, girassóis, lavandas — exatamente como estavam.
Um homem trabalhando em um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Vê-lo cumprir aquela sentença era um tipo de justiça que nenhum martelo poderia igualar. O sol de julho escaldante, a camisa encharcada de suor, a sujeira manchando seus braços e um monitor nomeado pelo tribunal de pé, prancheta na mão, verificando seu trabalho como um falcão.
Não levantei um dedo. Apenas observei da minha varanda, limonada na mão, enquanto o carma fazia seu trabalho lento e árduo.
Uma avó apreciando sua limonada | Fonte: Midjourney
Então as abelhas voltaram. E não foram poucas — a associação local de apicultura ficou entusiasmada em apoiar um refúgio para polinizadores. Eles ajudaram a instalar duas colmeias vibrantes no meu quintal, e a cidade até contribuiu com uma verba para apoiar o projeto.
Em meados de julho, o quintal estava vivo novamente, zumbindo, florido e vibrante. Girassóis debruçavam-se sobre a cerca como vizinhos curiosos, pétalas sussurrando segredos. E aquelas abelhas? Elas demonstraram um interesse especial pelo quintal de Mark, atraídas pelas latas de refrigerante açucaradas e pelo lixo que ele sempre se esquecia de cobrir.
Abelhas zumbindo em um jardim de girassóis | Fonte: Midjourney Uma avó trabalhando em seu jardim de girassóis | Fonte: Midjourney
Toda vez que ele saía, batendo e resmungando, as abelhas se aproximavam o suficiente para lembrá-lo. Eu observava da minha cadeira de balanço, toda inocente e sorridente.
Só uma velhinha simpática, né? Do tipo que planta flores, cuida das abelhas e não esquece.
Uma avó trabalhando em seu jardim de girassóis | Fonte: Midjourney
O que você pode aprender com Marcos sobre como não tratar seus vizinhos?
Após o divórcio, Hayley se entrega de corpo e alma ao gramado perfeito, até que seu vizinho arrogante começa a passar por cima dele como se fosse um atalho para lugar nenhum. O que começa como uma pequena disputa territorial se transforma em algo mais profundo: uma reivindicação feroz, divertida e gratificante de limites, dignidade e autoestima.
Leave a Reply