The hit 1972 sitcom “M*A*S*H” introduced the world to a number of memorable and beloved characters, from the smart-mouthed yet compassionate Captain Benjamin Franklin “Hawkeye” Pierce to his endearing friend, Captain B.J. Hunnicutt. Almost every character had stuck in the minds of the fans.
One of the characters that often featured but was easily overlooked by his military counterparts due to his nervous nature was the 4077 MASH unit’s company clerk, Corporal Walter Eugene “Radar” O’Reilly. Although many of the staff on the base tended to take Radar’s effort for granted, the fans sure noticed him.
Radar was portrayed by the acclaimed actor Gary Burghoff from the start of the TV show in 1972 until the seventh season, which aired in 1979. Although fans clamored for more of the unassuming clerk, Burghoff revealed that he needed to step away from the show to rekindle his personal relationships and fight burnout.
“M*A*S*H’s” Influence and Burghoff’s Personal Identity
Although Burghoff enjoyed playing Radar, the role became increasingly demanding. The actor commented that it became difficult to separate himself from his character in the eyes of the public, which soon became tedious. He also noted that he despised being fawned over by the crowds:
“Aw, I know I’m cute. Cute, cute, CUTE! I was always cute because I was always the smallest kid on the block. I hate cute.”
Everyone saw Burghoff as an adorable, short, timid character as they’d known him on-screen and on the stage for many years. However, after years of being looked down upon, both metaphorically and physically speaking, Burghoff grew tired of the persona so easily attributed to him by scores of people he had never even met.
The actor lashed out against this view of him as a cute little fellow by defending his height. As he so rightly pointed out, 5 feet 6 inches isn’t irregularly short, and he would have seen the tops of Arte Johnson or Mickey Rooney’s heads had they ever met. Nonetheless, the persona stuck.
Luckily for all his fans, Burghoff didn’t let his disability stand in his way, and he pursued his dream of becoming an actor.
Despite his misgivings about how others perceived him, Burghoff’s fellow cast members adored him. The director Charles Dubin recalled working with Burghoff before he left “M*A*S*H,” noting how caring and pleasant Burghoff was to everyone on set. However, Burghoff had another aspect of himself that drove down his self-esteem.
Burghoff had been born with a congenital disability called Brachydactyly, a form of Poland Syndrome. The condition left the actor with three fingers on his left hand that were noticeably smaller than the rest of his digits, and the abnormality had plagued him since he was a small child. The actor commented:
“Of course, this defect affected me while I was growing up. I suppose when I was very young, I knew my disability would set me apart and make me special.”
Luckily for all his fans, Burghoff didn’t let his disability stand in his way, and he pursued his dream of becoming an actor. Yet, becoming a fan-favorite on one of the most iconic TV shows America had ever produced never managed to quell his insecurities about his stout fingers and stocky frame.
Throughout his run on “M*A*S*H,” Burghoff tried to hide his left hand from the camera. He would often position himself so that the camera could only see one side of his body and usually gestured with his right if the scene required it, although the actor would be obligated to use both hands now and again.
In one of the earliest episodes, viewers were introduced to Radar as he stood in an open area, wearing a greyish shirt and his trademark cap. As the actor turned around and looked at the sky — once again hearing approaching helicopters before everyone else — the camera briefly panned over both his hands holding a football.
When Colonel Sherman T. Potter first made his appearance on the show, taking over from the beloved Lieutenant Colonel Henry Blake, Radar and the new commander shared a scene where they first met. As Colonel Potter exited the room to find the latrines, the camera centered on Burghoff’s upper body as he opened a box with both hands.
Another infamous scene caught Burghoff with both hands on camera. During a regular morning salute, with the loathsome Major Frank Burns leading the ceremony, Radar does his usual morning salute with a bugle. In a hilarious twist, one of the men fires off the ceremonial canon at Burns’s behest.
Naturally, Radar gets the short end of the stick as the cannonball flies directly at him, knocking his instrument clean out of his hands. In the next few seconds, Burghoff turns toward the camera in a pantomime of rage, balling his fists and stomping in outrage. Here, both his hands can be seen for a brief second.
In one of the later episodes, the writers showed off Radar’s softer side when he cuddled his pet guinea pig, Babette. Naturally, Radar stood with his left hand beneath his right, but just as he started to sing, Father John Mulcahy called for him. Burghoff’s hands were visible again as he put the Babette away.
One of the scenes where Burghoff openly showed his left hand came as part of another gag the show pulled. At the start of the scene, Radar could be seen walking across a dirt road while two other military personnel walked away from the camera. The man on Radar’s right first lifted his hand in salute, followed shortly by one on the left.
Radar, the pleasant character he was, lifted his right hand in response to the first salute, as military etiquette dictates. Caught off guard by the quick second salute, Radar lifted his left hand as well, essentially performing a double salute. Feeling sheepish, he frowned and lowered his hands slowly in one of Burghoff’s classic displays of confusion.
Pai desapareceu em uma viagem de negócios e 20 anos depois voltou confuso porque sua chave nã
Por 20 anos, meu pai foi apenas um fantasma. Ele desapareceu em uma viagem de trabalho, deixando para trás apenas silêncio e perguntas. Então, uma noite, enquanto eu preparava o jantar para a mamãe, ouvi a porta da frente chacoalhar… e uma voz chamar seu nome. Quando a abri, ele estava ali como se nunca tivesse saído.
Cheguei à casa da minha mãe como sempre fazia: com os braços cheios de compras, uma sacola de farmácia farfalhando ao vento e um bolinho de canela fresco que ela gostava, mas nunca pedia.
A varanda rangeu sob meus pés. A porta de tela travou como sempre. Algumas coisas nunca mudam.
Mamãe — Samantha — não estava indo muito bem ultimamente. Ela tinha mais dias ruins do que bons agora.
As mãos dela tremiam quando ela levantou a xícara de chá. As escadas eram mais difíceis. Mas ela ainda sorriu quando entrei e ainda tentou fingir que estava bem. Eu deixei.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Éramos só nós dois desde que eu tinha 13 anos. Eu e ela contra o mundo. Desde que papai desapareceu.
Thomas. Esse era o nome dele. Eu não falo “pai” com frequência mais.
Ele nos deu um beijo de despedida em uma manhã ensolarada de primavera, jogou sua mala de viagem no carro e saiu para uma “viagem rápida de trabalho”. Foi a última vez que o vimos. Nenhuma ligação. Nenhuma carta. Nada.
A polícia parou de procurar depois de um ano. Eles disseram que ele provavelmente fugiu. Encontrou uma nova vida. Talvez até uma nova família. Mas mãe?
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela nunca aceitou isso. Ela se agarrou à esperança como se ela estivesse costurada em seus ossos. Cada feriado, cada aniversário, cada terça-feira comum — ela esperava.
“Temos que estar prontos para quando Tommy voltar”, ela dizia, limpando a poeira da foto emoldurada dele e colocando um garfo extra na mesa.
Eu costumava discutir. Então parei. Qual era o sentido?
Naquela noite, cozinhei sua caçarola favorita. Assistimos a uma reprise antiga de um programa de comédia que ambos amávamos.
Ela riu uma vez, então adormeceu com a cabeça inclinada, roncos suaves subindo e descendo como ondas do oceano. Eu a cobri com a colcha e fui na ponta dos pés até a cozinha.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Então eu ouvi.
A fechadura. Girando. Chocalho. Um som que eu não ouvia há anos, mas ainda reconhecia.
Eu congelei, meu coração martelando. Alguém estava tentando abrir a porta da frente.
Peguei a coisa mais próxima — uma vassoura — e avancei lentamente, com todos os nervos despertos.
“Quem está aí?” Minha voz falhou. “Eu ouço você! Vá embora ou eu chamo a polícia!”
O barulho parou.
“Sou eu! Tem alguma coisa errada com a fechadura—Sam, abra!”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O Sam?
“Não sei quem você é”, gritei, os dedos cerrados firmemente em volta do cabo da vassoura. “Samantha não está aqui. Vá embora agora!”
“Sam, vamos lá. Você vai acordar Piper.”
Fiquei sem fôlego.
Ninguém mais me chamava de Piper. Não daquele jeito. Não com aquela voz.
Abri a porta só um pouquinho.
E lá estava ele.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mais velho. Mais magro. Seu casaco estava rasgado na gola. Seu cabelo estava grisalho e irregular. Sua barba estava selvagem. Mas seus olhos — aqueles olhos — eu sabia.
“Samantha?” ele disse, apertando os olhos na luz.
“Ela é minha mãe,” eu respondi, quase um sussurro. “Eu sou Piper.”
Seu rosto mudou, como se uma lembrança tivesse acabado de lhe dar um soco no peito. “Piper? Meu Deus… você cresceu.”
“É só isso que você tem a dizer?” Minha voz tremeu. “Você cresceu?”
“Eu me lembro de você quando era uma garotinha…”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você desapareceu por 20 anos! Onde diabos você estava?”
Ele piscou. “Vinte anos? Não pode ser. Eu… eu não sei.”
“Você não sabe?”
Passos soaram suavemente atrás de mim. Mamãe apareceu no corredor, seu cobertor arrastando atrás dela.
“Tommy?” ela respirou. “Tommy! Você voltou!”
Ela passou correndo por mim e foi para os braços dele. Ele a segurou como alguém com medo de acordar de um sonho.
E assim, a porta que eu havia fechado para ele há tanto tempo… se abriu.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, a luz do sol se estendia pelo quintal como mel quente.
Os pássaros cantavam, o ar cheirava a grama cortada, e lá estava ele — meu pai — empurrando o velho e enferrujado cortador de grama como se fosse apenas mais uma manhã de sábado de 2003.
Ele estava até assobiando. Como se tudo estivesse bem.
Eu pisei na varanda, braços cruzados, minha voz afiada. “O que você pensa que está fazendo?”
Ele olhou para cima, enxugando o suor da testa, um sorriso suave no rosto. “Só cortando a grama, querida. Está um pouco longo.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu odiava essa palavra — querida. Parecia falsa vinda dele. Pesada pelos anos em que ele não estava por perto.
“Algo aconteceu, tudo bem”, eu disse. “Algo aconteceu há 20 anos. Você foi embora. E nunca mais voltou.”
Ele soltou o cabo do cortador de grama. Ele chacoalhou quando parou. Seu sorriso desapareceu, e seus ombros caíram um pouco.
“Eu não queria machucar ninguém,” ele disse, sua voz mais baixa. “Eu realmente não queria. Eu só… não lembro. Não consigo explicar.”
Eu andei alguns passos mais perto. “Você não se lembra de 20 anos da sua vida?”
Ele abriu a boca, depois fechou. Eu podia ver a confusão em seus olhos — talvez fosse real. Talvez não fosse. Mas não importava.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Não me chame de querida”, eu disse. “E não aja como se isso fosse normal. Não é.”
Ele deu um pequeno passo em minha direção. “Gostaria de ter as respostas. Realmente quero. Mas estou aqui agora.”
“Não é bom o suficiente,” eu rebati. “Se você não me disser a verdade, eu mesma a encontrarei.”
Então me virei e voltei para dentro de casa. Determinado. Irritado. E dolorido.
De volta para dentro, a casa estava quieta. Mamãe ainda dormia, e a TV estava mostrando um daqueles talk shows matinais que ninguém realmente assiste.
Fui direto para o cabideiro. O casaco dele estava exatamente onde ela o pendurou, como se pertencesse ali. Como se ele pertencesse ali.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Peguei e comecei a verificar os bolsos. Meus dedos se moviam rápido, raivosos e esperançosos ao mesmo tempo.
Bolso esquerdo — apenas um punhado de moedas soltas. Bolso direito — notas amassadas, nada mais do que alguns dólares. Bolso interno do peito — um recibo antigo de posto de gasolina. Datado de apenas dois dias atrás.
Então ele não veio de longe.
Mas nada disso me disse quem ele tinha sido nas últimas duas décadas.
Virei o casaco do avesso. Foi quando o vi.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Uma etiqueta foi costurada no forro perto da gola. O fio era grosso, azul escuro contra o tecido cinza. As palavras eram limpas e claras.
Se encontrado, por favor, devolva para…
Não era uma etiqueta de loja. Não era algo fabricado. Era pessoal. Como se alguém se importasse o suficiente para garantir que ele chegasse em casa em segurança, onde quer que “casa” fosse.
Fiquei olhando por alguns segundos, meus pensamentos correndo. Peguei meu telefone e digitei o endereço em uma nota. Não sabia o que encontraria, mas tinha que saber.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Coloquei minha jaqueta, peguei minhas chaves e saí pela porta sem dizer uma palavra. Nem mesmo um olhar para trás.
Se ele não me desse respostas, eu mesmo as encontraria.
A casa era pequena e arrumada, escondida atrás de uma fileira de árvores altas.
Uma cerca branca corria ao longo do jardim da frente, e floreiras cheias de gerânios vermelhos brilhantes ficavam sob as janelas.
Tudo nele parecia calmo. Pacífico. Como o tipo de lugar em que alguém se acomodaria quando terminasse de correr.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Subi os degraus e bati. Uma mulher abriu a porta. Ela parecia ter uns sessenta anos — cabelos grisalhos e macios, um cardigan abotoado com capricho e olhos calorosos que não confiavam facilmente.
“Posso ajudar?” ela perguntou, sua voz cautelosa, mas educada.
Respirei fundo. “Estou procurando por alguém. Thomas Harper. Meu pai.”
Ela piscou e franziu a testa. “Não conheço ninguém com esse nome.”
Levantei o casaco que tinha dobrado debaixo do braço.
“Acho que sim. Encontrei esta etiqueta no casaco dele. Tinha este endereço costurado dentro. Ele apareceu na nossa casa ontem à noite. Depois de 20 anos.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O rosto dela ficou pálido. Ela deu um passo para trás, encostando-se no batente da porta como se o peso das minhas palavras tivesse batido forte demais.
“Você quer dizer Bob”, ela disse calmamente.
“Bob?” repeti, confuso.
“Ele está aqui há 20 anos”, ela disse. “Morou comigo. Disse que não tinha família.”
Ela abriu mais a porta e me deixou entrar.
A casa dela era cheia de fotos emolduradas — fotos dela e dele sorrindo na praia, parados em frente a uma montanha, de mãos dadas em um balanço da varanda. Por 20 anos, ele foi seu parceiro. Sua vida.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ele simplesmente apareceu um dia”, ela disse. “Nós nos demos bem. Ele era gentil e simples. Nunca falava muito sobre o passado.
Então, há cerca de um mês, algo mudou. Ele ficou muito quieto. Uma manhã, ele disse que tinha que ir embora. Nenhuma explicação. Apenas… foi embora.”
Ela olhou para baixo e piscou rapidamente.
“Pelo menos ele disse alguma coisa para você,” eu disse, engolindo em seco. “Para nós, ele simplesmente desapareceu.”
Naquela noite, a casa estava quieta. Quieta demais. Do tipo que aperta os ouvidos e faz você sentir tudo mais pesado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu o encontrei na sala de estar, sentado no escuro.
A lareira estava apagada, mas ele a encarava como se esperasse que ela ganhasse vida e lhe dissesse o que fazer.
Ele não me ouviu entrar.
“Fui até a casa dela”, eu disse.
Seus ombros não se moveram.
“A mulher com quem você morava. Ela me contou tudo.”
Ele não parecia surpreso. Apenas cansado. Talvez até aliviado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ela te chamou de Bob”, acrescentei.
Ele deu um aceno lento. “Eu não podia mais ser Tom. Tom tinha muita dor.”
Cruzei os braços, meu coração batendo forte no peito. “Por que você nos deixou?”
Ele olhou para suas mãos.
“Sua mãe… ela me traiu. Descobri logo antes daquela viagem de trabalho. Tivemos uma briga feia. Fiquei de coração partido. Com raiva. Fiz uma mala e fui embora. Não sabia para onde estava indo. Continuei dirigindo.”
Sua voz falhou um pouco.
“Aterrissei em uma cidade pequena. Mudei meu nome. Não pensei. Não planejei. Apenas… comecei de novo.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Cerrei o maxilar. “Você nunca pensou em voltar?”
“Eu fiz. Todos os dias. Mas quanto mais eu ficava longe, mais difícil ficava. Eu achava que não merecia voltar. Que eu já tinha causado muito dano.”
Ele olhou para mim finalmente. “Eu era um covarde. Mas nunca parei de pensar em você. Ou de te amar.”
Então, ele lentamente se abaixou até os joelhos. Mãos tremendo.
“Por favor, Piper. Eu sei que não posso desfazer o que fiz. Mas deixe-me tentar. Deixe-me ficar aqui agora. Seja como for que você me queira.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Fiquei ali por um longo momento. O silêncio se estendeu entre nós como uma corda bamba. Então, eu também me ajoelhei. Envolvi meus braços ao redor dele.
Eu não disse que o perdoei porque não o perdoei. Ainda não.
Mas eu também não desisti.
Porque talvez coisas quebradas ainda possam ser reais e ainda possam ser consertadas.
E talvez isso fosse o suficiente — por enquanto.
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Rachel pensou que seu maior problema era outro término — até que encontrou um perfil de namoro com seu rosto, seu nome e palavras que ela nunca tinha escrito. De repente, a questão não era por que eles sempre vão embora? Era quem estava fingindo ser ela o tempo todo? Leia a história completa aqui.
Leave a Reply