When Chad’s French in-laws come over, he invites his friend, Nolan, along — to keep him company while Camille and her parents converse in French. While they have dinner, Chad discovers that Nolan understands French and reveals a family secret.
My wife, Camille, is as French as they come. We met at college when she was an exchange student studying International Politics, and we’ve been together ever since.
Camille’s parents live in France but visit us twice a year. I’ve learned a few odd words and phrases in French, but the language has yet to stick with me.
Other than mon chéri or various dishes from French cuisine, I don’t know much. Now, my in-laws are around, and it’s only been four days.
So, I decided to invite my friend, Nolan to have dinner and meet Camille’s parents. That way, I would also have someone to talk to.
Now imagine this:
We’re all sitting at the table, enjoying our bouillabaisse. Nolan and I talked about an audit at work, and Camille and her parents were happily chatting in French.
Everything seems fine, right? Wrong.
While mid-conversation about work, Nolan’s face goes as white as a ghost, and he nudges my arm firmly with his elbow.
“Go upstairs and check under your bed. Trust me,” he whispers urgently.
My first instinct was to laugh it off — it made no sense. But one look at his wide eyes told me that this wasn’t a joke.
“Excuse me,” I said to the table. “I’ll be right back.”
I reluctantly shuffled to my bedroom, feeling like I was stepping into some strange French noir film. I picked Camille’s silver silk robe off the floor and bent to look under the bed.
My heart was beating ridiculously fast like I was about to have a heart attack. But there it was — a lone black box.
I opened the box with shaky fingers, going through the contents quickly — I didn’t know if Camille would come looking for me. Then, toward the bottom of the box, was a series of photographs of Camille, wearing next to nothing.
My heart pounded harder and nausea rose through my body.
What have I just stumbled upon? I asked myself.
As I was about to put everything back, the world turned black.
It must have been hours later when I woke up in a hospital ward, surrounded by empty beds. The harsh light glared down on me as my eyes adjusted to the change of venue and the sharp smells of detergent.
“Woah,” I mumbled, my throat raw.
That’s when I noticed that Nolan was sitting next to me, his head propped up by his arm.
“You passed out in your bedroom, mate,” he said. “What happened?”
Then, it all came back to me. Camille’s box under the bed, my insatiable curiosity mixed with an overactive heart rate brought on by a panic attack.
But I did get a glimpse into the box. It turned out to be my own Pandora’s Box. There were incriminating photos of Camille, love letters to a man named Benoit, and little trinkets, all piecing together a tale of betrayal.
It turns out that Camille was hiding an affair.
“You were taking forever,” Nolan said. “So, I followed you, and I found you passed out on the floor. I closed the box and pushed it back under before calling Camille and an ambulance.”
“How did you know?” I asked, thinking about the warning Nolan had given me.
“I did French throughout high school, Chad,” he said. “While talking, I understood that Camille said something about hiding everything under the bed. I’m sorry.”
“Where’s Camille?” I asked.
“At the cafeteria, she said she needed to stretch her legs. So, she went to get coffee.”
I put my head back and thought of the letters that my wife had been receiving.
I got discharged the following day, and Nolan drove me home. Camille fussed over me, making me a healthy juice and ensuromg that I was okay. But of course I wasn’t. Nothing was okay.
That afternoon, I had to set the record straight. I couldn’t look at Camille and feel what I had felt before.
“I can’t continue in this marriage,” I said when Camille brought me a juice.
“What are you talking about?” she asked.
“I know about the black box under the bed.”
Camille turned pale.
“I can explain,” she said, jumping up.
“I saw more than enough, Cami. I don’t think your version of an explanation would change that.”
“Just listen,” she said. “My parents set up the meeting with Benoit. They wanted me to be with someone French — to have completely French children.”
I looked at her, wondering how she expected me to sit there and listen to more.
“So, after they arranged it,” she continued. “I met him. And we hit it off, and our friendship grew.”
“I want a divorce. Immediately,” I said, not wanting to listen to anything else.
Camille made a fuss, hurling accusations of me snooping and invading her privacy. She threatened not to sign the divorce papers when they came, but I told her that there was just no love left in our marriage after what she had done.
“Give me another chance,” she pleaded.
But I didn’t want any of it.
The divorce process lasted a few months, and Camille contested everything — from the house to spousal maintenance — and she even wanted me to pay for her tickets to France every year. I refused everything except the house. I didn’t want to be there anymore anyway. I’m living in a bachelor pad closer to my office now.
I’m heartbroken, sure. But at least now, I’m not living a lie. And that’s liberating.
I’m also grateful to Nolan for telling me the truth and staying by my side through the divorce.
Now, I wonder if Camille will end up with Benoit or not — I know her parents will love it if she does.
Meu amigo secreto me deu um velho cobertor de bebê com monograma e revelou um segredo que eu nunca imaginei que aconteceria
Tudo começou com um simples jogo de Amigo Secreto. Mas o presente que recebi não foi uma piada, e não foi aleatório. Era uma chave — uma que desbloqueou um segredo que eu não estava pronto para encarar.
Todo ano, meu escritório faz uma troca de amigo secreto. As regras são sempre simples: os presentes devem ser divertidos, leves e, acima de tudo, anônimos. Nada muito pessoal, nada muito caro. É tudo uma brincadeira.
Presentes de amigo secreto embrulhados | Fonte: Midjouney
Este ano, eu estava prestando apenas meia atenção enquanto o evento se desenrolava. As pessoas estavam desembrulhando canecas com slogans bobos, meias incomuns e pequenos brinquedos de mesa. Quando chegou minha vez, eu não esperava muito — talvez um calendário engraçado ou um pacote de canetas chiques.
Em vez disso, ganhei… um cobertor de bebê.
Cobertor de bebê colorido sobre uma superfície branca | Fonte: Midjouney
Não era qualquer cobertor de bebê. Parecia velho, como se tivesse sido usado com carinho e guardado cuidadosamente por anos. O tecido era macio e desbotado, com pequenos padrões pastéis quase invisíveis. Mas o que fez meu estômago revirar foi o monograma no canto: JR
Por um segundo, eu apenas olhei para ele. Então a sala explodiu.
“Alguém sabe de algo que não sabemos!”, brincou um dos meus colegas de trabalho. “Acho que sabemos o que você anda fazendo!”, outra pessoa entrou na conversa. “É melhor se preparar para essas noites sem dormir, parceiro!”
Homem segurando um cobertor de bebê colorido | Fonte: Midjourney
Forcei uma risada, mas minha mente estava acelerada. No começo, pensei que fosse apenas uma piada estranha. Mas enquanto olhava ao redor da sala, tentando descobrir quem me deu, percebi que ninguém estava assumindo a responsabilidade. Todos juraram que não eram eles.
E então Melissa, uma das minhas colegas de trabalho, me deu esse olhar. Um sorriso malicioso e uma sobrancelha levantada. “Às vezes, as surpresas vêm nos menores pacotes”, ela disse, sua voz pingando com sugestão.
Foi quando me dei conta. Poderia ter sido minha esposa?
Ela é amiga íntima de algumas pessoas aqui — Melissa especialmente. Talvez ela tenha orquestrado isso como uma forma de compartilhar as notícias. Por anos, nós lutamos contra a infertilidade, mantendo isso discretamente para nós mesmos.
Homem segura um cobertor de bebê enquanto conversa com seu colega de trabalho | Fonte: Midjouney
O pensamento de que ela poderia ter encontrado uma maneira criativa e divertida de me dizer que finalmente tínhamos conseguido me encheu de tanta esperança que mal conseguia ficar parado.
Nem esperei terminar a festa. Fui direto para a loja, pegando qualquer coisa que gritasse alegria de bebê. Macacões, um urso de pelúcia, tênis minúsculos. Entrei em casa, radiante, com o cobertor pendurado no braço.
“Adivinha?” Sorri, segurando o pequeno pedaço.
Mas em vez de sorrir, o rosto da minha esposa desmoronou.
Mulher chocada e estressada | Fonte: Midjourney
Suas mãos voaram para a boca, tremendo enquanto lágrimas enchiam seus olhos. Ela olhou para o cobertor como se fosse um fantasma do seu passado. “Não acredito que você descobriu desse jeito”, ela sussurrou, sua voz falhando.
Meu coração disparou, mesmo com a confusão roendo as bordas da minha alegria. “Então é verdade?”, perguntei, minha voz aumentando de excitação. “Vamos ter um bebê?”
Seu soluço se transformou em um suspiro agudo e apavorado. “O quê? Não! Oh, Deus, não.” Ela enterrou o rosto nas mãos e começou a chorar mais forte, seus ombros tremendo incontrolavelmente.
Mulher estressada chorando | Fonte: Midjouney
Fiquei ali, confusa, segurando os pequenos tênis de bebê na minha mão. “Então… o que está acontecendo? Por que você está chorando?”, perguntei.
Ela caiu no sofá como se o peso do mundo a tivesse esmagado. Apertando o cobertor contra o peito, ela olhou para mim, seu rosto manchado de lágrimas. “Quando eu tinha 19 anos”, ela começou, sua voz tremendo, “eu… eu tive um bebê.”
Pisquei, sentindo o chão se mover sob meus pés. “O quê?”
Suas palavras saíram mais rápido agora, saindo entre soluços. “Meus pais tinham acabado de falecer. Eu estava sozinha, assustada e nem de longe pronta para ser mãe. Eu o entreguei para adoção.”
Mulher emocionalmente perturbada | Fonte: Midjourney
Sua voz quebrou enquanto novas lágrimas caíam. “Este cobertor… é a única coisa que enviei com ele. Pensei que se ele tivesse, saberia que eu o amava, mesmo que eu não pudesse ficar.”
Eu afundei ao lado dela, atordoado. Essa mulher que eu pensava conhecer tão bem estava carregando um segredo tão grande.
“Não sei como esse cobertor veio parar aqui”, ela continuou, sua voz grossa de emoção. “Mas eu sempre senti como… como se estivesse sendo punida por desistir dele. Como se fosse por isso que não conseguimos ter um filho.”
Mulher estressada | Fonte: Midjourney
As palavras dela ficaram no ar, e eu não sabia o que dizer. Antes que eu pudesse começar a processar tudo, meu telefone vibrou. Eu o peguei e olhei para a tela, meu sangue gelando.
A mensagem era da Melissa.
Quando você estiver decepcionado com ela, eu estou esperando por você. Jantar no La Prima. Vamos conversar.
A raiva fervia em meu peito. Melissa sabia. Ela tinha planejado isso.
Uma pessoa navegando pelo seu telefone | Fonte: Midjourney
Eu não podia simplesmente deixá-la daquele jeito — não depois de tudo o que ela tinha acabado de despejar em mim. Minha esposa sentou-se encolhida no sofá, agarrando o cobertor como se soltá-lo pudesse destruí-la. Sentei-me ao lado dela, envolvendo um braço em volta de seus ombros.
“Sinto muito”, murmurei, minha voz grossa de emoção. “Você passou por tudo isso sozinha, e eu não tinha ideia. Não consigo nem imaginar o quanto isso pesou em você.”
Ela se inclinou para mim, suas lágrimas encharcando minha camisa. “Eu pensei que se eu te contasse, isso mudaria a maneira como você me via”, ela sussurrou, sua voz quase inaudível.
Esposa contando com o marido para apoio emocional | Fonte: Midjouney
“Nada pode mudar o que sinto por você”, eu disse firmemente, beijando o topo da cabeça dela. “Mas isso não acabou. Precisamos descobrir o que está acontecendo e por que Melissa fez isso.”
Ela olhou para mim, seus olhos vermelhos e inchados. “Você vai confrontá-la?”
“Eu tenho que fazer isso”, eu disse. “Mas serei rápido. Você já passou por muita coisa por um dia.”
Sua mão agarrou a minha como se não quisesse que eu fosse embora. “Só… só tenha cuidado”, ela disse, com a voz trêmula. “Eu não confio nela.”
Esposa se despedindo do marido | Fonte: Midjourney
“Eu também não”, respondi. “Vou deixá-la dizer o que pensa, mas não vou entrar nessa às cegas. Vou deixar meu telefone ligado e te mandar uma mensagem com o local — La Prima — só para o caso de algo parecer estranho.”
Eu odiava deixá-la, especialmente em um estado tão delicado, mas nós dois sabíamos que eu tinha que enfrentar Melissa para chegar ao fundo da questão.
La Prima estava mal iluminada e agitada com conversas, mas Melissa era fácil de localizar. Ela estava sentada em uma mesa de canto, seu sorriso praticamente brilhando sob a luz de velas. Uma taça de vinho tinto estava na frente dela, e quando me aproximei, ela deslizou uma segunda taça em minha direção.
Mulher desfrutando de uma taça de vinho em um restaurante chique | Fonte: Midjourney
“Dia difícil?”, ela perguntou, inclinando a cabeça como se estivesse genuinamente preocupada.
Forcei-me a parecer derrotado, afundando na cadeira. “Pode-se dizer que sim”, murmurei, pegando o vinho, mas não bebendo. “Como você sabia?”
Ela se inclinou e sussurrou. “Eu ouvi sua esposa falando sobre isso uma vez. Coitada, escondendo um segredo tão grande de você. Eu pensei que você merecia saber. Quero dizer, ela está te enrolando com toda essa bobagem de ‘tentar engravidar’. A verdade é que ela provavelmente nunca quis um bebê.”
Homem e mulher tendo uma conversa delicada no jantar | Fonte: Midjourney
O veneno em seu tom fez meu estômago revirar, mas mantive minha expressão neutra. “Onde você conseguiu o cobertor?”, perguntei, minha voz calma, mas firme.
Melissa hesitou, estreitando os olhos levemente. “Eu tenho meus métodos”, ela disse com um encolher de ombros. “Vamos apenas dizer que tenho um amigo em lugares onde os registros não são exatamente seguros. Pensei que seria um bom chamado para você acordar. Você merece alguém que não minta para você.”
A mão dela deslizou pela mesa, roçando a minha. Deixei-a ficar ali o tempo suficiente para ela pensar que me tinha, então lentamente peguei meu telefone.
Homem segurando um telefone como evidência | Fonte: Midjourney
“Engraçado”, eu disse, apertando o play no gravador.
Sua voz se espalhou pelo ar, fria e calculada. “Eu tenho meus métodos… registros não são exatamente seguros…”
O rosto de Melissa ficou sem cor e sua confiança foi destruída.
“Você acabou de admitir ter cometido um crime”, eu disse, meu tom gelado. “E eu gravei cada palavra.”
Naquele momento, minha esposa saiu de trás de um pilar próximo, seu rosto uma máscara de raiva e mágoa. O sorriso de Melissa desapareceu quando ela a viu.
Pessoas em um restaurante tendo uma conversa delicada | Fonte: Midjourney
“Como você pôde?”, minha esposa exigiu, sua voz tremendo com fúria controlada. “Como você pôde se rebaixar tanto?”
O queixo de Melissa caiu. “Eu—isso não é o que parece—”
“É exatamente o que parece”, interrompi, minha voz fria. “Você saiu do seu caminho para investigar o passado dela, roubar informações privadas e usá-las para tentar destruir meu casamento. Por quê? Porque você está com ciúmes?”
O rosto de Melissa se contorceu em desespero, mas minha esposa não tinha terminado.
Pessoas em um restaurante tendo uma conversa delicada | Fonte: Midjourney
“Você violou minha privacidade e a história da minha família”, ela disse, seu tom agora firme, cortante como vidro.
“Eis o que vai acontecer. Você vai apagar cada pedaço de informação que tiver sobre nós, pedir demissão e ficar bem, bem longe das nossas vidas. Se não fizer isso, esta gravação” — ela gesticulou para o meu telefone — “vai direto para o RH. E para a polícia.”
A boca de Melissa abriu e fechou como um peixe ofegante, mas nenhuma palavra saiu. Finalmente, ela pegou sua bolsa e saiu do restaurante, seus saltos estalando bruscamente contra o chão.
Nós a observamos ir embora, a tensão lentamente se esvaindo da sala.
Mulher saindo de um restaurante chique | Fonte: Midjouney
De volta para casa, o cobertor encontrou seu lugar dobrado cuidadosamente em nosso sofá, uma lembrança agridoce do passado. Nas semanas seguintes, tentamos rastrear o primeiro filho da minha esposa. Foi uma adoção fechada, e tudo o que pudemos confirmar foi que ele tinha sido colocado com uma família amorosa.
Dois meses depois, a vida nos presenteou com um milagre: descobrimos que minha esposa estava grávida. Quando o médico confirmou, nos abraçamos e choramos, o tipo de lágrima que lava anos de dor. Cada consulta, cada batimento cardíaco que ouvíamos, cada pequeno chute parecia um passo em direção à cura.
Casal feliz esperando seu primeiro filho juntos | Fonte: Midjouney
Minha esposa brilhava de um jeito que eu não via há anos, e sua risada ficava mais fácil a cada dia que passava.
O dia em que nossa filha nasceu foi pura magia. Quando a colocaram em nossos braços, seus pequenos gritos preencheram um espaço em nossos corações que não tínhamos percebido que ainda estava vazio. Naquela noite, enquanto ela dormia enrolada no mesmo cobertor que outrora carregara tanta mágoa, parecia que a peça final de um quebra-cabeça havia se encaixado.
Observando-a, minha esposa sussurrou: “Às vezes, a vida não lhe dá todas as respostas.” Ela olhou para mim com um sorriso suave. “Mas ela lhe dá segundas chances.”
“E desta vez”, eu disse, puxando-a para perto, “não vamos desperdiçá-los.”
Casal se unindo com seu bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, aqui está outro conto interessante que você não vai querer perder: Amigo Secreto convida uma mãe solteira para um encontro — Mas sua verdadeira identidade muda tudo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply