Jacqueline Bisset is magnificent – in so many ways.
In a career spanning 58 years and a portfolio that includes about 50 films, the 78-year-old actress shows no signs of slowing down.
Jacqueline Bisset has been one of my role models since I was a very little girl, my parents just loved her. To me, she really is one of the few actresses that represent the glamour that Hollywood once had.
I admire her aging naturally and always thought she had a very natural beauty and sex appeal. She never wore tons of makeup.
Throughout her storied career, the brown-haired beauty, known for her high cheekbones and striking green eyes, has demonstrated her versatility by playing a range of characters including the sultry seductress Miss Goodthighs in the spy parody Casino Royale (1967), a devoted mother in Sleepy Time Gal (2001), First Lady Jacqueline Kennedy Onassis in America’s Prince: The John F. Kennedy Jr. Story (2003) and Anna Karenina (1985) in the sweeping love story of the same name, where she starred opposite Christopher Reeves.
Bisset made her first on-screen appearance in Roman Polanski’s Cul-de-Sac (1966) and gained notoriety in 1968 when she starred in back-to-back films in one single year: Detective with crooner Frank Sinatra, Bullitt with Steven McQueen, and her Golden Globe-nominated performance in The Sweet Ride with Tony Franciosa and Bob Denver, who’s famously known as Gilligan on Gilligan’s Island.
You’ll also recognize her from her performances in Day for Night (1973), Murder on the Orient Express (1974), The Deep (1977), Wild Orchid (1990), her Golden Globe and Emmy-nominated role in Joan of Arc (1999), her Golden Globe-winning role in the miniseries Dancing on the Edge (2013), Miss You Already (2015) and Birds of Paradise (2021).
In 2010, the multilingual actor–she speaks English, French and Italian–was awarded the Legion of Honor, the highest state order in France, and in 2023, Sedona International Film Festival recognized Bisset with a Lifetime Achievement Award.
Despite filming with some of Hollywood’s hottest men, Bisset has never been married. The stunning woman was pursued by Frank Sinatra, and rumors swirled that she was involved with Bullitt co-star, Hollywood bad boy, Steve McQueen. But Bisset, a proper English lady, said they were too different.
Referring to McQueen, she said in an interview with the Daily Mail, “He was attractive, but a little scary. I was very English and he was a hip American. The way he talked would have driven me mad–I didn’t know what a dude or a soul chick was!”
She’s had long-term relationships with Canadian actor Michael Sarrazin, the ballet dancer Alexander Godunov and actor Vincent Pérez, but she admits she’s too independent for anything permanent.
In an interview with the Independent, Bisset said, “I’ve had some very interesting men in my life. They have been a handful. I don’t choose easy men, I’m told.” She continued, “Sometimes you get too much information when you spend time with people. You start to see things–bad habits. You start to discover them and then you have to marry bad habits and I’m not sure I can cope with them. I don’t ever have bad relationships. I haven’t broken up angry. I’ve just moved out of situations that have been overwhelming.”
Though Bisset–Godmother to Angelina Jolie–hasn’t made headlines for having outrageous relationships, she was trending after she won the Golden Globe for her portrayal as Lady Cremone in the BBC series Dancing on the Edge.
Her acceptance speech, with the background music playing to signal her off the stage, was mostly filled with ramblings but demonstrated genuine gratitude from the then 69-year-old, who had been waiting 47 years to win, since her first nomination for best newcomer.
Since then, she starred as a sassy femme fatale in the French thriller The Lodger (2020), and most recently, she appeared in the film Loren & Rose (2022). Bisset plays the lead character Rose, a legendary actor trying to re-establish her career, who’s bound by a reputation that casts her as being a “little zany and a bit unreliable.”
According to the film’s director Russell Brown, the character of Rose is the opposite of Bisset in real life. Brown said, “Viewers often assume that Jacqueline is ‘like she is in the movie.’ But this really isn’t the case–as an actress and a woman, I think she is quite different from Rose, and it’s a testament to her skill that the transformation feels so seamless.”
Bisset is a timeless beauty who embraces aging with grace. In her infamous Golden Globes speech, she said: ‘I believe, if you want to look good, you’ve got to forgive everybody. It’s the best beauty treatment.’
She’s also said that though in her youth she had “lots of complexes” she was never tempted by plastic surgery. “I don’t think it makes you look younger. It makes you different,” said Bisset.
Postei uma foto minha e do meu parceiro no Facebook pela primeira vez e imediatamente recebi uma mensagem: ‘Você deve fugir dele. Agora’
As mídias sociais têm um jeito de se infiltrar na sua vida, tornando-se parte dos seus relacionamentos, quer você goste ou não. É inofensivo na maior parte — fotos fofas e atualizações para amigos e familiares. Mas às vezes, as coisas tomam um rumo que você nunca viu chegando.
Mark e eu estávamos juntos há quase um ano. Honestamente, ele era o namorado perfeito. Doce, carinhoso e sempre me fazendo rir, não importa se estávamos caminhando ou apenas assistindo TV em um domingo preguiçoso. Eu me senti tão sortuda por tê-lo em minha vida. Então, achei que era hora de oficializar as coisas no Facebook.
Um casal feliz em uma caminhada | Fonte: Midjourney
Estávamos em uma trilha de caminhada uma tarde quando tiramos uma foto juntos. Foi fofo — nós dois sorrindo com o sol brilhando atrás de nós. “Só eu e minha pessoa favorita em nossa última aventura!” Coloquei uma legenda, adicionando alguns emojis de coração. Compartilhei a postagem, animada para compartilhar um pouco da nossa felicidade com o mundo.
Então, dez minutos depois, recebi uma notificação que fez meu estômago embrulhar. Não era um like ou um comentário. Era uma mensagem: “VOCÊ DEVE CORRER DELE. AGORA.”
Uma mulher chocada olhando para o seu telefone | Fonte: Midjourney
Olhei para o meu telefone, meu coração batendo forte. Quem enviaria algo assim? Cliquei no perfil, esperando por alguma pista, mas não havia nada — nenhuma informação, nenhuma foto, apenas uma página em branco e vazia. A mensagem em si era assustadora o suficiente, mas isso? Era como se um fantasma a tivesse enviado.
Olhei para Mark, que estava ocupado jogando nossas mochilas no carro, completamente inconsciente da tempestade se formando dentro de mim. Devo contar a ele?
Um homem desconhecido falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Minha mente correu, mas antes que eu pudesse processar o que estava acontecendo, outra mensagem apareceu: “Não conte nada ao Mark. Ouça com atenção. Sorria, não seja agressiva com ele. Você não sabe do que ele é capaz. Entendeu?”
Eu podia sentir o sangue sumir do meu rosto. O que era isso? Quem estava enviando essas mensagens? E por que eles tinham tanta certeza de que eu estava em perigo?
Uma jovem preocupada olhando para o seu telefone | Fonte: Midjourney
Olhei para Mark novamente. Ele acenou para mim com aquele mesmo sorriso fácil de sempre. Ele não parecia perigoso. Mas as mensagens tinham um tipo estranho de urgência, e elas me assustaram o suficiente para que eu decidisse jogar junto, pelo menos por enquanto.
Forcei um sorriso e caminhei até ele, tentando manter minha voz firme. “Pronto para ir?”
“Está tudo bem?”, perguntou Mark, seus olhos procurando os meus.
Um homem preocupado no sofá | Fonte: Midjourney
Engoli o nó na garganta. “É, é só minha mãe. Vou mandar mensagem para ela mais tarde.”
Naquela noite, não consegui me livrar das mensagens. Elas se repetiam na minha mente várias vezes, me fazendo questionar tudo. Mark sempre foi tão doce, tão amoroso. Mas e se… e se eu realmente não o conhecesse? E se houvesse algo mais obscuro sob a superfície?
Uma mulher sem dormir em sua cama | Fonte: Midjourney
Nos dias seguintes, as coisas só pioraram. Eu o pegava me encarando, sem dizer nada, apenas observando. Era perturbador. Uma noite, eu estava lendo no sofá e, quando olhei para cima, lá estava ele, com os olhos fixos em mim. Quando perguntei se estava tudo bem, ele deu de ombros como se não fosse grande coisa. Mas parecia grande coisa.
Um jovem suspeito | Fonte: Midjourney
Então, uma manhã, meu telefone vibrou com outra mensagem do mesmo perfil anônimo: “Encontre-me na Bayou Bakery amanhã às 14h. Eu lhe darei as evidências. Não conte ao Mark. Invente uma desculpa.”
Minhas mãos tremiam enquanto eu lia. Provas? De quê? O que eles poderiam ter sobre ele? Eu precisava saber. Mas como eu poderia mentir para Mark? E se ele estivesse me observando muito de perto? E se ele já suspeitasse de algo?
Uma figura secreta escrevendo uma mensagem | Fonte: Midjourney
“Vou encontrar minha mãe para almoçar amanhã”, eu disse casualmente durante o café da manhã, tentando não deixar minha voz tremer.
Mark não levantou os olhos do café imediatamente. “Sério? Você não mencionou isso antes.”
“Ah, sim”, respondi rapidamente, meu coração disparado. “Ela ligou ontem à noite. Coisa de última hora.”
Mark finalmente encontrou meus olhos, sua expressão ilegível. “Tudo bem”, ele disse lentamente.
Tentei me concentrar no meu café, mas tudo que conseguia sentir era o peso do seu olhar, como se ele estivesse tentando ver através de mim.
Um homem conversando com sua namorada | Fonte: Midjourney
No dia seguinte, saí de casa. Quando saí pela porta, pude sentir os olhos de Mark em mim. Tentei agir normalmente, mas meu estômago estava em nós. Toda vez que eu olhava para ele, havia aquele mesmo olhar ilegível em seu rosto. Ele estava desconfiado? Ele sabia que algo estava errado?
Cheguei cedo à Bayou Bakery. Meu coração batia forte enquanto eu estava sentado em uma pequena mesa perto da janela. O cheiro de café e bolos frescos não acalmou meus nervos. Toda vez que a porta se abria, eu pulava, esperando ver alguém misterioso com as respostas para todas as minhas perguntas.
Uma mulher sentada em um café | Fonte: Midjourney
Mas dez minutos se passaram. Então vinte. Nada.
Olhei para o meu telefone, me perguntando se tudo isso tinha sido algum tipo de piada cruel. Quando eu estava prestes a sair, a porta se abriu novamente, e meu coração quase parou. Era Mark.
“Ellie?” Sua voz era cautelosa, confusa. “O que você está fazendo aqui? Pensei que você fosse encontrar sua mãe.”
Um homem chocado em um café | Fonte: Midjourney
Minha garganta ficou seca. “Eu… eu pensei que você estava no trabalho. O que você está fazendo aqui?”
Ele andou até mim e sentou-se na minha frente, seus olhos examinando a sala. “Recebi uma mensagem. Alguém me disse para vir aqui. Disseram que eu precisava ver algo sobre você.”
Minha cabeça estava girando. “Você recebeu uma mensagem? Sobre mim?”
Ele assentiu, seu rosto cheio de incerteza. “É. Eu não acreditei no começo, mas então você começou a agir estranho. Eu não sabia o que pensar.”
Uma mulher conversando com o namorado em um café | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, meu pulso acelerado. Durante todo esse tempo, ele estava recebendo o mesmo tipo de mensagem que eu. Não fazia sentido algum. Por que alguém faria isso conosco?
Antes que pudéssemos dizer outra palavra, a porta da padaria se abriu novamente. Olhei para cima, e lá estava Andrew, um dos nossos amigos em comum, sorrindo como um idiota. Ele andou direto até a nossa mesa e puxou uma cadeira como se estivesse esperando por esse momento o tempo todo.
Um homem ruivo feliz entrando em um café | Fonte: Midjourney
“Surpresa!” ele disse com um sorriso.
Mark e eu ficamos boquiabertos, completamente perplexos.
“Andrew, o que diabos está acontecendo?”, perguntei, com a voz tremendo de raiva.
Andrew se recostou na cadeira, seu sorriso se alargando. “Relaxa. Foi só uma brincadeira. Bem, mais como um teste.”
“Um teste?” O tom de Mark era frio como gelo. “Você nos assustou pra caramba, Andrew. Por que você faria algo assim?”
um homem chocado sentado em um café | Fonte: Midjourney
Andrew deu de ombros, parecendo um pouco menos presunçoso agora. “Já vi muitos relacionamentos desmoronarem por causa de boatos, mentiras e drama nas redes sociais. Queria ver se vocês dois realmente confiavam um no outro.”
Senti meu sangue ferver. “Você enviou essas mensagens? Você me fez pensar que Mark era perigoso, e agora está sentado aqui como se não fosse nada demais?”
Uma mulher furiosa falando com sua amiga | Fonte: Midjourney
Andrew levantou as mãos. “Ok, ok, talvez eu tenha ido longe demais. Mas falando sério, Ellie. Mark. Em vez de virem um para o outro e falarem sobre isso, vocês dois seguiram algumas mensagens anônimas. O que isso diz sobre o relacionamento de vocês?”
Olhei para Mark, e ele parecia tão furioso quanto eu. Mas havia algo mais ali também — uma verdade desconfortável. Andrew tinha razão, mesmo que estivesse enterrada sob camadas de crueldade.
Um homem desconfortável | Fonte: Midjourney
O resto da conversa foi tensa. Andrew pediu desculpas, embora não parecesse o suficiente. Ele explicou que estava curioso para ver se confiaríamos um no outro quando enfrentássemos algo assustador, ou se agiríamos pelas costas um do outro.
E embora estivéssemos furiosos com ele por nos fazer passar por aquilo, havia uma parte de mim que percebia o quanto a situação havia revelado.
Um homem ruivo sentado em um café | Fonte: Midjourney
Quando Mark e eu saímos da padaria, nenhum de nós falou muito no começo. O choque da coisa toda ainda estava se instalando, mas o peso do que tínhamos acabado de vivenciar não passou despercebido para mim.
Finalmente, quebrei o silêncio. “Você acha que Andrew está certo?”
Mark suspirou, passando a mão pelo cabelo. “Odeio admitir, mas talvez. Quer dizer, não falamos um com o outro. Deixamos algumas mensagens anônimas entrarem em nossas cabeças.”
Um casal conversando na rua | Fonte: Midjourney
Nós dois sabíamos que confiança era algo que não podia ser dado como certo. E embora a brincadeira de Andrew tenha sido cruel, ela nos mostrou que a única maneira de manter nosso relacionamento forte era encarar nossos medos e dúvidas de frente — juntos.
Gostou desta história? Considere ler esta : Um jovem casal, Amber e Mark, era felizmente casado até que um dia Mark encontrou recibos estranhos entre as coisas de sua esposa. Essas compras eram para uma criança que eles não tinham. O que Amber está escondendo? Mark decide descobrir a verdade, o que mudará suas vidas para sempre.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply