Few things are as satisfying as a trip down memory lane — and it’s even better when you find something you didn’t notice before. Because as Ferris Bueller said — life moves pretty fast. Here are dozens of pictures of celebrities and remarkable people of yesteryear in all their beautiful, vintage glory. The glamour, the fashions, the hair — whether classically elegant, effortlessly cool, or interestingly tacky, we shall not see their like again. Here’s to the movie stars who were larger than life, here’s to the rock stars who lived on the edge, here’s to the comedians who still make us smile, here’s to the bit players who had those moments of glory that changed their lives forever. It’s all good, it’s all groovy, and the rest is history.
Perhaps it was her Scandinavian free-spiritedness — Swedish-born actress and singer Ann-Margret seemed on call to be as sexy as necessary. Need an actress to smother Jack Nicholson with her cleavage? Ann-Margret would do it (in Carnal Knowledge, 1972). Need an actress to writhe in satin sheets and foam, then get sprayed by baked beans? Ann-Margret’s your girl (in Tommy, 1975). Need an actress to ride a large motorcycle in a thigh-high sweater dress and calf-high boots? Ann-Margret’s raring to go (in The Prophet, 1968). Need an actress who can shake her fringe top and miniskirt like a professional go-go dancer? Ann-Margret has that exact skill (in Appointment in Beirut, 1969). Need an actress you could cover in fluorescent paint and drag around a canvas like a human paintbrush while burly men in tribal garb howl and beat their bongos? That was so Ann-Margret’s thing (in The Swinger, 1966). Need an actress to wear a bra at a photo shoot on a chilly day? Not her thing, man.–Advertisment–
“Jungle Pam” Hardy, one of drag racing’s main attractions in the ’70s.
Jim Liberman was a drag racer who went by the nickname of “Jungle Jim.” He won a lot of races in the 1970s. Fans loved him for his flamboyant personality and masterful driving. But this is not a picture of Jungle Jim — this is “Jungle Pam” Hardy, Jim’s sidekick, who commanded attention at the track with her tight, skimpy outfits. She had a job to do, as Jim’s “backup girl,” she helped guide him as he drove his Chevy Vega backward on the track after a burnout. Pam joined Jim’s team in 1973, and in 1977 Jim died on an off-track car accident. Though she only did the job for four years, Jungle Pam remains the most iconic backup girl in drag racing history.
Burt Reynolds and Farrah Fawcett during filming of the 1981 comedy “The Cannonball Run.”
The 1981 road-racing comedy The Cannonball Run was packed with star power: Dean Martin, Sammy Davis Jr., Adrienne Barbeau, Mel Tillis, Terry Bradshaw, Dom DeLuise, Jackie Chan and 007 himself, Roger Moore. But you could have left all of them on the side of the road and powered to box office success with this supernaturally attractive pair of human beings: Burt Reynolds and Farrah Fawcett. He was the greatest heartthrob of the late ’70s; she had the decade’s hottest poster, and was the hottest lady detective on Charlie’s Angels, a show that was completely about conspicuously hot lady detectives. The chemistry in the movie (and this photo) wasn’t fake — Fawcett and Reynolds were romantically involved for a time.
Marcia, Marcia, Marcia! You’re gonna lose! Lose! Lose! A miffed Maureen McCormick on The Brady Bunch, 1972.
Be honest — which of these three sparklers from 1983 would you have pegged to be the future governor of Minnesota? History tells us it was Jesse “the Body” Ventura (at right), and not Randy “Macho Man” Savage or the lovely Elizabeth “Miss Elizabeth” Hulette. Randy and Elizabeth would marry the following year, and she would later debut in the WWF as Macho Man’s mysterious, glamorous manager. Sadly, neither Macho Man nor Elizabeth are with us today. Ventura, who served one term as governor and has since remained a popular political figure, occasionally floats the idea of a bid for the U.S. presidency. That seems far-fetched, as American voters would never make a crass TV blowhard the leader of the free world.
Cindy Morgan as ‘Lacey Underall’ in a scene from the comedy film “Caddyshack,” 1980.
Meu pai me disse para tomar banho frio com o sabonete que ele me deu — quando meu namorado entrou no meu banheiro, ele começou a chorar
Quando o pai de Amelia lhe deu uma barra de sabão e disse para ela tomar banho frio com ela, ela nunca pensou que ele tinha uma agenda maligna e oculta por trás disso. Seu mundo virou de cabeça para baixo quando seu namorado lhe contou a verdade horripilante sobre aquele sabão.
Eu sempre fui a garotinha do papai, mas agora sinto vontade de vomitar quando digo essas palavras. Eu não sou a garotinha dele, e ele não é o homem que eu sempre pensei que ele fosse. Deixe-me dizer o porquê.
Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
Então, eu sempre fui próximo do meu pai, tipo MUITO próximo. Tenho 23 anos e morei com meus pais até um mês atrás porque meu pai nunca quis que eu me mudasse.
Ele me deu o segundo andar da casa, onde eu tinha meu quarto e um banheiro. Aqueles dois cômodos da casa pertenciam exclusivamente a mim. Eles eram meu espaço seguro até o dia em que papai começou a reclamar.
Um homem parado perto de uma porta | Fonte: Midjourney
Meu pai é uma dessas pessoas com uma personalidade que lembra um coco. Você sabe, duro por fora e macio por dentro. Ele tem essas regras e princípios rígidos que ele segue, mas ele também tem essa empatia interior que o torna o melhor pai de todos.
“O caráter é construído no desconforto”, ele sempre me dizia. “Você tem que encarar o pior agora se quiser uma vida cheia de luxos pela frente.”
Mas ele também me comprava chocolates e sorvetes nos dias em que eu não me sentia bem.
Uma mulher segurando um cone de sorvete | Fonte: Pexels
Enquanto isso, minha mãe sempre foi a típica mãe amorosa. Ela está sempre pronta para abraços e beijos e nunca diz não quando eu peço para ela cozinhar minha massa favorita. Ela sempre foi um amor.
No entanto, recentemente senti que meus pais não eram mais os mesmos. Nos últimos meses, eles ficaram frios, e o amor e o cuidado desapareceram de repente.
Uma mulher sentada em sua sala de estar | Fonte: Midjourney
Honestamente, às vezes eu sentia como se estivesse vivendo com dois estranhos na casa. Parecia que tínhamos perdido a conexão que sempre tivemos.
Então começaram as reclamações desnecessárias e as críticas do meu pai.
“Você e seus amigos estavam muito barulhentos ontem à noite!”
“Você está ficando fora até tarde, Amy.”
“Você está gastando muito com coisas desnecessárias!”
Então veio a reclamação que realmente abalou minha autoconfiança.
Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Você cheira horrível, vá tomar um banho frio e use o sabonete que eu te dei!”
Eu cheiro horrível? O quê? Eu pensei. De onde veio isso?
Esse foi o dia em que papai me deu esse sabonete que eu nunca tinha visto antes. Era uma barra de sabão verde e grossa que tinha um cheiro meio estranho, mas papai tinha me pedido para usá-la, garantindo que ajudaria a me livrar do odor corporal desagradável.
Uma mulher segurando uma barra de sabão | Fonte: Pexels
Suas palavras me fizeram sentir tão constrangida que parei até de sair com meu namorado, Henry.
Muitas vezes eu me pegava cheirando minha pele, minhas roupas, meu cabelo e até meu hálito, só para verificar o que fazia meu pai se sentir tão desconfortável perto de mim.
Eu segui o conselho dele e usei aquele sabonete sempre que tomava banho. Ou, se posso dizer corretamente, eu tomava cinco banhos por dia só para usar aquele sabonete e me livrar do cheiro que aparentemente estava assombrando meu pai.
Uma mulher tomando banho | Fonte: Pexels
Esfreguei minha pele com tanta força que tirei dela a umidade necessária. Minha pele começou a ficar seca, escamosa e muito áspera.
Mesmo assim, meu pai disse que eu ainda cheirava a cebola podre.
“Você usou esse sabão, Amy? Acho que não”, ele dizia. “Você cheira tão mal.”
O que me chocou ainda mais foi que minha mãe não disse uma palavra quando meu pai me humilhava daquele jeito todo dia. Ela não disse nada em minha defesa ou me impediu de ser tão dura comigo mesma.
Uma mulher sentada em uma cadeira, olhando para baixo | Fonte: Pexels
Mamãe e eu sempre fomos próximas. Ela era a única pessoa com quem eu compartilhava tudo desde criança. Eu sempre contava a ela sobre minha última paixão, meu novo namorado e até mesmo as novas gírias que aprendi na escola.
Eu não conseguia acreditar quando ela ficou em silêncio, evitando meu olhar, enquanto papai continuava me interrogando. Eu nunca vou perdoar mamãe por não estar lá para mim quando eu mais precisei dela.
Uma mulher olhando para baixo | Fonte: Pexels
Eu continuava tomando banho com o sabão, e minhas roupas sempre grudavam em mim porque estavam úmidas dos banhos frequentes.
Além disso, comecei a evitar meu pai. Eu sempre corria para o meu quarto e trancava a porta sempre que ele voltava do trabalho. Eu não queria que ele me visse. Ou, mais especificamente, que sentisse meu cheiro.
O ponto de virada veio quando meu namorado, Henry, veio. Nós estávamos namorando há alguns meses, e ele era o único ponto brilhante nos meus dias cada vez mais sombrios.
Uma mulher conversando com o namorado | Fonte: Midjourney
Henry sempre foi o namorado que me apoia, a bandeira verde que todos nós procuramos. Ele sempre foi gentil comigo, e ele veio naquele dia porque percebeu que eu estava evitando ele.
“Onde você estava, Amy?”, ele perguntou enquanto me segurava pelos braços.
“Eu estava… eu estava ocupado com algumas coisas, Henry,” fingi um sorriso. “Estou bem.”
“Sério? Você não parece bem, querida”, ele disse.
“Estou bem, Henry”, eu disse enquanto segurava sua mão. “Me diga uma coisa… Eu cheiro mal?”
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Ele riu, pensando que eu estava brincando.
“Não, querida. Você cheira bem. Por quê?”
“Nada. Eu só…” murmurei. “Esquece.”
“Já volto”, disse ele antes de ir ao banheiro.
Poucos minutos depois, eu o vi saindo do banheiro com a barra de sabão na mão. Eu podia ver que ele não estava muito feliz com isso.
“Quem te deu isso?! Você está tomando banho frio com isso?!?” ele perguntou com os olhos arregalados.
Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
Como ele sabia disso?, pensei.
“Sim, meu pai. Por quê?”, perguntei, tentando ao máximo não entrar em pânico.
“Eles não te contaram, contaram?! Baby, isso não é sabão! É usado para remover graxa e sujeira de máquinas industriais.”
“Espera, o quê?” Fiquei chocado.
“Essa coisa é tóxica, Amy. Causa queimaduras químicas.”
Não consigo explicar o quão traída e de coração partido me senti naquele momento. Como meu pai pôde fazer isso comigo? Com sua filha, que ele tanto amava?
Uma mulher olhando para frente, chocada | Fonte: Midjourney
Foi quando tudo começou a fazer sentido para mim. A pele seca e com coceira e a textura estranha da barra de sabão. Também me fez pensar se minha mãe sabia disso.
“Acho que precisamos ir ao hospital para que você seja examinada”, Henry disse. “E então, vamos à polícia. Isso é abuso, Amy.”
Não sei por que, mas eu o parei.
Um homem sentado na casa da namorada | Fonte: Midjourney
Eu sabia que ele estava falando a verdade, mas não conseguia juntar as palavras “abuso” e “pai”. Eu nunca tinha visto papai de forma negativa, e não gostava de como essas palavras se encaixavam na mesma frase e faziam tanto sentido.
Resumindo, eu não conseguia aceitar que meu pai tivesse tentado me machucar.
“Não podemos fazer isso”, eu disse a Henry. “Não podemos ir à polícia.”
“Mas por quê?”, ele perguntou.
“Eu explico isso depois”, eu disse. “Por favor, me ajude a sair daqui. Eu vou confrontar meus pais depois.”
Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
Ele concordou, e nos mudamos para um pequeno apartamento alguns dias depois. Era apertado e mal mobiliado, mas parecia um porto seguro comparado ao que eu tinha suportado.
Então, chegou a hora de confrontar meus pais. Voltei para a casa deles no dia seguinte.
Quando cheguei, papai estava em seu lugar de sempre, assistindo TV na sala de estar, e mamãe estava na cozinha. Entrei com a barra de sabão na mão e fiquei na frente do meu pai.
Um homem segurando um controle remoto | Fonte: Pexels
“Eu nunca pensei que você faria isso comigo, pai”, eu disse enquanto segurava a barra de sabão alto o suficiente para ele ver. “Isso é tóxico. É veneno. Estragou minha pele. Por que você fez isso?”
“Ah, então você finalmente descobriu o que é, hein?” ele sorriu. “Você precisava aprender uma lição.”
“Uma lição?” Eu ri. “Você quase me matou. Por quê? Porque você achou que eu cheirava mal?”
“Por favor, pare com isso!” Minha mãe finalmente interveio. “Amy, yo—”
“Você sabia, mãe, não sabia?” Eu a interrompi. “Você fazia parte desse plano ridículo, certo?”
Uma mulher na sala de estar dos pais | Fonte: Midjourney
Observei lágrimas escorrendo pelo seu rosto, mas ela não disse uma palavra.
“Por que você fez isso comigo, pai?” Eu confrontei meu pai. “Eu preciso saber!”
Eu não estava pronto para a resposta dele. Eu não tinha ideia de que isso viraria meu mundo de cabeça para baixo.
“Você quer saber por quê?”, ele disse, quase para si mesmo. “Tudo bem. Quando sua mãe e eu fomos naquelas férias no ano passado, bebemos um pouco demais. Acabamos no meio de uma multidão, onde uma cartomante me disse que sua mãe tinha sido infiel.”
Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Do que você está falando?”, perguntei enquanto meu coração disparava.
“É verdade”, ele continuou. “Quando confrontei sua mãe na manhã seguinte, ela me disse a verdade. Ela me disse que você não era meu. Você é o resultado de um caso que ela teve enquanto eu trabalhava duro para nós em outro país.”
Olhei para minha mãe, que não conseguia me olhar nos olhos. Então, olhei de volta para meu pai enquanto ele continuava a falar.
Uma mulher triste olhando para baixo | Fonte: Pexels
“Sua mãe implorou para que eu não a deixasse porque ela não queria separar nossa família”, ele balançou a cabeça. “Então, eu concordei. Mas com uma condição. Eu tinha que fazê-la pagar, e você também. Porque VOCÊ NÃO É MINHA FILHA!”
Meu coração se partiu em um milhão de pedaços naquele dia. Eu não conseguia acreditar que meu pai tinha esse lado maligno. A personalidade maligna que estava tão faminta por vingança injusta.
Um close-up de uma mulher, chocada | Fonte: Midjourney
“Você quer dizer que me deu aquele sabão tóxico porque estava bravo com a mamãe? Porque você pensou que eu não era sua filha?”, perguntei enquanto as lágrimas em meus olhos turvavam minha visão.
“Você não é minha filha”, ele disse e se virou. “Você não é meu sangue.”
Pelos próximos segundos, fiquei olhando para suas costas em silêncio, me perguntando por que ele me puniu por algo que não era minha culpa.
“Tudo bem, terminei com você”, eu disse enquanto enxugava minhas lágrimas. “Você vai ouvir do meu advogado.”
Uma mulher prestes a deixar a casa dos pais | Fonte: Midjourney
E com isso, saí da casa que antes era meu refúgio. Nos dias seguintes, visitei o hospital várias vezes para meu tratamento de pele e conversei com meu advogado sobre como eu poderia abrir um processo contra meus pais.
Logo, meu pai recebeu uma notificação da ordem de restrição e do processo judicial iminente. Com isso, sua confiança presunçosa foi abalada, e sua reputação estava em ruínas. Todo o seu círculo ficou enojado com suas ações.
Um homem lendo um aviso legal | Fonte: Midjourney
Enquanto isso, mamãe tentou entrar em contato comigo, mas eu não respondi a nenhuma de suas ligações ou mensagens. Se ela não podia tomar uma posição por mim, por que eu deveria me incomodar em falar com ela? Eu estava acabado.
Agora, morando com Henry, sinto uma sensação de paz que estava ausente da minha vida há eras. Não me lembro da última vez que ri tanto assim na minha própria casa. Não posso agradecer o suficiente ao destino por me abençoar com um homem como Henry. Não tenho ideia do que faria sem ele.
Um homem sentado em seu apartamento | Fonte: Midjourney
Se você gostou de ler esta história, aqui vai outra que você pode gostar: Bobby descobriu um estoque escondido de presentes caros no armário de sua filha adolescente, junto com uma foto de um homem mais velho desconhecido e um bilhete sobre um encontro em um café. Ele a seguiu discretamente até o café, sem saber que descobriria um segredo que destruiria sua família.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply