On the first anniversary of his wife’s passing, Samuel answered an unexpected knock at the door. The anonymous package he received held a mysterious blue scarf and a heartfelt note from his late wife that would reveal a deeply personal secret.
Samuel sat at the coffee table, his hands wrapped around a mug of coffee that had long gone cold. The morning sun filtered through the blinds, painting soft lines on the floor.
A serious man drinking coffee | Source: Midjourney
Before him lay a photograph of him and Stephanie on their wedding day. Her smile lit up the picture, just as it had lit up his life.
He picked up the photo and stared at it, his fingers brushing the frame. “It’s been a year, Steph,” he whispered. “Feels like yesterday. Feels like forever.”
A middle-aged couple on their wedding day | Source: Midjourney
The house was quiet, save for the occasional creak of the old floorboards. Samuel sighed, setting the picture back down. The silence had become his constant companion. It wasn’t comforting. It was loud, echoing every memory and missed moment.
He leaned back, rubbing his temples. “I’m trying to move on,” he muttered, though he wasn’t sure who he was talking to. “But it’s hard, Steph. So damn hard.”
A sad man looking at the photo | Source: Pexels
Just then, a knock at the door jolted him from his thoughts.
“Who on earth…” he mumbled, pushing himself up from the chair. He shuffled toward the door, his heart heavy with reluctance.
When he opened it, a young delivery man stood there, holding a plain brown package.
“Samuel?” the man asked, tilting his head.
“Yeah,” Samuel replied, his brow furrowing.
A delivery person | Source: Freepik
“This is for you. Anonymous sender.”
Samuel hesitated, then reached out to take the package. “Thanks.”
The delivery man gave a polite nod. “Have a good day, sir.”
Samuel closed the door and stood there for a moment, staring at the package. It wasn’t large, but it was heavy enough to pique his curiosity.
A man looking at a package in his hands | Source: Midjourney
“What is this?” he muttered, carrying it back to the table. He sat down and ran his fingers over the paper, his heart picking up speed. Carefully, he peeled away the wrapping.
Inside was a long, soft, blue scarf. Samuel held it up, letting it unfold. The fabric felt warm against his skin, and the intricate patterns caught his eye.
“What in the world…” he murmured.
A blue scarf in a box | Source: Midjourney
As he examined it, a small envelope fell out. His hands shook as he picked it up. He knew that handwriting.
“No,” he whispered, his voice breaking. He opened the envelope and pulled out a letter.
“My dear Sam,
When we married, I wanted to make something special for you, something that would grow as our love did. Every time you told me you loved me, I knitted a row of a scarf. I wanted you to know that with every word, my heart grew, too.”
A woman knitting a scarf | Source: Midjourney
“What… how long is this?” Samuel muttered to himself.
Setting the letter aside, he gently picked up the scarf, stretching it out to its full length. He began to count the rows, his voice barely above a whisper.
“One… two… three…”
A man with a blue scar | Source: Midjourney
The rhythm of the numbers steadied him, pulling him into a trance. He counted every row, his mind filling with memories of the times he had told Stephanie he loved her. Over coffee in the morning. Before falling asleep at night. During a quiet walk in the park. In moments of laughter, and in moments of tears.
“…fifty-seven, fifty-eight, fifty-nine…”
A happy couple in their living room | Source: Midjourney
The numbers climbed higher, and with each one, Samuel felt his chest tighten. His fingers brushed over the stitches as he continued counting.
When he finally reached the end, he sat back, his voice shaking. “A thousand… over a thousand rows.”
He pressed the scarf against his chest, his heart aching. Each row represented a moment between them, a declaration of love that she had captured forever in the fabric.
A man clutching a scarf in his hands | Source: Midjourney
But then, he noticed something strange. Near one end, the stitches changed. They were tighter, smaller, as though rushed. Samuel squinted, leaning closer. Woven into the fabric in faint white thread were the words:
“Look at the back of my drawer in our bedroom.”
Samuel’s heart pounded. His breath quickened. He looked toward the hallway, where their bedroom waited.
A serious man looking to his side | Source: Midjourney
“Steph,” he whispered again, gripping the scarf tightly.
And then he stood, the scarf draped over his arm, and began to walk.
Samuel stopped just outside the bedroom door. His hand touched the doorknob, his heart pounding like a drum.
A half-open door with a glass doorknob | Source: Pexels
The room smelled faintly of lavender, her favorite scent. The sunlight streamed through the curtains, illuminating everything she had left behind. Samuel’s eyes settled on the bedside table, her drawer.
He moved toward it slowly, his fingers trembling as he reached out. “Back of the drawer,” he murmured, repeating her words.
A man looking though his bedroom drawer | Source: Midjourney
The drawer slid open with a soft creak. It was filled with little things—her favorite lotion, an old paperback novel, a small box of jewelry. But as he reached toward the back, his fingers brushed against something unfamiliar.
It was an envelope. His name was written on it in Stephanie’s elegant handwriting.
Samuel sat down on the bed, holding the envelope in his hands. He hesitated, feeling the weight of whatever lay inside. Finally, he opened it.
A man reading a letter on his bed | Source: Midjourney
“Sam,
I know you’re wondering why I had to leave you so soon. Life can be cruel like that. But there’s something you need to know—something I couldn’t tell you before I left.
I was pregnant.
We were going to have a baby, Sam.”
A serious woman writing a letter | Source: Midjourney
Samuel’s hands shook as he read the words. He stopped and pressed the letter to his chest, his tears spilling freely.
“Oh, Steph,” he whispered, his voice breaking.
He continued reading.
A man reading a letter | Source: Midjourney
“I found out just weeks before my diagnosis. The doctors said the treatments would harm the baby, but I couldn’t bear the thought of leaving you alone. So, I chose the treatments. I chose to fight, for us. But in the end, it wasn’t enough.
I’m so sorry I didn’t tell you. I didn’t want you to carry that burden. But I hope you can forgive me and know that my choice came from love. You gave me the happiest years of my life, and I wanted to give us a chance at more.”
A sad woman rereading her letter | Source: Midjourney
Samuel sat on the edge of the bed, the scarf still draped across his lap. He stared at Stephanie’s letter, her words echoing in his mind.
I was pregnant.
A devastated man holding a letter | Source: Midjourney
The revelation hit him like a wave, pulling him under. He leaned forward, resting his elbows on his knees, his hands covering his face. The grief swelled, but this time it wasn’t the hollow ache he had carried for a year. It was sharper, layered with love and loss, raw and undeniable.
“She chose me,” he whispered, his voice trembling. “She always chose me.”
A crying middle-aged man holding a photo | Source: Pexels
The scarf, now folded neatly in his lap, seemed heavier than before. Samuel ran his fingers over it, feeling the texture, the time, the care.
“You never stopped loving me, not even at the end,” he murmured.
A man with a blue scarf on his lap | Source: Midjourney
The weight of her sacrifice and the life they could have had together pressed down on him, but beneath it was a flicker of something else. Gratitude. Gratitude for the love they had shared, for the moments she had fought to give him.
Samuel stood, clutching the scarf to his chest. He walked to the window and looked out at the world beyond the glass. The sunlight seemed a little brighter, the air a little lighter.
A man in front of his window | Source: Midjourney
He unfolded the scarf and wrapped it around his neck, the soft fabric brushing against his skin. It felt like a hug, a reminder that Stephanie was still with him in some way.
“I’ll keep my promise, Steph,” he said quietly. “I’ll live. I’ll love. I’ll find joy again for both of us.”
The words felt heavy, but they also felt right.
A smiling man in a blue scarf | Source: Midjourney
Samuel turned back to the bedroom. He picked up the letter and carefully tucked it back into the envelope. He placed it in the drawer where he’d found it, next to her favorite book. It wasn’t a farewell—it was a way of keeping her close while letting himself move forward.
Back in the living room, he glanced at the photograph on the table. Her wide smile and her warm eyes were urging him on.
A smiling woman in her garden | Source: Midjourney
Samuel picked up the picture frame and held it for a moment. “Thank you, Steph,” he whispered. “For everything.”
The house felt different now. The silence wasn’t as oppressive; it was calmer, almost comforting. Samuel knew there would still be hard days ahead, moments when the loss would feel fresh and sharp. But for the first time in a year, he felt something else: the possibility of healing.
A smiling man in his living room | Source: Midjourney
He walked to the front door, opening it wide. The crisp morning air greeted him, carrying the faint scent of blooming flowers. He stepped outside, the scarf snug around his neck, and looked up at the sky.
“I love you, Steph,” he said softly, his voice carried away by the wind.
And as he stood there, bathed in the sunlight, Samuel felt something he hadn’t felt in a long time: hope.
A smiling man standing on his porch | Source: Midjourney
Casei-me com meu amigo de infância – Ele me contou o segredo de sua família na noite de núpcias e isso quase arruinou minha vida
Depois de me casar com meu amor de infância, pensei que nosso felizes para sempre tinha finalmente começado. Isso foi até que ele me entregou um caderno cheio de segredos de sua mãe.
Eu não esperava encontrar Michael naquela manhã. Eu estava apenas pegando meu café de sempre, andando pela Main Street em nossa antiga cidade natal, quando o avistei. Alto, familiar, com um toque de cinza no cabelo, ele estava parado do lado de fora da cafeteria que costumávamos ir depois da escola.
Um homem com um livro em um café | Fonte: Pexels
“Michael?”, gritei, quase incrédula.
Ele se virou e, por um segundo, apenas olhou fixamente. Então, um grande sorriso se abriu em seu rosto. “É você mesmo?”, ele disse, sua voz calorosa, exatamente como eu me lembrava. “Nunca pensei que veria você por aqui de novo!”
“O mesmo aqui!” Eu ri. “Quais são as chances?”
Um casal de mãos dadas em um encontro | Fonte: Pexels
Decidimos tomar um café juntos, como nos velhos tempos. Dentro da loja, tudo parecia como era naquela época. Os balcões de madeira antigos e o cheiro de doces frescos. Era quase como se o tempo tivesse voltado.
Conversamos por horas naquele dia, colocando tudo em dia e nada. Rimos de histórias antigas, como a vez em que nos perdemos em uma caminhada ou como deixávamos bilhetes um para o outro na aula de história. As horas passaram.
Um casal em um encontro | Fonte: Midjourney
O café virou almoço, o almoço virou longas caminhadas e, antes que percebêssemos, estávamos ligando um para o outro todos os dias. Havia algo tão fácil, tão natural em estar perto dele.
Poucos meses depois, Michael me pediu em casamento. Foi simples, só ele e eu, sentados à beira do lago uma noite.
“Não quero perder mais tempo”, ele disse, sua voz firme, mas cheia de emoção. “Eu te amo. Eu sempre te amei. Você quer se casar comigo?”
Uma proposta de casamento | Fonte: Pexels
Não hesitei por um segundo. “Sim”, sussurrei, com lágrimas nos olhos. Dois meses depois, nos casamos.
Depois do casamento, fomos de carro até a casa da família dele, onde passamos muitas tardes quando crianças. A casa não tinha mudado nada. Até o papel de parede do corredor era o mesmo, e o velho carvalho no quintal ainda estava lá.
Uma pequena casa | Fonte: Pexels
Mais tarde naquela noite, depois de me refrescar, voltei e encontrei Michael sentado na beirada da cama, parecendo… diferente. Seu sorriso fácil de sempre tinha sumido. Ele estava segurando um pequeno e surrado caderno nas mãos.
“Michael?”, perguntei, sentando-me ao lado dele. “Está tudo bem?”
Um homem nervoso | Fonte: Pexels
Ele não olhou para mim imediatamente. Seus olhos estavam no caderno, dedos traçando a borda. “Tem… algo que preciso te contar.”
O tom de sua voz me deu um arrepio na espinha. “O que foi?”
Ele respirou fundo, finalmente encontrando meu olhar. “Este caderno é da minha mãe”, ele disse calmamente. “Ela mantinha anotações… sobre nossa família. Sobre algo que ela achava importante.”
Um caderno desgastado | Fonte: Pexels
“Ok…” eu disse lentamente, sem entender muito bem.
Ele me entregou, e eu o abri. Páginas e páginas de uma caligrafia caprichada e cheia de voltas preenchiam cada página. “Minha família tem essa… crença”, ele começou. “Uma maldição, na verdade. Parece ridículo, eu sei, mas eles acreditam que é real.”
“Uma maldição?”, perguntei, com as sobrancelhas levantadas, tentando esconder meu ceticismo.
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Midjourney
Ele assentiu. “Minha mãe diz que qualquer mulher que se case com alguém da família… é amaldiçoada com má sorte. Tragédia. Dor. Acontece há gerações, ou assim ela diz.”
Eu quase ri, mas me contive quando vi a preocupação em seus olhos. “Michael, você realmente não acredita nisso, acredita?”
Um homem preocupado | Fonte: Pexels
Ele passou a mão pelos cabelos, parecendo dividido. “Não sei. Sempre disse a mim mesmo que é apenas uma velha superstição de família. Mas… eu vi coisas, sabe? O casamento do meu pai com a minha mãe não foi exatamente tranquilo. Meu tio — bem, digamos que as coisas acabaram mal para ele também.”
Peguei a mão dele, dando-lhe um aperto reconfortante. “Olha, isso não significa nada. Casamentos são difíceis para muitas pessoas.”
Mulher segurando a mão de um homem | Fonte: Pexels
Ele deu um sorriso fraco, mas seus olhos ainda pareciam preocupados. “Talvez você esteja certo”, ele disse, embora não parecesse convencido.
Uma semana após o casamento, pequenos infortúnios começaram a se acumular. Primeiro, foi um pneu furado logo antes de partirmos para a lua de mel, nos deixando sem poder dirigir para lugar nenhum.
“Só azar”, eu disse a ele, forçando uma risada.
Um pneu furado | Fonte: Pexels
De volta para casa, as coisas tomaram um rumo estranho. O negócio que passei anos construindo começou a perder clientes. Uma série de avaliações ruins apareceu online, algumas de pessoas com quem eu nunca tinha trabalhado. Tentei de tudo para consertar, mas nada parecia ajudar. Parecia que alguém tinha amaldiçoado meu trabalho.
Então, alguém invadiu nossa casa. Nada importante ou valioso foi roubado, mas o dano psicológico foi feito.
Um homem arrombando uma fechadura | Fonte: Freepik
Michael também notou. “Você acha que essa… essa maldição pode ser real?”, ele perguntou uma noite, com a voz baixa.
“Claro que não”, respondi rapidamente, embora estivesse começando a duvidar de mim mesmo. “Tem que haver uma explicação para tudo isso. Talvez seja só… não sei… uma fase.”
O ponto de virada veio pouco antes do Dia de Ação de Graças. A mãe de Michael insistiu que passássemos o feriado em nossa casa. Conversamos ao telefone sobre o menu, e ela parecia de bom humor.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Pexels
Depois da ligação, coloquei meu telefone no sofá e peguei um livro, me acomodando para ler. Mas, quando virei a página, ouvi vozes. O telefone ainda estava conectado.
“Você realmente acha que essa maldição sem sentido ainda funciona?”, perguntou o pai de Michael, parecendo exasperado.
Sem pensar, apertei imediatamente o botão de gravação.
Uma mulher séria ao telefone | Fonte: Pexels
Ela riu. “Funciona sempre. Olhe para ela! O negócio dela já está em dificuldades, e Michael está tão envolvido em preocupações que mal consegue pensar direito. E eu vou acabar com isso quando eu estragar o peru dela.”
“Chega, Marianne”, ele respondeu. “Você já assustou mulheres boas o suficiente dos nossos filhos.”
“Se eles não forem adequados para meus meninos, farei o que for preciso”, ela disse, seu tom frio. “Eu sei o que é melhor para eles.”
Casal maduro conversando | Fonte: Pexels
Meu estômago revirou. Encerrei a ligação, me sentindo entorpecida, repetindo suas palavras em minha mente. Todas aquelas coisas estranhas — o pneu furado, as críticas ruins — eram ela que estava fazendo. Não havia maldição. Era tudo mentira, um truque distorcido para controlar seus filhos e suas esposas.
Naquela noite, sentei-me em frente a Michael, segurando meu telefone com mãos trêmulas. “Michael”, comecei, “tem algo que preciso que você ouça.”
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Freepik
Ele olhou para mim, com as sobrancelhas franzidas em preocupação. “O que há de errado?”
Apertei o play e a voz da mãe dele encheu a sala.
Michael parecia atordoado, seus olhos disparando do telefone para mim enquanto ele tentava processar o que tinha ouvido. “Isso… isso tem que ser um engano”, ele gaguejou, a descrença espessa em sua voz. “Ela não iria… minha mãe nunca iria—”
Um homem chocado olhando para seu telefone | Fonte: Pexels
Peguei a mão dele. “Michael, eu ouvi tudo. Ela está tentando nos separar.”
Finalmente, ele olhou para mim, seu rosto estava determinado. “Preciso ouvir isso dela. Preciso ouvir a verdade, dos dois.”
Chegamos na casa dos pais dele tarde da noite. O pai de Michael abriu a porta, parecendo surpreso em nos ver. “Michael, está tudo bem?”
Um homem surpreso | Fonte: Pexels
Michael passou por ele, seu rosto pálido de raiva. “Onde está a mamãe?”
O rosto do pai caiu, e ele deu um passo para trás. “Michael, por favor, acalme-se.”
“Estou calmo”, ele disse, sua voz tensa. “Mas preciso de respostas, pai.”
Marianne pareceu surpresa, seus olhos se voltando rapidamente para o marido, que não a encarava. “Do que você está falando?”
Uma idosa surpresa | Fonte: Pexels
Michael levantou meu telefone. “Eu ouvi você, mãe. Você e papai, falando sobre a maldição. Falando sobre como você tem… interferido. Assustando as mulheres, fazendo-as pensar que são amaldiçoadas.”
Seu rosto passou de confusão fingida para uma expressão dura e calculista. “Michael, não sei o que você acha que ouviu, mas—”
“Você sabe o que disse, Marianne,” seu pai interrompeu calmamente, dando um passo à frente. “Não adianta negar.”
Um homem idoso zangado | Fonte: Pexels
Ela se virou para ele, seus olhos brilhando. “Não ouse!”
“Não ouso?” Seu pai balançou a cabeça, parecendo cansado e desgastado. “Fiquei de boca fechada por anos. Vi você perseguir todas as mulheres que Michael ou seus irmãos já amaram. Vi você mentir, sabotar, brincar com a vida das pessoas só porque você achava que sabia o que era melhor. Isso já durou tempo demais.”
Um casal de idosos discutindo | Fonte: Midjourney
O rosto de Michael se enrugou enquanto ele olhava do pai para a mãe. “Então é verdade?” ele sussurrou. “Tudo isso?”
Lágrimas começaram a rolar pelo seu rosto. “Eu fiz isso porque eu te amo, Michael.”
Ele deu um passo para trás, balançando a cabeça. “Isso não é amor. Isso é controle.”
Um silêncio pesado caiu sobre a sala. Seu pai falou em seguida, sua voz cansada. “Michael, eu tentei argumentar com ela, acredite em mim. Mas ela… ela acredita que está fazendo a coisa certa.”
Um homem idoso frustrado | Fonte: Pexels
Michael virou-se para o pai, sua voz cheia de mágoa. “E você deixou ela fazer isso? Todos esses anos?”
O pai dele olhou para baixo. “Eu estava com medo de perder minha família. Pensei que talvez um dia ela parasse. Que você seria forte o suficiente para… se libertar disso.”
Michael ficou em silêncio. Pegando minha mão, ele me levou até a porta. Lá fora, ele olhou para as estrelas, seus ombros caídos em derrota. Ele olhou para mim, sua voz quase um sussurro. “Eu sinto muito. Por tudo isso.”
Um homem triste olhando para o céu | Fonte: Pexels
Apertei sua mão. “Estamos livres agora, Michael. É tudo o que importa.”
Mas enquanto caminhávamos para o carro, senti o peso do passado, a tristeza de uma família quebrada por segredos e as tentativas equivocadas de amor de uma mãe. O coração de Michael levaria tempo para se curar, mas estávamos deixando a maldição e sua mãe para trás.
De mãos dadas | Fonte: Pexels
Gostou desta história? Considere conferir esta : Colleen acreditava que sabia tudo sobre seu marido até que acidentalmente ouviu sua sessão de terapia. A confissão surpreendente de Michael revelou seus segredos mais obscuros, destruindo seu casamento de 12 anos e deixando Colleen para juntar os pedaços quebrados de sua família…
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply