
Com trinta e quatro semanas de gravidez e dormindo profundamente, fui acordada com um sobressalto pelos gritos urgentes do meu marido na calada da noite. A razão dele destruiu meu mundo e, pela manhã, não tive escolha a não ser pedir o divórcio.
Enquanto aguardo a chegada do meu bebê, meu coração está pesado de tristeza. Minha data prevista para o parto é daqui a apenas duas semanas, e estou dividida entre dar as boas-vindas ao meu pequeno pacote de alegria no mundo e me divorciar do meu marido. Meu nome é Mary, e esta é a história de como uma noite fatídica mudou tudo…

Foto lateral em tons de cinza de uma mulher grávida | Fonte: Pexels
Já faz cinco anos que Daniel e eu nos conhecemos, e nosso casamento tem sido perfeito… ou assim eu pensava.
“Você está sendo ridícula, Mary”, meu marido dizia sempre que eu me preocupava com fogo. “Há um alarme de fumaça, qual é a pior coisa que pode acontecer?”
Mas eu não conseguia me livrar do medo.
“A casa da minha mãe pegou fogo quando eu tinha 17 anos. Perdemos nosso cachorro de estimação, vovô. O cheiro de fumaça ainda me assombra, Dan”, eu disse uma vez a Daniel, mas ele apenas deu um tapinha na minha mão e disse para não me preocupar.
Lembrei-me daquela noite fatídica: o cheiro de fumaça, o som das sirenes e a sensação de pânico quando papai, mamãe e eu saímos de baixo da fumaça.

Foto noturna de um prédio em chamas | Fonte: Pexels
Nossos vizinhos e a equipe de resgate nos salvaram, mas perdemos tudo. O trauma ainda persiste, e as garantias constantes de Daniel não fizeram nada para acalmar meus medos.
Ultimamente, tenho verificado tudo duas vezes antes de dormir. Certifico-me de que as tomadas elétricas estão desligadas, o fogão está desligado e não há velas acesas.

Close-up de uma mulher girando o botão do fogão | Fonte: Pexels
Daniel ficava irritado, mas eu não conseguia evitar. Meu coração e minha mente não ouviam. Eu tinha que ter certeza de que estávamos seguros… que nosso bebê estava seguro.
“Não vamos ter um incêndio em casa, Mary. Você está apenas sendo paranóica”, Daniel diria. Mas eu sabia o que sentia.
Duas noites atrás, ele chegou do trabalho com os amigos. Eles estavam descansando na sala de estar, causando uma grande perturbação.

Três homens sentados em um sofá e gritando | Fonte: Freepik
Eu o puxei de lado e pedi para ele mandá-los embora, explicando que eu precisava de um pouco de paz e sossego. Daniel insistiu que eles estavam apenas tendo “diversão inofensiva” e que ele queria aproveitar o tempo com seus amigos antes que o bebê chegasse.
Não discuti mais e apenas peguei meu travesseiro de gravidez antes de subir correndo para o nosso quarto.
Adormeci enquanto o barulho lá de baixo lentamente desaparecia. De repente, ouvi a voz estrondosa de Daniel: “Mary, querida, levanta! Levanta! Fogo, fogo, fogo! Levanta!”
Meu coração disparou enquanto a adrenalina percorria meu corpo.

Uma mulher chocada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
Peguei meu travesseiro e cobertor, instintivamente cobrindo minha barriga como se para protegê-la. Abri a porta e corri escada abaixo, gritando para Daniel abrir a porta e chamar o corpo de bombeiros.
Quando cheguei à sala de estar, os amigos de Daniel começaram a rir. Daniel caminhou até eles, cacarejando como uma hiena. Eu estava confuso e desorientado.
“O que está acontecendo?”, perguntei, ainda tentando processar a situação.

Um homem rindo com os braços cruzados | Fonte: Freepik
Daniel continuou a rir, explicando que seus amigos queriam se “divertir” e pregar uma peça em mim. Eles tinham dito para ele gritar “Fogo! Fogo!” para me assustar.
Eu me senti como se tivesse levado um soco no estômago. Raiva e medo surgiram na superfície. Parei Daniel no meio do caminho e o confrontei.
“Como você pôde fazer isso comigo? Como você pôde brincar com meu medo desse jeito?” Eu gritei, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

Uma mulher irritada segurando a cabeça | Fonte: Pexels
A risada de Daniel desapareceu, e ele começou a se desculpar profusamente. Mas era tarde demais. O dano estava feito. Meu coração estava acelerado, e minha mente estava girando.
“Você não deveria ter feito isso, Daniel”, retruquei, virando-me e subindo as escadas novamente.
Eu me tranquei em nosso quarto, tentando organizar meus pensamentos. Lágrimas picaram nos cantos dos meus olhos enquanto eu pensava no descuido de Daniel.
Como ele não conseguia entender que isso ainda era um gatilho para mim? Que o cheiro de fumaça e o som de sirenes sempre ficariam gravados na minha memória como uma cicatriz?

Um homem rindo com as mãos no quadril | Fonte: Freepik
Eu não conseguia acreditar que o deixei fazer isso comigo. Pensei que tínhamos superado isso. Pensei que estávamos trabalhando em confiança e compreensão.
Quando me sentei na cama, me senti preso. As paredes pareciam se fechar em mim. Respirei fundo, tentando me acalmar, mas minha mente continuava acelerada.
Por que Daniel faria isso? Ele tinha esquecido o que eu tinha passado? Ele simplesmente não se importava com meus sentimentos? Eu estava acostumada com suas brincadeiras infantis, mas isso? Isso era cruel.

Uma mulher grávida sentada na cama segurando a barriga | Fonte: Pexels
Eu precisava de alguém para conversar, alguém que me entendesse.
Peguei meu telefone e disquei um número que eu sabia de cor.
“Pai?”, eu disse, tentando manter a voz firme.
“Ei, garoto”, respondeu a voz calorosa do meu pai. “O que está acontecendo?”
Respirei fundo e deixei tudo sair. “Pai, Daniel fez uma coisa estúpida, e isso realmente me irritou… muito.”

Um homem idoso falando ao telefone | Fonte: Pexels
O tom do meu pai ficou sério. “Ok, querida, acalme-se. Conte-me o que aconteceu.”
Respirei fundo novamente e expliquei tudo, desde a brincadeira até meu colapso subsequente.
Quando terminei, meu pai escutou em silêncio por um momento antes de falar. “Mary, sinto muito que você esteja passando por isso. Estou indo.”

Uma mulher grávida falando ao telefone | Fonte: Pexels
Um nó se formou na minha garganta. “Pai, às vezes me sinto preso em um ciclo interminável de medo e ansiedade.”
A voz do meu pai suavizou. “Você não está sozinha, Mary. Você é forte e pode superar isso. Nós vamos descobrir isso juntos.”
Dez minutos depois, ouvi o som familiar do carro do papai parando lá fora.
A porta se abriu, e meu pai entrou, sua expressão severa. “Mary, vamos. Estamos indo.”

Foto noturna de veículos na rua | Fonte: Pexels
Eu assenti e juntei meus pertences. Daniel permaneceu sentado no sofá, sua expressão presunçosa e despreocupada inalterada. Seus amigos já tinham ido embora há muito tempo depois do caos que eles criaram. Eu o ignorei e me concentrei em arrumar minhas coisas.
Quando saímos do apartamento, notei como os olhos do meu pai estavam fixos nos de Daniel.
“Você teve sorte que eu não perdi a cabeça com você agora, amigo”, ele murmurou baixinho.

Close-up dos olhos de um homem idoso irritado | Fonte: Pexels
Nós dirigimos em silêncio por alguns minutos, os únicos sons eram o zumbido do motor, uma música suave e o distante tamborilar da chuva.
Finalmente, meu pai falou. “Aquele garoto tem sérios problemas. Ele sabe que não deve te pressionar desse jeito.”
Senti uma pontada de tristeza ao pensar nas ações de Daniel. “Eu sei, pai. É que… às vezes sinto que ele não se importa comigo ou com meus sentimentos.”

Um carro em uma estrada vazia em uma noite chuvosa | Fonte: Pexels
Meu pai colocou uma mão no meu joelho. “Você vale muito mais do que isso, Mary. Não deixe que ele diminua sua luz.”
Sorri levemente com suas palavras, sentindo uma sensação de conforto tomar conta de mim.
Chegamos em casa, e papai abriu a porta. “Vamos te levar para dentro e te acomodar. Nós lidamos com Daniel depois.”
No silêncio da noite, o impacto total das ações de Daniel me atingiu. Não era uma piada; era uma tentativa deliberada de me assustar, e enquanto eu estava grávida, nada menos.

Uma mulher grávida sentada na cama segurando um copo de água | Fonte: Pexels
O pensamento enviou uma onda de medo através de mim. E se algo acontecesse comigo ou com nosso bebê por causa da estupidez dele? A incerteza era sufocante.
Na manhã seguinte, acordei com uma sensação de determinação. Eu não podia deixar o comportamento de Daniel definir nosso relacionamento ou minha gravidez. Eu precisava assumir o controle e proteger a mim mesma e ao meu bebê.
Liguei para meu advogado e pedi o divórcio, sabendo que não seria fácil, mas era necessário.

Close-up de papéis de divórcio em uma mesa marrom | Fonte: Pexels
Meu pai me apoiou, como sempre, mas minha mãe foi menos compreensiva. Ela continuou me dizendo que eu estava exagerando e que Daniel não queria me machucar.
Mas eu sabia melhor. Daniel tinha brincado com meus medos, e isso não era uma piada. Não era só sobre mim; era sobre nosso filho também. Que tipo de pai ele seria se não conseguisse nem respeitar os limites ou medos de sua parceira?

Uma mulher chateada cobrindo o rosto | Fonte: Pexels
Já faz dois dias que tomei a difícil decisão de iniciar o processo de divórcio. Daniel tem me bombardeado com desculpas e promessas de mudança, mas é tarde demais. O dano está feito, e meus sentimentos foram irreparavelmente feridos.
Percebi que minhas emoções não são algo para ser encarado levianamente ou brincado, e já passou da hora de Daniel entender isso.

Close-up de um homem usando um smartphone | Fonte: Pexels
O que você faria se estivesse no meu lugar? Você tomaria o controle, priorizaria sua segurança e bem-estar e protegeria seu filho da influência tóxica de alguém que não se importasse com seus sentimentos ou bem-estar? Ou você escolheria perdoar e esquecer, esperando que as coisas magicamente melhorassem?

Close de uma mulher grávida segurando sua barriga de grávida | Fonte: Unsplash
Aqui vai outra história : quando Lara recebe uma caixa misteriosa da amante de seu marido em seu aniversário, ela mal sabia que seu mundo estava a poucos minutos de desabar.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Husband Refused to Take Photos of Me on Our Vacation — His Reason Shocked Me, but My Revenge Left Him in Tears

Hannah here, hello to all of you. I feel compelled to tell this experience even if it is tough to do so. I am 38 years old, the mother of two wonderful children, ages five and seven, and I have been married to my husband, Luke, for almost ten years. Like any couple, we have faced our fair share of difficulties. But more than anything else we’ve experienced, something that occurred on our most recent trip to Mexico truly startled me.
Envision the following: we are in Mexico, surrounded by breathtaking beaches and exquisite weather. This excursion had me giddy with anticipation. Admittedly, I had meticulously prepared everything since, well, I rarely get a break as a mom.
Our goal for this time together was to rekindle our relationship, unwind, and simply enjoy each other’s company. But Luke was acting strangely from the beginning. He would always say no when I asked him to take a picture with me or of me.
He might say, “I’m not in the mood,” or, “Can we do it later?” I didn’t give it much thought at first. Perhaps he was simply fatigued from the journey? However, it continued to occur.
I was wearing a new outfit that I had purchased especially for the trip, and we were on this gorgeous beach. It’s not often that I feel good about myself, especially with two kids and everything. “Could you take a picture of me with the sunset?” I requested Luke.
“Not now, Hannah,” he muttered, with a sigh.

A Caucasian female striking a photo at dusk on the shore | Source: Midjourney
I scowled, a little offended. “Why not? It will just require a moment.
He yelled, “I said I’m not in the mood,” and turned to walk away.
That hurt. We’re on vacation, what gives him the excuse that he can’t stop and take a picture? I was perplexed and humiliated.
I saw that he was extra careful with his phone the whole trip. Every time I passed, he would conceal the screen and even carry it into the restroom. I tried to ignore the feeling in my gut that something wasn’t right.

An image of a cell phone on a bed in close-up | Source: Midjourney
Luke was taking a shower one afternoon when I noticed his phone on the bed. The moment I picked it up, my heart raced. I had to know even though I know it’s immoral to violate someone’s privacy. I browsed his recent messages on his phone and unlocked it immediately.
A group chat with his friends was there. And my blood ran cold at what I read. “Imagine, guys, at her weight, she still wants me to take pictures of her,” he had written. In what part of the picture would she possibly fit? She has changed significantly since having birth.

A horrified female inspecting her phone | Source: Midjourney
My eyes filled with tears, and I felt as though I was gasping for air. Behind my back, this man—the father of my children and the man I loved—was saying such harsh things. I believed we were a couple and that he accepted me for who I am, but instead he was making fun of me in front of his pals.
I sat there in shock, putting his phone back. How was he able to? I was heartbroken and deceived. Even though our marriage was far from ideal, I never would have guessed he had such low regard for me. I cried in private so the kids wouldn’t hear.

A melancholic female patronizing a lodging room | Source: Midjourney
My tears eventually stopped flowing, and I started to feel angry instead. I would not allow him to escape punishment for this. I had to take action to demonstrate to him the repercussions of his statements. That’s when it dawned on me.
I pulled out my phone and looked through the pictures I had shot on the journey. Choosing my favorites, I shared them on Facebook with the comment, “Searching for a new travel companion.” Is my appearance so unappealing that even my spouse is reluctant to have me photographed?

A woman on a beach taking a selfie | Source: Midjourney
The post started receiving likes and comments almost instantly. Several of my acquaintances and friends also sent encouraging remarks. They expressed their dismay at Luke’s actions and complimented my pictures, calling me gorgeous. I did not elaborate on the details of his remarks, but the meaning was evident.
Luke realized my mood had changed as he got out of the shower. “Is everything alright?” he inquired, perhaps detecting the anxiety.

A woman sitting in a room with her phone open | Source: Midjourney
“It’s just fine,” I answered, not taking my eyes off my phone. I was unable to look him in the eye since I was still so hurt and angry.
I was still in awe over Luke’s betrayal the following day. The things he had spoken about me stayed with me. However, something occurred that caused this already complex scenario to get much more difficult.
I had learned just before our vacation that my uncle—whom I had never met—had passed away and bequeathed a sizeable estate to me.

A man in his middle years is shown signing a document up close | Source: Midjourney
I thought it would be a happy surprise to tell Luke this news, so I had planned to do so during our trip. However, after learning the truth about his true feelings for me, I chose to keep it to myself.
Luke’s mother, who had learned about the inheritance, somehow passed the message to him that morning. I had just finished packing our things and was about to call the trip when Luke entered the room with a bouquet of flowers.
I had noticed his embarrassed expression on a few other occasions when he realized he had made a mistake.

\A female individual packing her bag | Source: Midjourney
He began, “Hannah, I’m so sorry for everything,” and held the flowers out. I accepted them silently, waiting to see what more he had to say.
“I know I’ve been a jerk,” he went on. That was not the right thing for me to say. However, my dear, you can hire a trainer and drop some weight with your newfound wealth.
I was astounded by what I heard. Did he really think that an apology and a recommendation that I use my inheritance to make myself different for him would be enough? Racked with fury, I shot out, “Maybe I will, Luke. nevertheless, not so you can stare at me.

An image of a man clutching a bunch of flowers up close | Source: Midjourney
His expression was so precious. He thought I would simply forgive him and go on. But I had had enough. This was it—my breaking moment. “Luke, I’m divorcing you,” I stated, maintaining a calm tone despite my internal conflict.
His mouth dropped open as his eyes grew wide. Then he started crying, which surprised me. He pleaded, “Please, Hannah, don’t leave me.” “Now that I don’t have your money, all my plans are ruined. I was going to buy a new SUV to go off-road with my friends.”

An image of a man sobbing up close | Source: Midjourney
I was in disbelief. I realized then how little he thought of me. What my money could buy him was what mattered, not our bond or our family. I fixed a pitying yet determined glance on him.
You seem to cherish my money more than I do. You won’t use my money or subject me to humiliation in order to get your SUV; you will find another way. Luke, good bye.
I left him then, feeling both strangely relieved and saddened at the same time. Though this wasn’t how I had imagined my life to go, I had to take responsibility for my happiness now.
The remainder of the day was devoted to organizing my return home and initiating the divorce proceedings. My family and friends never stopped being there for me. I was able to reclaim my self-worth and confidence with the support of each message and comment.
I came to the realization that I didn’t require Luke or anybody else to affirm my worth or beauty. I was sufficient in my own right. I made the decision to go on with my life and put my children and myself first.
In the days that followed, I began exercising because I wanted to feel stronger and healthier, not because Luke suggested it. I made more time for friends, picked up new interests, and even thought about returning to school.
I ran into Luke at the mall one day. He half-complimented me, which astonished me. “Hey!” Hannah, I almost didn’t recognize you. You appear different. How are the kids and you doing?
I said, “We’re doing great,” not wishing to carry on the discussion.
“Hannah, I wanted to ask you if…”
Luke, I’m getting late. I have to be somewhere. I apologize, I said, and I turned to go. His normally composed, self-assured face was marred by sorrow and perplexity, as I could see from the corner of my eye.
But since I could finally live my life on my terms and feel confident in my own skin, that stopped bothering me. Instead of lamenting my failed marriage, I was prepared to go on with courage and self-love.
So, what are your thoughts? Did I respond appropriately, or did I go a bit too far in my response? In my position, what would you have done differently?
Leave a Reply