Na névoa da nova maternidade, Piper se vê lutando para ter ao menos um momento de paz. Enquanto ela faz malabarismos com mamadas intermináveis e noites sem dormir, a vida do marido permanece inalterada. Frustrada e exausta, ela recorre a outra pessoa em busca de ajuda, determinada a dar uma lição em Nick. Esta é uma história de amor, trabalho em equipe e o poder de pedir ajuda quando ela é mais necessária.
As primeiras semanas depois que minha filha nasceu foram um borrão de amor, exaustão e descobrir como sobreviver com duas horas de sono. Eu tinha lido os livros e feito as aulas, mas acontece que nada realmente prepara você para a maternidade até que você esteja nas trincheiras.
Uma mulher segurando um bebê em um hospital | Fonte: Midjourney
Eu adorava minha filha — cada pequeno suspiro, cada pequeno alongamento, até mesmo o jeito como ela se agarrava a mim durante aquelas mamadas tarde da noite. Mas eu também sentia que estava perdendo pedaços de mim mesma, um banho pulado de cada vez.
O problema não eram apenas as noites sem dormir ou a mamada em cacho constante. Era o fato de que meu marido, Nick, parecia não perceber que meu mundo tinha virado de cabeça para baixo enquanto o dele continuava praticamente o mesmo.
Tudo começou de forma bastante inocente.
Um homem descansando em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu entrava no chuveiro, esperando por dez minutos de água quente e paz, mas Nick batia na porta em poucos minutos, segurando nosso recém-nascido chorando.
“Ela precisa de você”, ele dizia, apologético, mas resoluto. “Leve-a, Piper.”
Eu mal tive tempo de enxaguar o sabão antes que ele me entregasse Gigi. Na primeira vez, deixei passar. Na segunda, mordi a língua. Mas na terceira, eu estava fervendo.
Um homem segurando um bebê chorando | Fonte: Midjourney
Um dia, depois de outro enxágue de dois minutos, confrontei meu marido.
“Nick, por que você mesmo não consegue acalmá-la?” Desabei no sofá.
Ele deu de ombros, parecendo genuinamente confuso.
“Ela adora chuveiros. Eles a acalmam. E eu não suporto vê-la chorar. Isso parte meu coração. Então, entregá-la a você é a melhor solução, Piper.”
Uma mulher sentada em um sofá com um bebê | Fonte: Midjourney
Por mais doce que isso soasse, eu estava furiosa. Eu não tinha mais do que cinco minutos para mim desde que Gigi nasceu, enquanto Nick tomava seus longos e ininterruptos banhos todas as manhãs.
Como ele não percebeu o duplo padrão?
Uma semana se passou, e eu cheguei ao meu ponto de ruptura. Eu não depilava minhas pernas há dias, e a ideia de ficar em pé sob a água morna por até dez minutos parecia um luxo que eu nunca mais conheceria.
Uma mulher frustrada sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu precisava de um plano. Eu precisava de algo para fazer Nick entender o que eu estava passando sem transformar isso em mais uma discussão.
Pensei em ligar para minha mãe, mas ela morava no exterior e não podia exatamente aparecer para ajudar. Então, decidi ligar para a mãe de Nick, Dawn.
Dawn e eu sempre nos demos bem. Ela era gentil, prática e tinha um jeito de fazer as pessoas se sentirem vistas. Eu não tinha certeza de como ela reagiria, mas eu precisava de ajuda e estava desesperada o suficiente para arriscar. Gigi era meu mundo inteiro, mas eu estava no fim da minha paciência agora.
Uma mulher mais velha sorridente | Fonte: Midjourney
Quando Dawn chegou, ela olhou para mim e franziu a testa.
“Meu Deus, querida”, ela disse, colocando no chão uma sacola que trouxera consigo. “Você parece exausta.”
“Estou”, admiti, as lágrimas ameaçando cair furiosamente. “E Nick parece não entender. Dawn… preciso de ajuda…”
Ela suspirou e seu rosto se suavizou.
Uma mulher mais velha parecendo preocupada | Fonte: Midjourney
“Deixe-me falar com ele, querida.”
Quando Nick chegou em casa naquela noite, Dawn não perdeu tempo.
Ela passou a última hora cozinhando seu famoso ensopado de frango para mim, incluindo rolinhos caseiros. Ela foi a figura materna perfeita de que eu precisava. Mas quando Nick chegou em casa, todo o seu comportamento mudou.
Uma panela de ensopado de frango | Fonte: Midjourney
“Nick, sente-se”, ela disse com firmeza.
Ele piscou, surpreso.
“O que está acontecendo?” ele perguntou.
“Notei que você tem sido… digamos, menos que solidário com sua esposa. Com a mãe do seu filho. Isso muda hoje à noite. Você me entendeu?”
Um homem parado na porta de uma cozinha | Fonte: Midjourney
Nick riu nervosamente.
“Ok, mãe. Qual é o plano? Você está aqui para ajudar, certo? Então, o que eu preciso fazer?”
“Estou aqui, claro. Mas não é bem isso. Trouxe suprimentos”, ela disse.
Da bolsa, ela tirou um kit de banho — géis, esfoliantes, bombas de banho, velas, tudo. Ela o colocou no balcão e se virou para mim.
Produtos de banho em um balcão | Fonte: Midjourney
“Você, minha menina, vai tirar uma folga de três horas. Agora mesmo”, disse Dawn. “Você vai ficar de molho na banheira, comer uma comida boa e assistir a um filme ou ler um livro. Caramba, tire um cochilo se quiser. Nick cuida de todo o resto.”
Nick empalideceu.
“Espera, o quê?”
“Oh, você me ouviu, garoto”, Dawn disse, cruzando os braços. “Está na hora de você aprender a cuidar do seu próprio filho sem depender da sua esposa.”
Uma mulher mais velha em pé com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim e depois para sua mãe.
“Mas você estará aqui para ajudar, certo?”
Dawn sorriu.
“Não, estarei aqui para ensinar.”
Um homem parecendo preocupado | Fonte: Midjourney
Durante a próxima hora, Dawn explicou tudo para Nick. Desde como acalmar nossa filha, como lidar com as trocas de fraldas e como fazer Gigi arrotar depois das mamadas. Ela o fez tomar notas, corrigindo-o quando ele errava alguma coisa.
“Levante a cabeça dela, Nick!”, ela gritou para ele em determinado momento.
“Mãe, eu cuido disso!” Nick resmungou, mas ajustou seu aperto.
Um homem segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Dawn não estava aceitando. Eu estava apenas sentado ali comendo meu ensopado de frango e observando tudo se desenrolar.
“Ah, é mesmo? Porque você está ‘tendo isso’ interrompendo os banhos de Piper há semanas. Vamos ter certeza de que você consegue lidar com isso, ok?”
Ele suspirou, mas manteve o foco.
Quando Dawn o considerou pronto, Nick parecia ter corrido uma maratona.
Uma mulher sentada à mesa | Fonte: Midjourney
“Boa sorte”, ela disse alegremente, entregando-lhe nossa filha.
Ao deslizar para dentro da banheira, senti um peso enorme sendo tirado dos meus ombros. As velas tremeluziam, as bolhas espumavam ao meu redor e, pela primeira vez em semanas, me senti eu mesma novamente.
Quando minhas três horas acabaram, encontrei Nick na sala de estar, embalando nossa filha enquanto ela cochilava em seus braços. Ele parecia cansado, mas orgulhoso.
Um banho de espuma | Fonte: Midjourney
“Como foi?”, perguntei.
Ele sorriu.
“Eu sobrevivi. Por pouco.”
Dawn, tomando seu chá no sofá, riu.
Uma mulher mais velha sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
“Nada mal para sua primeira tentativa de verdade, Nick. Mas não pense que isso é algo que acontece apenas uma vez”, ela disse.
Levantei uma sobrancelha para ela.
“Dawn, acho que você é minha nova heroína.”
Ela piscou.
“Querida, estou apenas fazendo o que qualquer mãe faria.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois que Dawn foi embora, Nick e eu nos sentamos para uma longa conversa.
“Sinto muito”, ele disse, sua voz baixa. “Eu não percebi o quanto você estava fazendo, ou o quão pouco eu estava me esforçando.”
Eu assenti, com a garganta apertada.
“Eu só preciso que você me encontre no meio do caminho. Eu amo ser mãe. Eu amo ser mãe da Gigi, mas não consigo fazer tudo sozinha.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Houve um silêncio na sala de estar. Era pesado e carregado.
“Querida, pensei que tinha depressão pós-parto”, confessei. “Semana passada, quando Gigi gritava a plenos pulmões e você dormia na cama… tudo parecia muito pesado. Muito desgastante. Como se nada que eu fizesse pudesse melhorar. Eu queria…”
“Você queria o quê, Piper?” ele perguntou.
“Desapareça”, admiti calmamente.
Uma mulher sentada em um sofá e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
“Você precisa de ajuda? Diga-me, querida. Você precisa de ajuda profissional?” ele perguntou.
Eu levei um momento para pensar sobre isso. Quero dizer, eu estava ciente do problema, ciente dos meus sentimentos e ciente das possíveis consequências se eu tivesse depressão pós-parto.
“Não acho que chegamos lá ainda”, respondi com sinceridade. “Acho que só preciso de ajuda e de um tempo para mim de vez em quando. Mas agora sei sobre isso, então vou continuar me checando.”
Uma mulher deitada na cama e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Nick pegou minha mão.
“Eu vou melhorar, eu prometo”, ele disse. “Mas você tem que prometer que vai me avisar se algo acontecer. Se ficar sério, e se não for só sobre tirar um momento para si mesmo, então nós vamos buscar ajuda. Ok?”
Eu assenti.
Fizemos um acordo naquela noite. Nick me daria tempo para recarregar as energias todos os dias, e eu lhe ensinaria os detalhes do apoio à amamentação, cuidados com mamadeiras e o que fazer e o que não fazer com recém-nascidos.
Uma mulher sentada em um sofá e segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Não foi perfeito, mas foi um começo.
E enquanto eu o observava embalando nossa filha naquela noite, com o rosto suave de amor, percebi que superaríamos isso juntos.
A visita de Dawn foi um ponto de virada. Ela não apenas ensinou Nick a cuidar de um bebê; em vez disso, ela me lembrou que não tem problema pedir ajuda.
Um homem sentado em um sofá com uma menina | Fonte: Midjourney
E a maternidade não significa fazer tudo sozinha, mas sim dividir a carga, contar com seu sistema de apoio e encontrar momentos de paz em meio ao caos.
Naquela noite, pela primeira vez em semanas, adormeci sabendo que tudo ficaria bem.
Gigi ficaria bem. Todos nós ficaríamos. Certo?
Uma menina sorridente | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você |
“Ela está sob minha manutenção, vou expulsá-la se ela não for obediente”, disse meu marido sobre mim durante sua celebração
Quando Abby perde o emprego, ela busca conforto em seu marido, Gregor, para mantê-los à tona até que ela encontre outro. Mas enquanto Abby assume que Gregor será solidário, ela descobre como ele realmente se sente quando eles celebram seu aniversário cercados por suas pessoas mais próximas…
Eu não costumo compartilhar minha vida online, mas depois do que aconteceu recentemente, imaginei que minha história deveria ser compartilhada. Deixe-me contar tudo sobre a vez em que meu marido tentou me humilhar na frente dos amigos e como eu virei o jogo contra ele da maneira mais satisfatória.
Uma mulher pensativa na casa dos quarenta | Fonte: Midjourney
Conheci Gregor quando estava na casa dos quarenta. Eu não estava procurando por nada sério, e o sonho do casamento tinha morrido há muito tempo para mim.
“Vamos, Abby”, minha mãe disse. “Nunca é tarde para encontrar alguém. Você não quer apenas se casar e se estabelecer?”
Eu balancei a cabeça.
Na verdade, eu queria isso, mas depois de um relacionamento tóxico na casa dos trinta, eu cansei de pensar nisso tudo. Eu não queria mais isso.
Um casal discutindo | Fonte: Midjourney
Mas então, eu conheci Gregor e nos demos bem imediatamente. Ele era charmoso, atencioso e parecia genuinamente se importar comigo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Son Drew Pictures of a Strange Man — When I Asked Him, He Said, ‘He Comes to See Mommy When You’re at Work’
I was stunned when my son started drawing a grinning stranger. “He comes to see Mommy when you’re at work,” Oliver said innocently. Initially dismissing it as a childish fantasy, I soon spied a mysterious man entering our home, igniting a chilling quest for the truth.
I found the drawing while tidying up the dining table. Most of Oliver’s pictures were what you’d expect from a six-year-old: dinosaurs with rainbow scales, our house with a chimney that looked more like a volcano, and stick figures of our family holding hands. But this one made me pause.
A man frowning at a drawing | Source: Midjourney
Among the crayon scribbles was a tall figure with unnaturally long arms and huge hands, wearing what looked like a suit. The figure had an enormous grin that stretched across most of its face.
“Oliver,” I called out, trying to keep my voice casual as my fingers crinkled the edge of the paper. “Is this me in the picture? Who is this?”
My son looked up from his LEGOs, his blue eyes bright with excitement.
An excited boy with a bright smile | Source: Midjourney
The plastic blocks clattered as he dropped them onto the hardwood floor. “That’s Mr. Smiles, Daddy! He’s Mommy’s new friend. He comes to see her when you’re at work.”
My heart skipped a beat. Laura and I had been married for nine years. We’d had our ups and downs like any couple, weathered job changes and family losses, and celebrated promotions and birthdays. But never, not once, did I think she’d…
No, I shook the thought away. There had to be a reasonable explanation. Laura wasn’t that kind of person. We’d built too much together.
A concerned man holding a paper | Source: Midjourney
“When does he come over?” I asked, proud of how steady my voice remained despite the tremor in my hands.
Oliver stacked another block on his tower, his tongue poking out in concentration.
“Sometimes in the morning. Sometimes at night. He always makes Mommy and me laugh.” He glanced up, suddenly serious, his small face scrunching with the weight of importance. “But, Daddy, it’s a secret! Don’t tell anyone!“
An emotional man standing in a living room | Source: Midjourney
The mention of laughter and secrecy felt like ice in my stomach.
That night, I barely slept, watching Laura’s peaceful face in the darkness. The steady rhythm of her breathing, once comforting, now felt like a taunt. Every time she shifted in her sleep, I wondered what she was dreaming about. Who she was dreaming about.
The next day, I left work early, parked down the street from our house, and waited. The fall air grew crisp as the afternoon wore on, and fallen leaves skittered across my windshield. A little after 3 p.m., a sleek black car pulled into our driveway.
A black car parked in a driveway | Source: Pexels
A tall, wiry man stepped out and marched up to the front door. Even from this distance, I could see his broad smile when Laura welcomed him inside. The door closed behind them.
I gripped my steering wheel until my knuckles turned white; the leather creaking under my fingers.
“Maybe this is all in my head,” I whispered to myself, watching my breath fog the window. “But if I’m wrong, I need to know for sure.”
A man sitting in a car | Source: Pexels
Over the next few weeks, I started buying Laura flowers and gifts, trying to rekindle our bond, but I also began documenting everything.
The evidence piled up: receipts for dinners I didn’t attend, calls she’d leave the room to take, and, of course, more pictures of “Mr. Smiles” drawn by Oliver. Each new piece of evidence felt like another brick in a wall being built between us.
Laura noticed the change in me.
A woman staring at her husband during dinner | Source: Midjourney
“Are you feeling okay?” she asked one day, touching my forehead with concern. “You seem distracted lately.”
The genuine worry in her voice only confused me more. How could she act so normal if she was hiding something so huge?
“I… do you have someone else?” I asked.
“Someone else?” Laura stared at me with wide eyes, then shook her head.
A woman looking at her husband with wide eyes | Source: Midjourney
“Of course not, honey!” She let out a little chuckle. “How could you think that?”
Maybe I should’ve confronted her then, but all my evidence was circumstantial. I needed cold, hard proof.
One Friday evening, I told Laura I’d be working late. Instead, I set up a hidden camera on the bookshelf in the living room and watched the feed from my car parked around the corner.
A bookshelf in a living room | Source: Pexels
The screen of my phone cast a blue glow across my face as I waited, my coffee growing cold in its cup holder.
Right on schedule, Mr. Smiles arrived, and Laura greeted him with that same warm smile that used to be reserved for me.
But then something strange happened. He didn’t settle on the couch or share a private dinner. Instead, my sister walked in, and Oliver came bounding down the stairs with a beaming smile. More people arrived: neighbors and friends!
A man looking at his phone in confusion | Source: Midjourney
They all knew about this? And worse, they were having a secret get-together! I watched in stunned silence as Mr. Smiles, now wearing a festive party hat, juggled three oranges for Oliver and made him laugh.
“What the heck is going on?” I muttered, fumbling with my car door.
Rage and confusion propelled me toward the house. The evening air felt thick and heavy as I stormed up our front walk. I burst through the front door, making everyone freeze mid-conversation, the cheerful music cutting off abruptly.
A group of people in a living room staring at someone in surprise | Source: Midjourney
“Alright, you won,” I said, my voice trembling. “Everyone here knew, didn’t they? Even Oliver? Even my sister?”
“No, no! Please, stop!” Laura’s face had gone pale, her hands clutching a roll of streamers that cascaded to the floor.
I turned to Mr. Smiles, who had stopped juggling and was staring at me with wide eyes.
“You’ve disrespected me as a man, and you’ve got no business being here! It’s my house! It’s my…”
My voice trailed off as I spotted something shiny on the floor.
A man speaking angrily to someone | Source: Midjourney
A banner, not yet hung, with golden letters that read “Happy 10th Anniversary!” The metallic paper caught the light from our living room lamps, throwing sparkles across the ceiling.
The room went completely silent. Laura’s hands covered her mouth, tears welled in her eyes, and she smudged her carefully applied makeup. Mr. Smiles cleared his throat and stepped forward, his famous grin nowhere to be seen.
“Sir, I think there’s been a misunderstanding,” he said softly, his professional demeanor never wavering. “I’m a wedding planner and party animator. Your wife hired me months ago to plan this event — your wedding anniversary!”
A man speaking in a living room | Source: Midjourney
“You thought I was cheating on you?” Laura’s voice cracked with hurt and disbelief, each word falling like a stone between us.
I felt the floor shift beneath my feet. The room suddenly seemed too bright, too crowded, the decorations garish and mocking.
“I… I didn’t know what else to think,” I stammered, my collar feeling too tight. “I saw him coming here, and Oliver said a man kept visiting while I was at work, that this man made you laugh…”
An emotional man looking confused and shocked | Source: Midjourney
“Oliver said he made me laugh because he does magic tricks for him when we plan,” Laura interrupted, her voice rising. “I was trying to do something special for you, and you thought I was unfaithful?”
My throat felt tight. “I’m sorry,” I managed to say, the words feeling inadequate. “I was wrong. I let my insecurities get the better of me.”
Laura wiped her eyes with the back of her hand, leaving a dark smudge of mascara. “How could you think that? After everything we’ve been through?”
An emotional woman speaking to her husband | Source: Midjourney
The party guests began quietly filing out, murmuring awkward goodbyes, their shoes shuffling across our carpet.
My sister squeezed my shoulder as she left, whispering, “Fix this.” Oliver looked confused and scared, so Laura’s mother took him upstairs to his room, their footsteps echoing in the tense silence.
When we were finally alone, Laura sat on the couch, her shoulders slumped. The streamers lay in tangles around her feet.
An upset woman sitting on a sofa | Source: Midjourney
“I spent months planning this,” she said quietly. “I wanted it to be perfect. Remember our first anniversary? When you surprised me with that picnic in the park? I wanted to do something just as special.”
I sat beside her, careful to leave space between us, the cushions dipping under my weight. “I ruined everything.”
“Yes, you did.” She turned to look at me, her eyes red but fierce. “Trust isn’t just about believing in someone when everything’s perfect. It’s about believing in them when things don’t make sense.”
“I know,” I whispered, feeling the weight of my mistake. “I forgot that somewhere along the way. Can you forgive me?”
A couple having a serious conversation | Source: Midjourney
Laura was quiet for a long moment, her fingers tracing patterns on the fabric of her dress.
“I love you,” she said finally. “But this isn’t something I can just get over. You need to understand how much this hurts.”
I nodded, feeling tears start to fall. “I’ll do whatever it takes to make this right.”
“It won’t happen overnight,” she warned, her voice stern but not unkind.
A stern-looking woman speaking to someone | Source: Midjourney
“I know. But I’m not going anywhere.” I reached for her hand, and after a moment’s hesitation, she let me take it, her fingers cool against my palm. “Happy anniversary,” I said softly.
She gave a watery laugh that held both forgiveness and reproach. “Happy anniversary, you idiot.”
Upstairs, we heard Oliver laughing at something, probably one of his grandmother’s stories. The sound filled our living room, reminding us of all we had to lose, and all we had to save.
A couple in a living room glancing upwards | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply