Quando nosso aspirador de pó quebrou, meu marido disse que eu deveria simplesmente varrer, porque “fico em casa o dia todo mesmo”. Então, peguei nosso recém-nascido e uma vassoura quebrada e fui ao escritório dele para lembrá-lo exatamente como isso realmente é.
Tenho 30 anos. Acabei de ter meu primeiro bebê, uma menininha fofa chamada Lila. Ela tem 9 semanas e, sim, ela é perfeita. Mas também? Ela é um caos. Ela grita como se estivesse em um filme de terror. Odeia cochilos. Odeia ser sacrificada. Basicamente, vive nos meus braços.
Um bebê agitado nos braços da mãe | Fonte: Pexels
Estou em licença-maternidade não remunerada, o que parece relaxante até você perceber que significa que estou trabalhando em um turno de 24 horas por dia, 7 dias por semana, sem ajuda, sem intervalos e sem salário.
Também cuido da casa. E da roupa lavada. E das refeições. E das caixas de areia. Temos dois gatos, que trocam de pelo como se fosse trabalho em tempo integral.
Uma mulher cansada sentada em um sofá | Fonte: Pexels
Meu marido, Mason, tem 34 anos. Ele trabalha com finanças. Costumava ser um doce. Quando eu estava grávida, ele me fez chá e massageou meus pés. Agora? Não tenho certeza se ele me vê. Sou a mulher que lhe entrega o bebê para que ele diga “ela está agitada” e a devolva cinco segundos depois.
Na semana passada, o aspirador de pó quebrou. O que, numa casa com dois gatos e carpete bege, é como perder oxigênio.
Uma mulher aspirando | Fonte: Pexels
“Ei”, eu disse ao Mason enquanto ele jogava Xbox. “O aspirador finalmente fez efeito. Encontrei um decente em promoção. Você consegue comprar esta semana?”
Ele nem olhou para cima. Apenas pausou o jogo e disse: “Por quê? É só usar uma vassoura.”
Pisquei. “Sério?”
Ele assentiu. “É. Minha mãe não tinha aspirador de pó quando éramos crianças. Ela criou nós cinco com uma vassoura. Você tem uma. E fica em casa o dia todo.”
Um homem descansando no sofá | Fonte: Pexels
Fiquei olhando para ele.
“Você não está brincando”, eu disse.
“Não.” Ele deu um sorriso irônico. “Ela não reclamou.”
Dei uma risada estranha. Meio engasgada, meio morrendo por dentro.
“Sua mãe também carregava um bebê chorando enquanto varria com um braço só?”, perguntei.
Ele deu de ombros. “Provavelmente. Ela conseguiu. As mulheres eram mais duronas naquela época.”
Um homem discutindo com sua esposa | Fonte: Pexels
Respirei fundo. Tentei manter a calma. “Você sabe que o bebê vai engatinhar logo, né? Ela vai ficar com o rosto neste tapete.”
Outro dar de ombros. “O lugar não é tão ruim assim.”
Olhei em volta. Havia literalmente ervas daninhas de gato no canto.
“E de qualquer forma”, acrescentou ele, “não tenho dinheiro sobrando agora. Estou juntando dinheiro para a viagem de iate no mês que vem. Com os amigos.”
“Você está economizando para quê?”
Um homem se afastando de sua esposa | Fonte: Pexels
“O fim de semana no barco. Eu te disse. Preciso de uma pausa. Sou eu quem está gerando renda agora. É exaustivo.”
Foi aí que parei de falar. Afinal, o que eu ia dizer?
“Você não troca fraldas há dias?” “Você tira um cochilo enquanto eu tiro leite às 3 da manhã?” “Você acha que esfregar cuspe de um macacão é relaxante?”
Eu não disse nada. Apenas assenti.
Uma mulher triste sentada no sofá | Fonte: Pexels
Aparentemente, criar filhos virou um retiro de spa agora, e a mulher que cuida disso não merece um aspirador de pó. Naquela noite, depois que Lila finalmente adormeceu no meu peito, eu não chorei. Eu não gritei.
Fiquei sentada no corredor. A luz estava apagada, mas o brilho fraco da luz noturna iluminava a babá eletrônica perfeitamente. Estava silencioso. Silêncio demais.
Olhei para o aspirador quebrado. Depois olhei para a vassoura.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Levantei-me. Peguei a vassoura com as duas mãos. Quebrei-a ao meio.
Na manhã seguinte, enquanto Mason estava no trabalho, mandei uma mensagem para ele.
“Dia agitado no escritório?”
“Sim. Seguidamente. Por quê?”
“Ah. Por nada. Estou só a caminho.”
Uma mulher falando ao telefone em casa | Fonte: Pexels
Coloquei Lila no carro, ainda com o rosto vermelho do colapso matinal. Joguei a vassoura quebrada no porta-malas.
E eu dirigi.
Entrei no estacionamento do escritório do Mason com a Lila gritando no banco de trás como se eu a tivesse prendido numa cadeirinha de carro em vez de numa cadeirinha de carro. Ela tinha acabado de trocar de fralda no caminho e não teve vergonha de me contar o que sentia.
Um bebê chorando | Fonte: Pexels
Perfeito.
Limpei o vômito da minha camisa, joguei um paninho de arroto por cima do ombro, levantei a vassoura quebrada e desafivelei o bebê.
“Tudo bem, Lila”, murmurei. “Vamos cumprimentar o papai.”
O prédio do escritório dele era todo de vidro, aço e sorrisos falsos. Entrei com um bebê de rosto vermelho em um braço e um cabo de vassoura irregular no outro.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Pexels
A recepcionista piscou duas vezes quando nos viu.
“Posso ajudar—?”
“Sou a esposa do Mason Carter”, eu disse, sorrindo largamente. “Ele deixou algo importante em casa.”
“Ah. Hum. Claro. Ele está em reunião, mas você pode voltar.”
Passei pela mesa dela como se fosse o dono do lugar.
Uma mulher gentil segurando um bebê | Fonte: Pexels
Lila começou a chorar de novo assim que virei a esquina e entrei na sala de conferências. Lá estava ele. Mason. Sentado a uma longa mesa de vidro com quatro colegas de trabalho, rindo de algo em uma planilha, como se não tivesse uma esposa se desintegrando lentamente em casa.
Ele olhou para cima. Seu rosto ficou branco.
“Amor, o que você está fazendo aqui?” ele disse, levantando-se rapidamente.
Entrei direto e coloquei os dois pedaços quebrados da vassoura delicadamente sobre a mesa, na frente dele.
Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Querida”, eu disse, colocando Lila no meu quadril, “tentei usar a vassoura como sua mãe fazia com os cinco filhos. Mas ela quebrou. De novo.”
A sala ficou em silêncio. Alguém tossiu. Um cara apenas olhou para o laptop como se de repente fosse a coisa mais interessante que ele já tivesse visto.
Olhei ao redor da sala e continuei.
Uma mulher abraçando um bebê dormindo | Fonte: Pexels
“Então”, eu disse calmamente, “devo continuar varrendo o carpete com as mãos enquanto seguro sua filha? Ou você vai comprar um aspirador de pó novo?”
Mason parecia prestes a desmaiar. Seus olhos se alternavam entre mim, a vassoura e seus colegas de trabalho. Seu maxilar abria e fechava, como se não conseguisse decidir qual desastre abordar primeiro.
“Podemos conversar lá fora?”, ele disse, com a voz grave e cortante, já de pé.
“Claro”, eu disse com um sorriso.
Um homem cansado olhando para a câmera | Fonte: Pexels
Ele puxou a porta atrás de nós com tanta força que o vidro tremeu.
“Que diabos foi isso?”, sibilou ele. Seu rosto estava vermelho como um raio, e todo o seu charme corporativo e tranquilo desaparecera.
“Eu estava sendo criativo”, eu disse. “Como sua mãe.”
“Você me envergonhou!”, ele disparou, olhando por cima do ombro em direção à sala de conferências. “Aquilo era uma apresentação para um cliente. Meu chefe estava lá.”
Um empresário irritado | Fonte: Pexels
“Ah, desculpe”, eu disse, inclinando a cabeça. “Achei que você tinha dito que isso fazia parte do trabalho. Coisas de dona de casa. Qual é o problema? Só estou fazendo o que você disse.”
Ele passou a mão no rosto, frustrado. “Eu entendo, tá? Eu errei. Vou passar o aspirador hoje.”
“Não precisa”, eu disse. “Já pedi um. Com o seu cartão.”
Eu me virei e saí, Lila ainda chorando, e com o cabo da vassoura ainda debaixo do braço.
Um bebê chorando nos braços da mãe | Fonte: Pexels
Mason chegou em casa naquela noite mais quieto do que de costume. Não jogou os sapatos no corredor. Não deixou as chaves caírem no balcão como sempre. Nem olhou para o Xbox.
Eu estava no sofá dando de mamar para a Lila. A sala estava escura, exceto pelo brilho de uma luminária de chão e pelo zumbido suave da máquina de ruído branco no canto. Ele sentou-se à minha frente, com as mãos cruzadas, como se estivesse esperando ser chamado à sala do diretor.
Um homem sério sentado | Fonte: Pexels
“Falei com o RH hoje”, disse ele.
Olhei para cima lentamente. “RH?”
Ele assentiu, olhando para o tapete como se ele tivesse respostas. “É. Sobre a nossa… situação. Eu disse que estávamos passando por uma adaptação. Estresse em casa. Falta de sono. Sabe como é.”
Pisquei para ele. “Quer dizer que você contou para o seu trabalho que sua esposa te envergonhou porque ela está cansada e não tem aspirador de pó?”
Uma mulher conversando com um homem irritado | Fonte: Pexels
Ele esfregou o pescoço. “Não foi isso que eu disse. Eu só… não quis ser indiferente, ok? Eu também estou com muita coisa para fazer.”
Deixei passar um instante. Lila soltou um grunhido suave enquanto dormia.
Eu não gritei. Nem levantei a voz. Apenas olhei para ele e disse, calma como sempre: “Mason, ou você é marido e pai, ou é um colega de quarto com complexo de culpa. Você decide.”
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Pexels
Ele abriu a boca como se fosse discutir. Depois, fechou-a. Apenas assentiu lentamente, os lábios pressionados como se estivesse engolindo algo amargo.
Na manhã seguinte, o passeio de iate foi cancelado. Ele disse que os caras estavam “remarcando”, mas eu não fiz perguntas. Tenho quase certeza de que “os caras” nem sabiam que isso estava acontecendo.
Um homem falando ao telefone | Fonte: Pexels
Naquela semana, ele aspirou todos os tapetes da casa — duas vezes. Parecia estar em guerra com os coelhinhos da poeira. Não disse nada sobre isso.
Ele trocou três fraldas sem que ninguém pedisse. Assumiu o turno da mamadeira às 3 da manhã duas noites seguidas, mesmo quando Lila gritou na cara dele como se soubesse que ele era novato naquilo. Ele andou de um lado para o outro no corredor com ela até que ela desmaiou em seu ombro.
Um homem em seu laptop enquanto segura um bebê | Fonte: Pexels
Ele até a levou para passear na manhã de domingo para eu poder tirar uma soneca. Deixou um bilhete no espelho do banheiro que dizia: “Durma. Eu cuido dela.”
Não me vangloriei. Não disse “eu avisei”. Não mencionei o escritório.
Mas e a vassoura quebrada? Ainda está no corredor, exatamente onde eu a deixei. Só para o caso de ele esquecer.
Uma vassoura de madeira | Fonte: Pexels
Investimos nossos corações e economias no casamento do nosso filho, cuidando de quase todos os detalhes. Então, quando os sogros dele se levantaram na recepção e reivindicaram todo o crédito, quase deixei minha taça de vinho cair de susto.
Nós adotamos uma menina de 4 anos – Um mês depois, ela veio até mim e disse: ‘Mamãe, não confie no papai’
Um mês depois de adotar Jennifer, ela olhou para mim com os olhos arregalados e sussurrou: “Mamãe, não confie no papai”. Suas palavras ecoaram em minha mente enquanto comecei a me perguntar que segredos meu marido poderia estar escondendo.
Olhei para o rosto pequeno de Jennifer, observando aqueles olhos grandes e atentos e o sorriso tímido e incerto que ela tinha. Depois de todos aqueles anos de esperança, tentativa, espera, aqui estava ela, nossa filha.
Uma pequena menina feliz | Fonte: Pexels
Richard estava praticamente brilhando. Ele não conseguia parar de olhar para ela, como se estivesse tentando memorizar cada característica, cada expressão.
“Olhe para ela, Marla”, ele sussurrou, sua voz cheia de admiração. “Ela é simplesmente perfeita.”
Dei-lhe um sorriso suave, minha mão descansando no ombro de Jennifer. “Ela realmente é.”
Uma família feliz e sua filha | Fonte: Pexels
Nós tínhamos percorrido um longo caminho para chegar aqui. Foram consultas médicas, longas conversas e uma papelada interminável de adoção. Quando finalmente conhecemos Jennifer, algo em mim simplesmente… sabia. Ela tinha apenas quatro anos, era tão pequena e tão quieta, mas já parecia nossa.
Já faz algumas semanas que adotamos Jen oficialmente, e decidimos que era hora de um pequeno passeio em família. Richard se abaixou até o nível dela, sorrindo calorosamente. “Ei. Que tal irmos tomar um sorvete? Você gostaria?”
Um homem conversando com sua filha pequena | Fonte: Freepik
Jennifer olhou para ele, então olhou para mim, como se esperasse minha reação. Ela não respondeu imediatamente, apenas deu um pequeno aceno, pressionando-se mais perto do meu lado.
Richard riu baixinho, embora eu pudesse ouvir uma pitada de nervosismo nela. “Tudo bem, sorvete é isso. Vamos fazer um tratamento especial.”
Um homem brincando com sua filha | Fonte: Freepik
Jennifer ficou perto de mim enquanto saíamos. Richard liderou o caminho, olhando para trás de vez em quando e sorrindo esperançoso. Eu o observei tentar persuadi-la a sair, para fazê-la se sentir à vontade. Mas cada vez que ele fazia uma pergunta, o aperto de Jennifer em minha mão ficava um pouco mais forte, seu olhar se voltando para mim.
Quando chegamos à sorveteria, Richard foi até o balcão, pronto para pedir para ela. “Que tal chocolate? Ou talvez morango?”, ele perguntou, sua voz animada.
Um homem escolhendo sorvete | Fonte: Midjourney
Ela olhou para ele, depois olhou para mim novamente, sua voz quase um sussurro. “Vanilla, por favor.”
Richard pareceu surpreso por apenas um segundo, então sorriu. “Vanilla então.”
Jennifer parecia contente em deixá-lo pedir, mas notei que ela mal olhou para ele quando nos sentamos. Em vez disso, ela comeu em silêncio, ficando perto de mim. Ela observou Richard com um interesse cauteloso, sem dizer muita coisa, e eu me perguntei se era tudo demais para ela.
Uma jovem séria | Fonte: Pexels
Mais tarde naquela noite, enquanto eu colocava Jennifer na cama, ela ficou agarrada ao meu braço um pouco mais do que eu esperava.
“Mamãe?” ela sussurrou, com a voz hesitante.
“Sim, querida?”
Ela desviou o olhar por um momento, depois voltou a olhar para mim, olhos arregalados e sérios. “Não confie no papai.”
Uma garota séria conversando com sua mãe | Fonte: Midjourney
Eu congelei, meu coração pulou uma batida. Ajoelhei-me ao lado dela, escovando seu cabelo para trás. “Por que você diria isso, querida?”
Ela deu de ombros, mas seus lábios se curvaram para baixo em uma pequena carranca triste. “Ele está falando estranho. Como se estivesse escondendo alguma coisa.”
Levei um momento para responder. Tentei manter minha voz gentil. “Jennifer, papai te ama muito. Ele só está tentando te ajudar a se sentir em casa. Você sabe disso, certo?”
Uma mulher sorridente conversando com sua filha | Fonte: Midjourney
Ela não respondeu, apenas se enrolou um pouco mais forte sob os cobertores. Fiquei ali, segurando a mão dela, me perguntando de onde isso vinha. Ela poderia estar apenas nervosa? Talvez se ajustar fosse mais difícil para ela do que eu imaginava. Mas quando olhei para seu rosto pequeno e sério, um leve desconforto surgiu.
Quando finalmente saí do quarto dela, encontrei Richard esperando na porta. “Como ela foi?”, ele perguntou, seu rosto esperançoso.
Um homem sério | Fonte: Pexels
“Ela está dormindo”, respondi suavemente, observando sua expressão.
“Isso é bom.” Ele pareceu aliviado, mas notei como seu sorriso vacilou um pouco. “Eu sei que é tudo novo para ela. Para todos nós. Mas acho que ficaremos bem. Você não acha?”
Eu assenti, mas não consegui afastar a sensação das palavras de Jennifer ecoando em minha mente.
Uma mulher imersa em pensamentos | Fonte: Pexels
No dia seguinte, enquanto eu mexia o macarrão no fogão, ouvi a voz de Richard vindo da sala de estar. Ele estava ao telefone, seu tom baixo e tenso. Parei, limpando minhas mãos em uma toalha, e ouvi suas palavras flutuando para a cozinha.
“Tem sido… mais difícil do que eu esperava”, ele disse, sua voz quase um sussurro. “Ela é… esperta. Jennifer está percebendo mais do que eu pensava que ela perceberia. Tenho medo que ela conte para Marla.”
Um homem falando ao telefone de costas para a câmera | Fonte: Pexels
Senti meu coração acelerar, minha mente correndo para dar sentido ao que eu tinha ouvido. Jennifer poderia me contar ? Me contar o quê ? Tentei me livrar disso, dizendo a mim mesma que devia haver uma explicação. Mas enquanto eu ouvia, meu pulso só batia mais forte.
“É só que… tão difícil manter as coisas em segredo”, Richard continuou. “Não quero que Marla descubra… não até que esteja pronto.”
Uma mulher séria e suspeita | Fonte: Freepik
Eu congelei, agarrando o balcão. O que eu não deveria descobrir? O que ele poderia estar escondendo de mim? Eu me esforcei para ouvir, mas então sua voz ficou mais baixa, e eu não consegui entender o resto da conversa. Alguns momentos depois, ele encerrou a ligação e começou a andar em direção à cozinha.
Voltei-me para o fogão, minha mente girando. Mexi o macarrão com mais força do que o necessário, tentando agir normalmente enquanto Richard entrava, parecendo satisfeito.
Um homem sorridente olhando para sua esposa cozinhando | Fonte: Pexels
“O cheiro aqui é bom”, ele disse, me abraçando.
Forcei um sorriso, minhas mãos segurando a colher. “Obrigada. Quase pronto.” Minha voz soou estranha para meus próprios ouvidos, e senti meu sorriso vacilar enquanto suas palavras ecoavam em minha cabeça: Tenho medo que ela conte para Marla… É difícil manter as coisas em segredo.
Uma mulher cozinhando com um sorriso forçado | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, depois de colocarmos Jennifer na cama, não consegui mais me segurar. Eu precisava de respostas. Encontrei Richard na sala de estar, folheando alguns papéis, e sentei-me em frente a ele, com as mãos firmemente entrelaçadas no meu colo.
“Richard”, comecei, minha voz mais firme do que me sentia, “ouvi você falando ao telefone mais cedo.”
Um casal tendo uma conversa séria | Fonte: Pexels
Ele olhou para cima, erguendo uma sobrancelha, uma mistura de surpresa e… algo mais cruzando seu rosto. “Oh?”, ele disse, claramente pego de surpresa. “O que você ouviu?”
Hesitei, escolhendo minhas palavras cuidadosamente. “Ouvi você dizer que Jennifer pode… me contar algo. E que é difícil manter as coisas ’em segredo’.” Encontrei seu olhar, meu coração batendo forte. “O que você está escondendo de mim?”
Uma mulher triste e séria abraçando os joelhos | Fonte: Pexels
Por um momento, ele apenas me encarou, seu rosto uma mistura de confusão e preocupação. Então, quando a compreensão surgiu, sua expressão se suavizou. Ele colocou seus papéis de lado e se inclinou para frente, pegando minha mão.
“Marla”, ele disse gentilmente, “não estou escondendo nada de ruim. Eu prometo.” Seu aperto na minha mão era quente, reconfortante, mas não aliviou os nós no meu estômago.
Um homem frustrado | Fonte: Pexels
“Então o que é?”, sussurrei, mal conseguindo encará-lo. “O que você não quer que Jennifer me diga?”
Richard respirou fundo, seu rosto se abrindo em um sorriso envergonhado. “Eu não queria que você descobrisse porque… bem, eu estava planejando uma surpresa para o aniversário de Jennifer. Com a ajuda do meu irmão.” Ele apertou minha mão, parecendo um pouco envergonhado. “Eu queria que fosse algo importante, um primeiro aniversário especial conosco.”
Um homem sério falando em seu sofá | Fonte: Midjourney
Pisquei, sem processar suas palavras a princípio. “Uma festa surpresa?”, perguntei lentamente, a tensão no meu peito diminuindo um pouco.
Ele assentiu. “Eu queria que fosse perfeito para ela. Pensei que poderíamos mostrar a ela o quanto nos importamos. Que ela é parte da nossa família agora.” Ele sorriu, parecendo um pouco aliviado. “Eu sabia que Jennifer poderia dizer algo, e fiquei preocupado que ela estragasse a surpresa.”
Uma festa surpresa para uma menina pequena | Fonte: Midjourney
Uma onda de alívio tomou conta de mim, embora eu sentisse uma estranha pontada de culpa. Aqui estava eu imaginando… bem, eu nem sabia o que estava imaginando. “Richard”, sussurrei, abaixando a cabeça, “sinto muito. Eu só… pensei que havia algo errado.”
Ele riu baixinho, passando o polegar na minha mão. “Ei, está tudo bem. Eu entendo. Nós dois estamos apenas tentando nos ajustar.”
Homem e mulher de mãos dadas | Fonte: Pexels
Eu assenti, tentando me livrar das dúvidas que tinham tomado conta de mim. “Eu acho que Jennifer é apenas… protetora”, eu disse, tentando explicar. “Ela não sabe o que esperar, e quando ela me disse para não confiar em você… eu acho que isso simplesmente me pegou.”
Richard assentiu pensativamente. “Ela é uma criança sensível. Acho que ela ainda está encontrando seu caminho.” Ele olhou para mim, sua expressão séria. “Nós só teremos que garantir que ela se sinta segura e amada. Nós três.”
Um casal feliz conversando no sofá | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, enquanto eu observava Richard gentilmente ajudar Jennifer a escolher seu cereal matinal, senti meu coração se animar um pouco. Ele olhou para ela com tanta paciência, e mesmo que ela mal olhasse para cima, eu podia ver a confiança lentamente crescendo entre eles.
Eu andei até eles e me juntei a eles na mesa, minha mão descansando no ombro de Jennifer. Ela olhou para mim, seus olhos calmos, e um pequeno sorriso surgiu em seu rosto. Era como se ela pudesse sentir a nova paz entre nós, como se alguma preocupação não dita finalmente tivesse se dissipado.
Uma família feliz brincando junta | Fonte: Pexels
Gostou desta história? Considere conferir esta : Chelsea e Peter estavam planejando o casamento dos sonhos quando tudo desmoronou de repente. Chelsea chegou em casa um dia e encontrou seus pertences embalados em malas e Peter desaparecido sem explicação. Enquanto ela tentava entender o que aconteceu, segredos chocantes e traições vieram à tona.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply