Mark chegou com uma carranca e um cortador de grama que funcionava com precisão militar. Seu vizinho lhe ofereceu mel e uma chance de paz entre vizinhos, mas ele respondeu com silêncio, desprezo e, por fim, cimento. Esta é uma história sobre resiliência, vingança e a dor de subestimar pessoas gentis.
Vizinhos existem de todos os tipos. Se você tiver sorte, eles são afetuosos ou, pelo menos, discretamente distantes. Mas, quando não, eles cortam sua felicidade, nivelam sua alegria e encolhem o mundo ao seu redor — uma reclamação, um olhar furioso, uma explosão de raiva contida de cada vez.
Tenho 70 anos e sou mãe de dois filhos: David e Sarah. Também sou avó de cinco netos e orgulhosa dona de uma casa que amo há 25 anos.
Casa de uma avó e de sua vizinha separadas por um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Naquela época, quando me mudei, os quintais se misturavam, sem cercas, sem confusão. Só lavanda, abelhas preguiçosas e, de vez em quando, um ancinho emprestado. Costumávamos acenar da varanda e compartilhar abobrinhas que não pedimos para cultivar.
Criei meus dois filhos aqui. Plantei todas as roseiras com as próprias mãos e dei nomes aos girassóis. Também vi os pássaros construindo seus ninhos desajeitados e deixando amendoins para os esquilos que eu fingia não gostar.
Uma avó cuidando de um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Então, no ano passado, meu refúgio se transformou em um pesadelo porque ele se mudou. O nome dele é Mark, um quarentão que usava óculos escuros mesmo em dias nublados e cortava a grama em fileiras perfeitamente retas, como se estivesse se preparando para uma inspeção militar.
Ele veio com seus filhos gêmeos, Caleb e Jonah, de 15 anos. Os meninos eram gentis e joviais, acenavam rápido e eram sempre educados, mas raramente estavam por perto. Mark dividia a guarda com a mãe, Rhoda, e os meninos passavam a maior parte do tempo na casa dela — um lar mais tranquilo e acolhedor, imaginei.
Um homem com seus filhos gêmeos em frente à casa deles | Fonte: Midjourney
Tentei ver se Mark tinha a mesma cordialidade, mas não. Ele não acenava, não sorria e parecia odiar tudo que respirava, algo que aprendi em um dos nossos primeiros confrontos.
“Essas abelhas são um incômodo. Você não deveria atrair pragas assim”, ele gritava do outro lado da cerca enquanto cortava a grama, com a voz carregada de desdém.
Abelhas zumbindo no jardim de flores de uma avó | Fonte: Midjourney
Tentei ser gentil, então perguntei se ele tinha alguma alergia. Ele olhou para mim, olhou através de mim, e disse: “Não, mas eu não preciso ter alergia para odiar esses parasitas.”
Foi naquele momento que eu soube que aquilo não era sobre abelhas. Aquele homem simplesmente odiava a vida, especialmente quando ela se apresentava em cores, e se movia sem pedir permissão.
Uma avó e um homem discutindo perto de um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Mesmo assim, tentei. Um dia, fui até a porta dele com o pote de mel na mão e disse: “Ei, achei que você gostaria de um pouco disso. Também posso podar as flores perto da divisa da propriedade, se elas estiverem te incomodando.”
Antes que eu pudesse terminar a frase, ele fechou a porta na minha cara. Sem dizer nada, apenas uma batida rápida.
Então, quando abri a porta dos fundos certa manhã e vi todo o meu canteiro de flores, meu santuário, submerso sob uma laje de cimento úmido e endurecido, não gritei. Fiquei ali, de chinelos, com o café esfriando na mão, o ar carregado com o cheiro amargo e empoeirado do cimento e da maldade.
Canteiro de flores submerso sob uma laje de cimento úmido e endurecido | Fonte: Midjourney
Depois de me acalmar, gritei: “Mark, o que você fez no meu jardim?”
Ele me olhou de cima a baixo, me avaliando com aquele sorriso irônico tão familiar, como se já tivesse decidido que eu não passava de um incômodo. “Já reclamei bastante das abelhas. Pensei em finalmente fazer algo a respeito”, retrucou.
Cruzei os braços, sentindo o peso da sua rejeição, a coragem de tudo aquilo. “Você acha mesmo que eu vou simplesmente chorar e deixar isso passar?”, perguntei, deixando o desafio pairar no ar.
Uma avó furiosa | Fonte: Midjourney
Ele deu de ombros, os óculos escuros escondendo qualquer divertimento que sentisse. “Você é velho, frágil, inofensivo. O que são algumas abelhas e flores para alguém como você, que não vai ficar aqui por muito mais tempo?”
Virei-me e voltei para casa sem dizer mais nada, deixando-o acreditar que havia vencido a batalha. Mas, ao entrar, percebi que aquilo não tinha acabado. Nem de longe.
Eis o que Mark não sabia: sobrevivi a partos, menopausa e três décadas de reuniões de pais e mestres. Sei como jogar a longo prazo.
Uma avó planejando vingança | Fonte: Freepik
Primeiro, fui à polícia, que confirmou que o que ele fez foi um crime, um caso claro de dano à propriedade, e que, se fosse tratado conforme as regras, ele poderia ser indiciado.
Então veio a satisfação silenciosa de denunciar às autoridades municipais seu galpão enorme e sem licença. Aquele que ele construiu bem na divisa da propriedade, gabando-se para Kyle, o vizinho, por “pular a burocracia”.
Bem, o inspetor não se precipitou na medição, e adivinha? O galpão estava a sessenta centímetros de distância, do meu lado. Ele tinha trinta dias para demoli-lo e ignorou, mas aí vieram as multas.
Um galpão em um jardim | Fonte: Midjourney
Por fim, uma equipe da cidade, com coletes coloridos, apareceu com um golpe lento, mas deliberado, de marretas contra a madeira. Foi metódico, quase poético, enquanto o galpão desabava. E a conta? Digamos que o carma veio com juros. Mas eu não tinha terminado.
Entrei com um processo em um tribunal de pequenas causas, munido de uma pasta tão grossa e organizada que poderia ter ganhado um cartão de biblioteca próprio, pois continha fotos, recibos e até notas datadas sobre o progresso do jardim.
Documentos bem organizados | Fonte: Freepik
Eu não estava apenas com raiva; eu estava preparado. Quando chegou o dia do julgamento, ele apareceu de mãos vazias e carrancudo. Eu, por outro lado, tinha provas e uma fúria justificada.
O juiz decidiu a meu favor. Naturalmente. Ele recebeu ordens para desfazer o estrago: remover a laje de cimento com uma britadeira, trazer terra fresca e replantar todas as flores — rosas, girassóis, lavandas — exatamente como estavam.
Um homem trabalhando em um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Vê-lo cumprir aquela sentença era um tipo de justiça que nenhum martelo poderia igualar. O sol de julho escaldante, a camisa encharcada de suor, a sujeira manchando seus braços e um monitor nomeado pelo tribunal de pé, prancheta na mão, verificando seu trabalho como um falcão.
Não levantei um dedo. Apenas observei da minha varanda, limonada na mão, enquanto o carma fazia seu trabalho lento e árduo.
Uma avó apreciando sua limonada | Fonte: Midjourney
Então as abelhas voltaram. E não foram poucas — a associação local de apicultura ficou entusiasmada em apoiar um refúgio para polinizadores. Eles ajudaram a instalar duas colmeias vibrantes no meu quintal, e a cidade até contribuiu com uma verba para apoiar o projeto.
Em meados de julho, o quintal estava vivo novamente, zumbindo, florido e vibrante. Girassóis debruçavam-se sobre a cerca como vizinhos curiosos, pétalas sussurrando segredos. E aquelas abelhas? Elas demonstraram um interesse especial pelo quintal de Mark, atraídas pelas latas de refrigerante açucaradas e pelo lixo que ele sempre se esquecia de cobrir.
Abelhas zumbindo em um jardim de girassóis | Fonte: Midjourney Uma avó trabalhando em seu jardim de girassóis | Fonte: Midjourney
Toda vez que ele saía, batendo e resmungando, as abelhas se aproximavam o suficiente para lembrá-lo. Eu observava da minha cadeira de balanço, toda inocente e sorridente.
Só uma velhinha simpática, né? Do tipo que planta flores, cuida das abelhas e não esquece.
Uma avó trabalhando em seu jardim de girassóis | Fonte: Midjourney
O que você pode aprender com Marcos sobre como não tratar seus vizinhos?
Após o divórcio, Hayley se entrega de corpo e alma ao gramado perfeito, até que seu vizinho arrogante começa a passar por cima dele como se fosse um atalho para lugar nenhum. O que começa como uma pequena disputa territorial se transforma em algo mais profundo: uma reivindicação feroz, divertida e gratificante de limites, dignidade e autoestima.
Minha esposa expulsou nossa aluna de intercâmbio por causa de sua tradição sueca – o carma bateu forte no dia seguinte
Quando uma tradição sueca de aniversário provocou uma reação emocional intensa na minha esposa, ela exigiu que nossa aluna de intercâmbio, Brigitte, fosse embora imediatamente. Mas o karma bateu forte no dia seguinte. Precisávamos da ajuda de Brigitte, mas será que ela salvaria as pessoas que a prejudicaram?
Nada tinha sido normal desde que a Brigitte veio ficar conosco no verão passado. Não me entenda mal, ela era uma ótima garota, o tipo de estudante de intercâmbio que toda família anfitriã sonha em ter.
Mas às vezes as diferenças culturais conseguem surpreender você quando menos espera.
Uma adolescente sorridente | Fonte: Midjourney
A manhã começou normalmente. Minha esposa Melissa estava fazendo suas famosas panquecas de mirtilo enquanto nossos dois filhos, Tommy e Sarah, discutiam sobre o último suco de laranja.
Só mais uma terça-feira em casa. Só que não era só mais uma terça-feira — era o aniversário de 16 anos da Brigitte.
Ouvimos passos na escada e todos se esforçaram para parecer descontraídos. Brigitte apareceu na porta, com seus longos cabelos loiros ainda bagunçados de sono. Seus olhos se arregalaram ao observar a cozinha, agora enfeitada com balões e serpentinas suficientes para abastecer um pequeno circo.
Uma adolescente comemorando seu aniversário | Fonte: Midjourney
“Meu Deus!”, exclamou ela, com o sotaque sueco ainda mais pronunciado pela excitação. “Isso é… isso é demais!”
Melissa sorriu radiante, colocando uma pilha de panquecas na mesa. “Nada é demais para a nossa aniversariante. Venha, sente-se. Temos presentes depois do café da manhã, e depois você pode ligar para a sua família.”
Observei Brigitte se acomodar na cadeira, parecendo envergonhada e encantada com toda aquela atenção. Era difícil acreditar que ela só estava conosco há dois meses. Às vezes, parecia que ela sempre fizera parte da nossa família.
Adolescentes sentados à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Depois do café da manhã e dos presentes, nos reunimos enquanto Brigitte conversava por FaceTime com sua família na Suécia. Assim que seus pais e irmãos apareceram na tela, eles começaram a cantar — uma melodia longa e repetitiva em sueco que fez todos dos dois lados do Atlântico rirem.
Não entendi uma palavra, mas o rosto de Brigitte se iluminou como a Times Square na véspera de Ano Novo.
“Meu Deus, para!” ela riu, com as bochechas ficando rosadas. “Você é tão constrangedor!”
Uma adolescente rindo durante uma videochamada | Fonte: Midjourney
O irmãozinho dela fez um movimento de dança que fez Brigitte gemer e cobrir o rosto. “Magnus, você é o pior!”
Depois que a música terminou e todos nós lhe desejamos feliz aniversário (em inglês e sueco), demos a ela um pouco de privacidade para conversar com sua família.
Fui até a garagem para verificar nossos suprimentos de emergência. O canal meteorológico havia emitido um alerta sobre uma tempestade terrível que se aproximava.
Um homem verificando suprimentos em uma garagem | Fonte: Midjourney
“E aí, Sr. Gary?”, Brigitte apareceu na porta enquanto eu contava as pilhas. Seu cabelo estava preso para trás, e ela tinha trocado de roupa por uma das camisetas que ganhara de aniversário. “Precisa de ajuda?”
“Obrigada, garota.” Apontei para a pilha de lanternas que eu estava testando. “Na verdade, você poderia verificar estas? É só ligar e desligar cada uma.” Quando ela começou a verificar, perguntei: “E aí, sobre o que era aquela música? Parecia bem engraçada.”
Ela sorriu, clicando através das lanternas.
Uma adolescente segurando uma lanterna | Fonte: Midjourney
“Ah, é uma tradição boba. Depois que você faz 100 anos, a música fala sobre atirar em você, enforcar você, afogar você, coisas assim. É para ser engraçado, sabe?”
Antes que eu pudesse responder, Melissa irrompeu pela porta como um tornado em calças de ioga. “O que você acabou de dizer?”
A lanterna na mão de Brigitte caiu ruidosamente no chão. “A música de aniversário?” Seu sorriso vacilou. “É que…”
“Só zombando da morte? Zombando de idosos?” A voz de Melissa se elevava a cada palavra, seu rosto ficando vermelho. “Como ousa trazer esse tipo de desrespeito para dentro de casa!”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Tentei intervir, colocando-me entre eles. “Querida, é só uma questão cultural…”
“Não me venha com essa de ‘querida’, Gary!” Os olhos de Melissa estavam ardendo agora, e eu podia ver lágrimas começando a se formar nos cantos. “Meu pai tinha 60 anos quando eu nasci. Você sabe como é ver alguém que você ama envelhecer e ficar doente? E você ainda cantando músicas sobre matar idosos?”
O rosto de Brigitte passou de rosa para branco como um fantasma. “Mãe, me desculpe. Eu não queria…”
“Arrume suas coisas.” A voz de Melissa estava fria como gelo, cada palavra caindo como uma pedra na garagem repentinamente silenciosa.
Uma mulher furiosa gritando e apontando | Fonte: Midjourney
“Quero você fora desta casa antes que os aeroportos fechem por causa da tempestade.”
“Melissa!” Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Você não pode estar falando sério. Ela é só uma criança, e é aniversário dela!”
Mas Melissa já estava voltando para casa, deixando Brigitte em lágrimas e o resto de nós em silêncio, chocados. Através da porta aberta, podíamos ouvi-la subindo as escadas com passos pesados, seguida pela batida da porta do quarto.
Um homem e uma adolescente em choque | Fonte: Midjourney
As 24 horas seguintes foram como pisar em ovos num campo minado. Brigitte ficou no quarto, saindo apenas para usar o banheiro. Quando levei o jantar para ela, encontrei-a sentada na cama, cercada por malas meio prontas.
“Eu não queria causar problemas”, ela sussurrou, sem tirar os olhos da camisa que estava dobrando. “Na Suécia, nós não… a morte não é uma coisa tão assustadora. Às vezes, brincamos com ela.”
Sentei-me na beira da cama dela, tomando cuidado para não atrapalhar sua arrumação meticulosa.
Um homem sentado na beira da cama | Fonte: Midjourney
“Eu sei, garota. Melissa… ela ainda está lidando com a perda do pai. Ele faleceu há quatro anos, pouco antes de completar 97 anos. Ela estava lá quando aconteceu.”
As mãos de Brigitte pararam na camisa. “Eu não sabia.”
“Ela não fala muito sobre isso.” Suspirei, passando a mão pelos cabelos. “Olha, dá um tempo pra ela. Ela vai se acostumar.”
Mas o tempo não estava do nosso lado. A tempestade chegou com força total na manhã seguinte.
Nuvens de tempestade ameaçadoras sobre uma cidade | Fonte: Midjourney
Começou com algumas gotas, depois o céu se abriu como se alguém lá em cima tivesse ligado uma mangueira de incêndio. O vento uivava como um trem de carga, e nossa energia elétrica piscou uma, duas vezes e depois morreu completamente. Foi quando o telefone tocou.
Melissa atendeu, e vi seu rosto mudar completamente. “Mãe?”, sua voz estava tensa de preocupação. “Certo, fique calma. A gente vai te buscar.”
Helen, a mãe de Melissa, morava sozinha em uma pequena casa a alguns quarteirões de distância. Com a tempestade piorando a cada minuto, precisávamos levá-la para nossa casa.
Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei minha capa de chuva e as chaves do carro, mas Melissa me impediu.
“A estrada para a casa da mamãe provavelmente já está alagada. Precisamos ir a pé, mas é perigoso irmos sozinhos, e não quero deixar nenhuma das crianças aqui sozinha.”
Como se tivesse sido avisada, Brigitte apareceu no pé da escada, toda vestida com sua capa de chuva. “Eu posso ajudar”, disse ela baixinho.
Melissa pareceu querer se opor, mas outro estrondo de trovão a fez decidir por ela. “Tudo bem. Não podemos fazer isso sem você. Vamos.”
A caminhada até a casa de Helen parecia algo saído de um filme de apocalipse.
Três pessoas caminhando durante uma forte tempestade | Fonte: Midjourney
A chuva castigava nossos rostos e o vento quase nos derrubou mais de uma vez. Quando finalmente chegamos à casa de Helen, a encontramos sentada em sua poltrona, a mais calma possível.
“Ah, sinceramente”, disse ela ao nos ver, ajeitando os óculos. “Eu teria ficado bem.”
Mas suas mãos tremiam enquanto ela tentava se levantar, e notei Brigitte imediatamente se movendo para ajudá-la. Os movimentos da garota eram confiantes e ensaiados, como se ela já tivesse feito isso centenas de vezes.
Uma adolescente ajudando uma idosa | Fonte: Midjourney
“Na Suécia”, explicou Brigitte enquanto ajudava Helen a vestir a capa de chuva, “trabalhei como voluntária em um centro de cuidados para idosos. Deixe-me carregar sua bolsa, Sra. Helen.”
A caminhada de volta foi ainda pior, mas Brigitte não saiu do lado de Helen, protegendo-a do vento e acompanhando seu ritmo perfeitamente. Eu podia ver Melissa observando, sua expressão indecifrável na penumbra da tempestade.
Na hora do jantar, estávamos todos amontoados na sala, comendo sanduíches frios à luz de velas. O silêncio era ensurdecedor até Helen pigarrear.
Uma senhora idosa sentada em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“Melissa”, disse ela, com a voz gentil, mas firme. “Você tem estado muito quieta.”
Melissa empurrou o sanduíche pelo prato. “Estou bem, mãe.”
“Não, não está.” Helen estendeu o braço sobre a mesa e pegou a mão da filha. “Você está com medo. Assim como quando seu pai estava doente.”
A sala ficou ainda mais silenciosa, se é que isso era possível. Os olhos de Melissa se encheram de lágrimas.
Uma mulher chorosa | Fonte: Midjourney
“Sabe o que seu pai costumava dizer sobre a morte?”, continuou Helen, com a voz carregada de lembranças. “Ele dizia que era como uma festa de aniversário: todo mundo ganha uma, então é melhor você rir disso enquanto pode.”
Um soluço escapou da garganta de Melissa. “Ele era muito jovem, mãe. Noventa e seis é muito jovem.”
“Talvez”, concordou Helen, apertando a mão da filha. “Mas ele viveu cada um desses anos ao máximo. E ele não gostaria que você tivesse medo de uma canção de aniversário boba.”
Uma mulher sorrindo com carinho | Midjourney
Brigitte, que estava ajudando Tommy discretamente a lavar os pratos do jantar, parou de repente. Melissa olhou para ela.
“Sinto muito, Brigitte”, sussurrou Melissa, com a voz carregada de emoção. “Eu fui… eu fui horrível com você.”
Brigitte balançou a cabeça, seus próprios olhos brilhando à luz das velas. “Não, me desculpe. Eu deveria ter explicado melhor.”
“Você poderia…” Melissa respirou fundo. “Você poderia ficar? Por favor?”
Uma mulher arrependida | Fonte: Midjourney
E assim, de repente, a tempestade dentro de casa começou a se acalmar, enquanto a tempestade lá fora continuava. Enquanto observava Brigitte e Melissa se abraçando, com Helen radiante ao lado delas, percebi algo importante: às vezes, as piores tempestades revelam o melhor das pessoas.
E às vezes, uma canção de aniversário sueca boba pode lhe ensinar mais sobre a vida e a morte do que você jamais imaginou ser possível.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, enquanto estávamos todos sentados à luz de velas, Brigitte nos ensinou a canção de aniversário. E sabe de uma coisa? Todos nós rimos. Até Melissa. Principalmente Melissa.
A música que eu tocava no piano era meu último elo com meu falecido marido. Mas vizinhos cruéis destruíram essa alegria com uma mensagem dolorosa na minha parede. Quando minha neta descobriu, ela resolveu o problema, deixando aqueles vizinhos arrogantes coçando a cabeça.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply