Quando minha sogra começou a me visitar usando luvas de látex, alegando que ela tinha “nojo de tocar em qualquer coisa”, foi como um tapa na cara. Eu estava fazendo malabarismos com gêmeos recém-nascidos e exaustão, mas seu julgamento me levou ao limite. Mas um dia, uma luva rasgada revelou um segredo chocante que ela estava escondendo.
Quando minha sogra perfeccionista, Marilyn, começou a usar luvas de látex durante as visitas, eu estava exausto demais para pensar muito nisso.
Uma mulher exausta descansando na mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
As gêmeas, Emma e Lily, tinham duas semanas de idade, e eu não conseguia me lembrar da última vez que dormi mais de duas horas seguidas.
No começo, eu conseguia dar conta das tarefas domésticas entre os cochilos e cuidar dos gêmeos. Mas agora, os dias se misturavam em uma névoa de talco de bebê, fórmula e cargas infinitas de roupa para lavar que nunca chegavam da secadora para as gavetas da nossa cômoda.
A casa de Marilyn sempre foi imaculada, mas eu nunca me coloquei em padrões tão altos. Além disso, os bebês eram minha prioridade agora. Eu presumi que Marilyn entenderia isso, mas parecia que eu estava errado.
Uma mulher descansando em um sofá segurando suas filhas gêmeas | Fonte: Midjourney
Cada uma das visitas de Marilyn seguia o mesmo padrão. Ela chegava precisamente às dez da manhã para “me ajudar” usando suas luvas de látex perfeitamente ajustadas e ia direto para a cozinha.
Mas ela não parecia estar fazendo muito para me ajudar. Às vezes, ela desempacotava a máquina de lavar louça ou dobrava roupa, mas, na maioria das vezes, ela apenas andava pela casa, movendo coisas aqui e ali.
Um dia, eu não aguentei mais!
“Marilyn”, eu disse, “por que você está sempre usando luvas ultimamente?”
Uma pessoa usando luvas de látex | Fonte: Pexels
O silêncio que se seguiu pareceu interminável. Os olhos de Marilyn dispararam para o lado e sua testa franziu como se eu tivesse perguntado a ela um problema matemático complicado.
Então ela disse algo que me deixou arrasado.
“Sua casa é tão bagunçada e suja”, ela disse. “É nojento. Tenho medo de tocar em qualquer coisa com minhas mãos nuas.”
Fiquei ali, segurando Emma contra meu ombro, seu pequeno corpo quente e real, enquanto as palavras da minha sogra ecoavam na minha cabeça.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Fiquei chocado e magoado demais para responder, mas não conseguia parar de pensar no que Marilyn disse. Mais tarde naquela noite, depois que finalmente conseguimos fazer os gêmeos descerem, tentei falar com Danny sobre isso.
“Tenho certeza de que ela não quis dizer isso”, ele disse, sem me olhar nos olhos enquanto limpava uma mancha de cuspe de bebê no carpete. “A mamãe é só… exigente com limpeza e em manter as coisas arrumadas.”
“Particular?” Eu ri, mas saiu mais como um soluço. “Danny, ela está usando luvas cirúrgicas em nossa casa. O que vem depois? Uma máscara e um uniforme?”
Ele suspirou, passando as mãos pelos cabelos. “O que você quer que eu faça? Ela é minha mãe.”
Um homem limpando um carpete | Fonte: Midjourney
Depois disso, fiquei obcecada com limpeza. Entre as mamadas e as trocas de fraldas, eu esfregava e organizava como uma mulher possuída.
Eu ficava acordada até muito depois que os gêmeos adormeciam, limpando superfícies que já estavam limpas, reorganizando armários que não precisavam disso, desesperada para criar alguma semelhança com a perfeição que Marilyn parecia exigir.
A casa cheirava perpetuamente a alvejante e talco de bebê. No entanto, Marilyn continuava chegando com suas luvas.
Uma mulher usando luvas de látex em pé no corredor de entrada | Fonte: Midjourney
“Você realmente deveria considerar um serviço de limpeza”, ela disse uma tarde. “Pode ajudar com… tudo isso.”
Seu gesto abrangeu todo o cômodo: o cesto de roupa suja desdobrada, a pilha de mamadeiras sujas e os brinquedos de bebê espalhados que pareciam se multiplicar da noite para o dia.
Mordi minha língua com tanta força que senti gosto de sangue. Atrás de mim, Lily começou a se agitar, seu rostinho se enrugando em preparação para um grito que certamente acordaria sua irmã.
Um bebê deitado em um berço | Fonte: Pexels
O peso invisível do julgamento de Marilyn pesava sobre meus ombros enquanto eu corria para acalmar minha filha.
Semanas se passaram, e as gêmeas estavam começando a sorrir — sorrisos de verdade, não apenas gases. Elas estavam desenvolvendo personalidades: Emma, a observadora séria, e Lily, nossa pequena comediante.
Danny e eu estávamos no sofá, observando-os brincar no tapete, aproveitando um daqueles raros momentos perfeitos em que os dois bebês estavam contentes e quietos.
Marilyn chegou para sua visita habitual, e o suave balanço de suas calças de grife anunciou sua presença antes mesmo que ela falasse.
Uma mulher usando luvas de látex | Fonte: Midjourney
Ela colocou a bolsa no chão, examinando o quarto com seu olhar crítico. “Oh, vejo que você limpou um pouco. Bom esforço.”
Seu olhar fixou-se nas rosas que Danny tinha comprado para mim ontem. Ela imediatamente se concentrou no buquê, trocando a água do vaso e reorganizando as flores. Não lhe dei muita atenção até que um som agudo de algo rasgando quebrou o silêncio.
Danny e eu nos viramos. A luva de Marilyn tinha rasgado, e através do corte no látex, vislumbrei algo que me chocou.
Uma mulher em um sofá olhando para algo em choque | Fonte: Midjourney
Marilyn tinha uma tatuagem na mão! Não qualquer tatuagem, mas um coração com um nome dentro: Mason. Aquele lampejo de tinta parecia impossível para minha sogra adequada e perfeita.
Marilyn rapidamente enfiou a mão no bolso, mas era tarde demais. Danny e eu trocamos olhares perplexos.
“Mãe?” A voz de Danny era cuidadosa, comedida. “O que era isso na sua mão?”
“N-Não é nada”, Marilyn gaguejou, já se virando em direção à porta.
“Não é.” Danny se levantou para encarar sua mãe. “Quem é Mason?”
Um homem em uma sala de estar falando com alguém | Fonte: Midjourney
Ela congelou, seus ombros ficaram tensos, e então sua postura perfeita desmoronou.
“Mason… foi alguém que conheci há alguns meses”, ela começou. Sua voz era baixa, nada parecida com o tom confiante que havia feito tantas críticas à minha arrumação.
“Ele é… mais novo que eu”, ela continuou. “Eu sei que é loucura, mas ele era tão charmoso. Tão doce. Ele me disse tudo o que eu queria ouvir. Ele me disse que eu era linda, que eu era especial. Eu não me sentia assim há muito tempo, Danny.”
Uma mulher emocionada torcendo as mãos | Fonte: Midjourney
Lágrimas começaram a rolar pelas bochechas de Marilyn, borrando seu rímel. “Depois que seu pai faleceu, eu fiquei tão sozinha, e Mason… ele pareceu entender.”
“Você está me dizendo que você… você está namorando esse tal de Mason?” A voz de Danny falhou.
Marilyn balançou a cabeça. “Não! Nós estávamos namorando, mas… Eu pensei que ele se importasse comigo, Danny. Ele me convenceu a fazer essa tatuagem, me disse que isso provaria o quanto eu o amava, mas…” A voz de Marilyn falhou.
“O que aconteceu?”, perguntei suavemente. “Você pode nos contar, Marilyn.”
Uma mulher sentada em um sofá falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Depois que fiz a tatuagem… ele riu de mim. Disse que era uma piada. Disse que estava se perguntando até onde poderia pressionar a viúva tensa. Então ele foi embora.”
O silêncio na sala era ensurdecedor. Lily escolheu aquele momento para arrulhar suavemente, o som quase chocante em sua inocência. Emma pegou a mão da irmã, e eu observei seus dedos minúsculos se entrelaçarem.
“Eu estava tão humilhada”, Marilyn continuou, suas palavras saindo mais rápido agora. “Eu não podia deixar você ver o quão estúpida eu tinha sido. As luvas… elas eram meu jeito de esconder isso. Toda vez que eu olhava para essa tatuagem, eu via minha própria tolice me encarando de volta.”
Uma mulher emocional abaixando a cabeça | Fonte: Midjourney
Danny se moveu primeiro, dando um passo à frente para abraçar sua mãe. “Mãe… eu nem sei o que dizer. Mas você não precisava passar por isso sozinha.”
Olhei para Marilyn, realmente olhei para ela. Por trás da maquiagem perfeita e da roupa coordenada, vi algo que nunca tinha notado antes: vulnerabilidade. O peso do segredo dela a estava esmagando, assim como o peso da nova maternidade estava me esmagando.
Nós dois estávamos nos afogando em nossos próprios caminhos, orgulhosos demais ou com medo de pedir ajuda.
Uma mulher com um olhar pensativo no rosto | Fonte: Midjourney
“Todos nós cometemos erros”, eu disse suavemente. “Mas não podemos deixar que eles nos definam.”
Marilyn se virou para mim, sua fachada cuidadosamente construída completamente destruída. “Eu fui tão dura com você. Eu não queria encarar minha bagunça, então eu foquei na sua. Sinto muito.” Sua voz falhou. “As gêmeas… elas são lindas, e você está fazendo um trabalho incrível. Eu fui terrível, não fui?”
Lágrimas brotaram em meus olhos enquanto eu concordava. “Vamos seguir em frente. Juntos.”
Uma mulher sorridente em pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Como se estivessem na deixa, as duas gêmeas começaram a se agitar. Sem pensar, Marilyn tirou a luva restante e estendeu a mão para Emma.
As mãos dela eram perfeitamente cuidadas, com aquela pequena tatuagem de coração contando sua própria história de imperfeição humana. Pela primeira vez desde que os gêmeos nasceram, senti que poderíamos ser uma família de verdade.
Mais tarde naquela noite, depois que Marilyn foi para casa e os gêmeos já estavam dormindo, Danny me encontrou no quarto do bebê.
Uma mulher em um berçário olhando para um lado | Fonte: Midjourney
“Sabe”, ele disse calmamente, “acho que esta é a primeira vez que vejo mamãe chorar desde que papai morreu.”
Eu me inclinei contra ele, observando nossas filhas dormirem. “Às vezes precisamos nos separar antes de podermos nos unir mais fortes.”
Ele beijou o topo da minha cabeça, e senti algo mudar entre nós — um novo entendimento, talvez, ou apenas o reconhecimento de que a perfeição não é tão importante quanto a conexão.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, quando encontrei as luvas de látex descartadas de Marilyn no nosso lixo, sorri. Algumas bagunças, acontece, valem a pena fazer.
Aqui vai outra história: quando meu filho Ben, de 12 anos, aceitou a oferta do nosso vizinho rico de limpar neve por US$ 10 por dia, ele mal podia esperar para comprar presentes para a família. Mas quando o homem se recusou a pagar, chamando isso de “lição sobre contratos”, Ben ficou de coração partido. Foi quando decidi lhe ensinar uma lição que ele nunca esqueceria.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Man from Dating Site Brought His Parents on Our First Date with Their Ridiculous Demand – I Decided to Outplay Them
Who brings their parents to a first date? My boyfriend from a dating app did. But what really got me was the list of OUTRAGEOUS DEMANDS his parents brought with them. I knew I’d have to outwit them… but on my own terms.
When I virtually met Jacob on a dating site several months ago, we hit it off instantly. The connection felt real — the kind that makes your heart skip a beat when you see a new message notification. I grew to think that he was “the one,” but then when we actually met… well, let’s just say reality has a way of shattering our perfectly crafted illusions.
A woman holding a phone | Source: Unsplash
Three months of late-night texts and hour-long video calls had built up to this moment. Jacob wasn’t just another match; he was different.
While most guys led with cheesy pickup lines or bland “hey” messages, he had caught my attention with a detailed comment about my profile photo taken at Comic-Con.
“Is that a handmade Scarlet Witch costume?” he’d written. “The detail work is incredible!”
From there, our conversations flowed naturally. He listened, really listened, when I talked about my work as a graphic designer and my dreams of starting my own studio.
A woman using a computer | Source: Midjourney
He shared my love for true crime podcasts and could quote every episode of my favorite shows by heart. When I mentioned my sister’s battle with depression, he opened up about his own experiences with anxiety.
“I feel like I can tell you anything,” he’d said during one of our video calls, his warm brown eyes crinkling at the corners. “I’ve never connected with someone like this before.”
“Me neither,” I’d admitted, feeling my cheeks flush. “Sometimes I worry this is too good to be true.”
He’d laughed then, running a hand through his dark hair. “I can’t wait to finally meet you in person. Friday at Coffee Beanz? 7 p.m.?”
A man using a laptop | Source: Pexels
“It’s a date! Finally!” I’d chirped, unable to contain my excitement.
“See you on Friday!” He said as I hung up, blushing.
I spent the entire week planning my outfit, finally settling on a gorgeous dress that my best friend Sarah insisted brought out my eyes.
“He won’t know what hit him,” she’d said, helping me style my hair.
Friday evening found me standing outside Coffee Beanz, smoothing down my dress for the hundredth time. Through the window, I could see couples enjoying their meals, soft candlelight flickering across their faces.
People in a cafe | Source: Unsplash
My hands were shaking slightly as I pushed open the heavy wooden door, the warm aroma of garlic and fresh bread enveloping me. My eyes nervously darted around in search of Jacob.
“Lia! Over here!”
I turned toward Jacob’s familiar voice, my practiced smile freezing on my face. There he sat, but not ALONE.
An older couple sat beside him, their faces beaming with smiles. My heart, which had been filled with excitement all day, sank to my stomach.
“Hey… um, hi, what’s going on?” I managed, my brain struggling to process the scene before me.
A shocked woman | Source: Pexels
Jacob stood up, his bright smile unchanged as if this was completely normal. “Lia, I’m so excited to finally meet you! These are my parents, Linda and Patrick!”
Linda, a petite woman with perfectly coiffed gray hair and gold earrings that probably cost more than my monthly rent, gave me a practiced smile that didn’t reach her eyes. Patrick, sporting a dress shirt that seemed a size too small for his frame, barely looked up from his menu.
“Sit down, girl,” Linda patted the chair next to her, not next to Jacob. “While we wait for our appetizers, I have a few questions for you.”
An older lady smiling | Source: Midjourney
I sank into the chair, still trying to make sense of this ambush. The waiter appeared with water glasses, and I found myself wishing it was something stronger.
That’s when Linda pulled out a crisp sheet of paper from her designer handbag.
“Now then,” she cleared her throat, clicking her gold-plated pen. “I’ve prepared a brief questionnaire to help us get to know you better. I want you to fill it out.”
Sheets of paper on a table | Source: Pexels
My eyes scanned the paper she placed before me, each question worse than the last:
1. What is your current annual income and five-year career projection?
2. Please list any medical conditions, including a family history of genetic disorders.
3. How many romantic partners have you had, and what were the reasons for those relationships ending?
4. Do you own or lease your vehicle? What is your credit score?
5. Are you willing to sign a prenuptial agreement?
6. Do you plan to work after having children? If so, who will provide childcare?
7. What is your stance on living with in-laws?
8. Are you willing to host special occasions like Thanksgiving & Christmas every year without expecting a penny from your partner?
A startled woman covering her mouth | Source: Pexels
The questions went on and on like a never-ending train carriage. My water glass stopped halfway to my mouth. “I’m sorry, but is this for real?”
“Of course it is, dear,” Linda replied, her tone suggesting I was being deliberately difficult. “Our family has certain standards to maintain. We need to ensure any potential partners for our Jacob are… suitable.”
My eyes darted to Jacob, waiting for him to jump in, to say this was all a joke. But he just sat there, examining his napkin as if it held the secrets of the universe.
A man sitting casually | Source: Midjourney
Something snapped inside me. Three months of building this connection, sharing hopes and fears, only to be treated like a job applicant? No. This called for a different approach.
“Would you excuse me for just a moment?” I smiled sweetly. “Ladies’ room.”
Instead of heading to the restroom, I ducked into the convenience store next door. Five minutes later, I returned with my own notebook and pen.
“Before I answer your questions,” I said, sitting down with renewed confidence, “I have a few of my own.”
A woman holding a piece of paper | Source: Pexels
Linda’s perfectly plucked eyebrows shot up in surprise as I placed the paper with my questions on the table. She picked it up and began reading loudly, her face speaking volumes of her anger.
“Question one: At what point did you realize your son wasn’t capable of choosing his own partner?”
Patricks’s face reddened. Jacob finally looked up from his napkin.
“Question two: How many women have actually completed your interrogation process? Or do most run screaming before the credit check?”
“This is completely inappropriate!” Linda’s voice pitched higher as she continued to read.
A furious older woman with a man | Source: Midjourney
“Question three: Do you also inspect their teeth like show horses, or is that saved for the second date?”
“Question four: When Jacob moves out of your basement, will you be requiring his future wife to submit weekly progress reports?”
“Question five: Have you considered therapy for your control issues, or is that too personal a question?”
“That’s enough!” Jacob slammed his hand on the table, making the silverware jump. “You have no right to disrespect my family like this!”
An angry man | Source: Midjourney
I leaned back, crossing my arms. “Oh, but they have every right to treat me like I’m applying for a position at the FBI?”
“My parents are just looking out for me,” he protested, his voice weak. “They want what’s best— “
“No, Jacob. What’s best for you would be growing a backbone and living your own life.”
Linda and Patrick were already gathering their things, faces flushed with indignation. Linda’s hands shook as she stuffed her questionnaire back into her bag.
“We’re leaving,” she announced. “Jacob, come on. She’s not the one for you.”
“Wait!” I called out, loud enough for nearby tables to turn. “Aren’t you forgetting something?”
Side shot of a woman | Source: Midjourney
They paused. “WHAT??”
“Waiter, these people are trying to leave without paying their bill!” I announced loudly, waving to the waiter. “Guess running out on checks is another proud family tradition!”
The restaurant had gone quiet. Linda’s hands shook as she pulled out her credit card, practically throwing it at the waiter. I stood up, smoothing my dress once again.
“Well, this has been entertaining. I’ll cover my water.” I placed a five-dollar bill on the table and turned to Jacob.
“Good luck finding someone who meets your family’s rigorous standards. Although, you might want to try job recruitment sites instead of dating apps. I hear they provide detailed background checks and references.”
A woman laughing | Source: Midjourney
As I walked out into the cool evening air, my phone buzzed with a message from Jacob, “You didn’t have to be so cruel. My parents were just looking out for me.”
I typed back, “Just looking out for myself, mama’s boy. Goodbye!”
Later that night, Sarah called to hear about the date. After I finished telling her everything, she was quiet for a moment.
“You know what?” she finally said. “I bet Linda has a spreadsheet ranking all of Jacob’s potential wives.”
We both burst out laughing, and I felt the last of my disappointment melt away. Dodged a bullet? Absolutely. And I’ve never been so grateful for a red flag wrapped in a questionnaire.
A woman walking away | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply