Quando pedi educadamente à minha vizinha para parar de tomar sol de biquíni na frente da janela do meu filho adolescente, ela retaliou plantando um banheiro imundo no meu gramado com uma placa: “DÊ SUA OPINIÃO AQUI!” Fiquei furioso, mas o carma trouxe a vingança perfeita.
Eu deveria saber que o problema estava se formando quando Shannon se mudou para a casa ao lado e imediatamente pintou sua casa de roxo, depois laranja e depois azul. Mas eu acredito firmemente em viver e deixar viver. Isso foi até ela começar a organizar espetáculos de banho de sol de biquíni bem do lado de fora da janela do meu filho de 15 anos.
Uma mulher deitada em uma espreguiçadeira | Fonte: Pexels
“Mãe!”, meu filho Jake irrompeu na cozinha uma manhã, seu rosto mais vermelho que os tomates que eu estava cortando para o almoço. “Você pode… hum… fazer alguma coisa sobre isso? Do lado de fora da minha janela?”
Marchei até o quarto dele e espiei pela janela. Lá estava Shannon, esparramada em uma espreguiçadeira com estampa de leopardo, usando os biquínis mais minúsculos que poderiam ser generosamente chamados de fio dental com lantejoulas.
“Só mantenha as cortinas fechadas, querida”, eu disse, tentando soar casual enquanto minha mente acelerava.
Uma mulher abrindo cortinas | Fonte: Pexels
“Mas eu não consigo nem abri-los para tomar ar fresco!” Jake caiu na cama.
“Isso é tão estranho. Tommy veio estudar ontem, entrou no meu quarto e simplesmente congelou. Tipo, boca aberta, olhos esbugalhados, desligamento total do sistema. A mãe dele provavelmente não vai deixá-lo voltar!”
Suspirei, fechando as persianas. “Ela estava lá fora assim todos os dias?”
“Todo. Único. Dia. Mãe, estou morrendo. Não posso viver assim. Vou ter que virar uma pessoa-toupeira e morar no porão. Temos Wi-Fi lá embaixo?”
Um adolescente franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Depois de uma semana observando meu filho adolescente fazer parkour no quarto para não ver nosso vizinho exibicionista, decidi bater um papo amigável com Shannon.
Geralmente cuido da minha vida quando se trata do que as pessoas fazem em seus quintais, mas a ideia de Shannon de “tomar sol” era mais como uma apresentação pública.
Ela andava por aí com os biquínis mais minúsculos, às vezes até fazendo topless, e não havia como não vê-la toda vez que estávamos perto da janela de Jake.
Uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
“Ei, Shannon”, eu gritei, mirando naquele ponto ideal entre o tom de voz de “vizinha amigável” e “pai preocupado”. “Tem um minuto?”
Ela abaixou seus óculos de sol enormes, aqueles que a faziam parecer um louva-a-deus deslumbrado. “Renee! Veio pegar um óleo de bronzeamento emprestado? Acabei de comprar esse de coco incrível. Faz você cheirar a férias tropicais e escolhas de vida ruins.”
“Na verdade, eu queria falar sobre seu lugar para tomar sol. Veja, é bem na frente da janela do meu filho Jake, e ele tem 15 anos, e—”
“Oh. Meu. Deus.” Shannon sentou-se, seu rosto se abrindo em um sorriso enervantemente largo. “Você está realmente tentando policiar onde eu posso obter minha vitamina D? No meu próprio quintal?”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Não é isso que eu—”
“Escuta, querida”, ela me interrompeu, examinando suas unhas rosa-choque como se elas guardassem os segredos do universo. “Se seu filho não consegue lidar com ver uma mulher confiante vivendo sua melhor vida, talvez você devesse investir em persianas melhores. Ou terapia. Ou ambos. Eu conheço uma coach de vida incrível que poderia ajudá-lo a superar sua repressão. Ela é especialista em limpeza de aura e dança interpretativa.”
“Shannon, por favor. Só estou perguntando se você poderia mover sua cadeira literalmente para qualquer outro lugar no seu quintal. Você tem dois acres!”
Uma mulher assustada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
“Hmm.” Ela bateu no queixo pensativamente, então pegou o telefone. “Deixe-me verificar minha agenda. Oh, olhe para isso! Estou lotada e não vou me importar com sua opinião até… para sempre.”
Recuei, me perguntando se de alguma forma eu tinha tropeçado em um episódio de “Neighbors Gone Wild”. Mas Shannon ainda não tinha terminado comigo. Nem de longe.
Dois dias depois, abri a porta da frente para pegar o jornal e parei no mesmo instante.
Ali, orgulhosamente exposto no meio do meu gramado perfeitamente cuidado, estava um vaso sanitário. Não qualquer vaso sanitário. Era um trono velho, imundo e indutor de tétano, completo com uma placa escrita à mão que dizia: “DÊ A SUA OPINIÃO AQUI!”
Eu sabia que era obra de Shannon.
Um banheiro com uma placa instalada no gramado | Fonte: Midjourney
“O que você acha da minha instalação de arte?”, sua voz flutuou do seu quintal. Ela estava empoleirada em sua espreguiçadeira, parecendo uma gata muito presunçosa e muito malvestida.
“Eu o chamo de ‘Discurso Suburbano Moderno’. A galeria de arte local já quer apresentá-lo em sua exposição ‘Objetos Encontrados’!” ela riu.
“Você tá brincando comigo?” Fiz um gesto para a monstruosidade de porcelana. “Isso é vandalismo!”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Não, querida, isso é autoexpressão. Como meu banho de sol. Mas já que você está tão interessada em dar opiniões sobre o que as pessoas fazem em suas propriedades, pensei em lhe dar um lugar apropriado para colocá-las.”
Fiquei ali no meu gramado, olhando para Shannon cacarejando como uma hiena, e algo dentro de mim simplesmente clicou.
Sabe aquele momento em que você percebe que está jogando xadrez com um pombo? O pássaro vai derrubar todas as peças, andar por aí como se tivesse vencido e deixar excrementos por todo lugar. Essa era Shannon.
Cruzei os braços e suspirei. Às vezes, a melhor vingança é simplesmente sentar e assistir o karma fazer seu trabalho.
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
As semanas que se seguiram testaram minha paciência. Shannon transformou seu quintal no que eu só posso descrever como um Woodstock de uma mulher só. O banho de sol continuou, agora com uma faixa de comentários adicionada.
Ela convidou amigos, e suas festas sacudiam janelas três casas abaixo, com direito a interpretações de karaokê de “I Will Survive” às 3 da manhã. Ela até começou uma “roda de tambores de meditação” que mais parecia uma manada de elefantes com cafeína aprendendo a dançar Riverdance.
Durante tudo isso, eu sorri e acenei. Porque aqui está a coisa sobre pessoas como Shannon — elas estão tão ocupadas escrevendo seu próprio drama que nunca veem a reviravolta na trama chegando.
E, nossa, que reviravolta foi essa.
Pessoas em uma festa | Fonte: Unsplash
Era um sábado agradável. Eu estava assando biscoitos quando ouvi sirenes. Pisei na minha varanda bem a tempo de ver um caminhão de bombeiro frear bruscamente em frente à minha casa.
“Senhora”, um bombeiro se aproximou de mim, parecendo confuso. “Recebemos um relatório sobre um vazamento de esgoto?”
Antes que eu pudesse responder, Shannon apareceu, com uma cara de cidadã preocupada que merecia um Oscar. “Sim, policial! Aquele banheiro ali… é um risco à saúde! Eu já vi coisas… coisas terríveis… vazando! As crianças, alguém não vai pensar nas crianças?”
Um bombeiro segurando um extintor de incêndio | Fonte: Pexels
O bombeiro olhou para o vaso sanitário decorativo completamente seco, depois para Shannon, depois de volta para o vaso sanitário. Sua expressão sugeria que ele estava questionando cada escolha de vida que o levou a esse momento.
“Senhora, fazer relatórios de emergência falsos é crime. Isto é claramente um enfeite de jardim”, ele fez uma pausa, provavelmente se perguntando por que ele tinha que dizer uma frase como aquela como parte de seu trabalho.
“Um enfeite de jardim seco. E eu sou um bombeiro, não um inspetor de saúde.”
Um bombeiro olhando para alguém | Fonte: Pexels
O rosto de Shannon caiu mais rápido do que sua classificação de cobertura de protetor solar. “Mas a poluição estética! A contaminação visual!”
“Senhora, não atendemos emergências estéticas, e brincadeiras definitivamente não são algo a que atendemos.”
Com isso, os bombeiros deixaram a propriedade, mas o karma não havia terminado com Shannon. Nem de longe.
Uma mulher furiosa rangendo os dentes | Fonte: Midjourney
O drama do caminhão de bombeiro mal a desacelerou. Se alguma coisa, a inspirou a atingir novos patamares. Literalmente.
Em uma tarde escaldante, avistei Shannon carregando sua espreguiçadeira de estampa de leopardo por uma escada até o telhado da garagem. E lá estava ela, empoleirada no alto como uma espécie de gárgula tomando sol, armada com uma folha de bronzeamento reflexiva e o que parecia ser uma margarita de tamanho industrial.
Eu estava na cozinha, com os cotovelos afundados nos pratos do jantar, me perguntando se essa era a maneira do universo testar minha pressão arterial quando o som do caos irrompeu lá fora.
Close-up de uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
Ouvi um barulho de água e um grito que parecia um gato em uma máquina de lavar. Corri para fora e encontrei Shannon de bruços em suas premiadas petúnias, coberta da cabeça aos pés de lama.
Acontece que seu novo local para tomar sol no terraço encontrou um igual — seu sistema de irrigação com defeito.
Nossa vizinha, Sra. Peterson, deixou cair sua tesoura de jardinagem. “Meu Deus! Shannon, você está tentando recriar Baywatch? Porque acho que você perdeu a parte da praia. E a parte da corrida. E… bem… todas as partes.”
Shannon se levantou, coberta de lama. Seu biquíni de grife agora estava adornado com manchas de grama e o que parecia ser uma minhoca muito surpresa.
Uma mulher chocada com lama no rosto | Fonte: Midjourney
Após o incidente, Shannon ficou quieta como um rato de igreja. Ela parou de tomar sol na frente da janela de Jake, e o vaso sanitário sujo no meu gramado desapareceu mais rápido que o coelho de um mágico.
Shannon investiu em uma cerca de privacidade ao redor de seu quintal, e nosso longo pesadelo suburbano acabou.
“Mãe”, disse Jake no café da manhã na manhã seguinte, levantando as cortinas com cautela, “é seguro sair da proteção a testemunhas agora?”
Eu sorri, deslizando um prato de panquecas para ele. “É, querido. Acho que o show foi cancelado. Permanentemente.”
Um adolescente sorrindo | Fonte: Midjourney
“Graças a Deus”, ele murmurou, então sorriu. “Embora eu sinta falta do banheiro. Estava estranhamente começando a me acostumar. Como um gnomo de jardim realmente feio.”
“Nem brinque com isso. Coma suas panquecas antes que ela decida instalar um conjunto de banheiro inteiro!”, eu disse, compartilhando uma risada calorosa com meu filho enquanto olhávamos para o muro ao redor do quintal de Shannon.
Vista da janela de um quintal vazio | Fonte: Pexels
Aqui vai outra história : Minha vizinha ficava pendurando a calcinha dela do lado de fora da janela do meu filho de 8 anos. Quando pedi educadamente para ela não fazer isso, ela me dispensou rudemente, me levando a tomar as coisas em minhas próprias mãos.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Grandkids Fought over Who Would Inherit Grandma’s Bigger House – But Grandma and Karma Had the Last Laugh
Margaret was 83, fiercely independent, and tired of her family circling her like vultures. When she vanished without a trace, leaving behind only a cryptic note, her children were frantic. They never imagined her bold final move would leave them stunned.
My name’s Dorothy, and I’m 80 years old. I never thought I’d have a story about my best friend, but here I am. Margaret, who I’ve known for decades, deserves to have her story told.
A smiling woman | Source: Pexels
She was the sharpest, sassiest 83-year-old I’ve ever met. She called me her “partner in crime,” though most of our crimes were eating too many donuts or gossiping over coffee.
Margaret had a modest life but a smart one. She lived in a cozy little bungalow, the kind with flower boxes under the windows. She also owned a big, beautiful colonial-style house across town. That house was her husband Tom’s pride and joy.
A colonial house | Source: Pexels
When he passed 20 years ago, Margaret started renting it out. “Tom would’ve hated it,” she’d say, “but a lady’s got to live.” The rent covered her bills, and Margaret never relied on anyone, not even her kids.
“Dorothy, let me tell you something,” she’d say, wagging a finger. “Independence is a woman’s best friend. Next to coffee, of course.”
A woman with a coffee cup on her patio | Source: Pexels
But last year, everything started to change. Margaret’s health took a downturn. She got weaker, and for the first time, she needed a little help. I started running errands for her, and her kids, Lisa and David, began showing up more often.
At first, it seemed like they cared. Then I noticed they weren’t helping. They were circling.
A brother and sister | Source: Midjourney
Lisa was always dressed like she was going to a fancy brunch. Perfect nails, designer purse, big sunglasses perched on her head. “It’s such a shame that big house is just sitting empty. A family like mine could really put it to use,” she’d say.
David was practical, but not in a good way. He’d show up with his laptop and act like Margaret’s financial advisor, even though she never asked him to.
A man with a laptop | Source: Pexels
“Mom, you’re sitting on a gold mine with that house. You know, selling it could set you up for life—or help the kids. Just something to think about.”
Margaret hated it. “I’ll decide what to do with my houses when I’m good and ready,” she’d tell them. “And don’t you dare think I’m leaving this Earth anytime soon.”
An angry elderly woman | Source: Pexels
The grandkids weren’t any better. Lisa’s oldest, Jessica, was the queen of fake sweetness. She’d bring over baked goods with little notes like, “Grandma, don’t you think a growing family deserves a beautiful home?” David’s son, Kyle, was blunt. “Grandma, it’d be a shame if the big house got sold instead of staying in the family.”
One afternoon, Margaret had enough. We were sitting in her kitchen drinking tea when we heard Lisa and David arguing in the living room.
A man arguing with his sister | Source: Midjourney
“You’ve got three kids,” Lisa said, her voice rising. “You don’t need more space.”
“Oh, please,” David shot back. “Your kids are practically grown. I’ve got college to think about, and that house could help.”
Margaret rolled her eyes and shuffled to the door. “Enough!” she snapped, stepping into the room. “You’d think I was already six feet under with the way you’re fighting over my stuff.”
An angry elderly woman | Source: Freepik
Lisa opened her mouth, but Margaret raised a hand. “No. I’m still here, and I’m not splitting my house in two just to shut you up. Go bicker in your own homes.”
David looked embarrassed, but Lisa crossed her arms. “We’re just trying to help, Mom.”
“Help?” Margaret scoffed. “If you want to help, wash the dishes. Otherwise, don’t come around here with your nonsense.”
An angry woman pointing | Source: Freepik
When they left, Margaret turned to me and shook her head. “They’re shameless, Dorothy. Just shameless.”
I patted her hand. “They’ll back off eventually.”
She smirked. “Don’t count on it. But I’ve got a plan.”
“What are you going to do?” I asked cautiously.
Two women talking in their kitchen | Source: Midjourney
Margaret didn’t answer right away. She just smiled like I hadn’t seen in years. “You’ll see,” she said simply.
A week later, Margaret was gone.
She left no warning, no calls, no explanations—just a single note on my doorstep. It was written in her neat, no-nonsense handwriting:
A note on the doorstep | Source: Midjourney
“Dear Dorothy,
Don’t worry about me. I’m safe, and I need some time to myself. Keep an eye on the vultures for me. I’ll be back when I’m ready.
Love, Margaret.”
A woman writing a note | Source: Midjourney
At first, I thought she might have gone to a nearby bed-and-breakfast or was staying with an old friend. But as days turned into weeks, it became clear she was much further than that. Her phone was disconnected, and no one—not even her children—knew where she was.
Lisa and David were frantic. They showed up at my house constantly, asking if I had heard from her.
A nervous woman | Source: Pexels
“She wouldn’t just leave,” Lisa insisted, her voice teetering between anger and worry. “This isn’t like her.”
David was less dramatic but just as concerned. “She’s punishing us,” he said flatly, pacing my living room. “That’s what this is about. She’s making a point.”
An angry confused man | Source: Pexels
I played dumb, shrugging whenever they pressed me for information. “I haven’t heard from her,” I lied, knowing full well that Margaret would’ve wanted it that way.
Then, one quiet morning, I found a postcard in my mailbox. The picture on the front was of a serene mountain scene, snowcapped peaks under a bright blue sky. The handwriting on the back was unmistakably Margaret’s:
A mountain forest | Source: Pexels
“Dear Dorothy,
I’m finally breathing fresh air. Wish you were here—but don’t tell the vultures. I’ll write again soon.
Love, Margaret.”
I stood on my porch, clutching the card, tears stinging my eyes. Margaret wasn’t just gone. She was free. And as much as I missed her, I couldn’t help but feel a little envious.
A happy woman with a postcard | Source: Midjourney
When Margaret returned, she looked like a new woman. Her cheeks were rosy, her step lighter, and her eyes had a spark that had been missing for years.
“Well, don’t just stand there gawking, Dorothy,” she said, grinning as she breezed through my door with a small suitcase. “I’m back, and I’ve got stories to tell. Put the kettle on.”
I couldn’t stop staring. She looked ten years younger. There was a calm, almost radiant energy about her.
A smiling elderly woman | Source: Pexels
“Where were you, Margaret?” I asked, half-laughing and half-serious.
She wagged a finger. “A lady never reveals all her secrets. Just know that I went where I needed to go.”
A few days later, Margaret passed away peacefully in her sleep. I found her in bed, a small smile on her face, as if she’d simply drifted off into a dream.
An elderly woman smiling in her sleep | Source: Midjourney
The day of Margaret’s will reading was overcast, and the lawyer’s office was packed. Lisa and David sat on opposite ends of the room, their spouses and grown children huddled close, whispering and casting suspicious glances at one another. The air buzzed with anticipation.
I sat quietly in the corner, clutching my purse. Margaret had shared enough with me that I knew what was coming, but that didn’t make it any less thrilling.
A serious woman looking up | Source: Pexels
The lawyer, a composed man with a sharp suit and a no-nonsense demeanor, began with the formalities. Margaret had left some sentimental items to friends, small donations to charity, and a few keepsakes to her grandchildren. The family’s polite nods were a thin veil over their growing impatience.
Finally, the lawyer paused and looked up. “Now, regarding the properties,” he said, flipping to the next page.
A lawyer in his office | Source: Pexels
Lisa’s head shot up. David leaned forward, elbows on his knees.
“The large house and the bungalow have both been sold,” the lawyer announced.
“What?” Lisa’s voice cracked as she shot out of her chair. “She sold them? Without telling us?”
David looked equally stunned, his face turning a deep shade of red. “She… what did she do with the money?” he demanded.
A shocked man looking at the papers | Source: Pexels
The lawyer remained calm. “She traveled extensively, fulfilling a lifelong dream. She left a note for her family.” He opened an envelope and read aloud:
“To my beloved children and grandchildren,
Thank you for reminding me that life is short and my happiness is my own to claim. I hope you learn from my example: spend what you’ve earned, enjoy what you’ve built, and live while you can. The houses are gone, but the memories I made will last forever.
A woman writing her will | Source: Midjourney
Dorothy, the money I’ve left is yours. Don’t spend the rest of your life tied to this street. Use it to see the world, just like I did. Live boldly.”
The room erupted.
“She what?!” Lisa shrieked. “That house was supposed to stay in the family!”
A shocked woman | Source: Pexels
“This is insane!” David thundered. “Who spends everything without leaving something behind?”
Jessica, Lisa’s eldest, flipped through the photo album the lawyer handed over, her jaw dropping. “Is this… Grandma on a gondola? In Venice?”
I couldn’t help but chuckle. Margaret would’ve loved this.
A happy woman in a gondola | Source: Midjourney
As the lawyer flipped through the album, he narrated some of Margaret’s escapades: riding a Vespa, sipping wine in a vineyard, and dancing in a village square. Each photo was more joyful than the last, a testament to her unapologetic embrace of life.
“She used us,” Lisa hissed, glaring at me. “Did you know about this?”
An angry woman | Source: Pexels
I raised my tea cup, smiling. “All I know is Margaret did what made her happy. Isn’t that what you wanted for her?”
A month later, I stood at the airport with her photo album tucked into my carry-on. My first destination was Paris.
A woman in an airport | Source: Midjourney
As the plane soared above the clouds, I pulled out the album and flipped through the pages. There was Margaret, laughing in the sunshine, raising a glass in some charming café.
“This one’s for you, Margaret,” I whispered, raising a tiny plastic cup of champagne.
A laughing elderly woman | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply