Quando Lucy se muda para a casa de sua infância, ela espera um novo começo após seu doloroso divórcio. Mas comentários enigmáticos de seus vizinhos sobre o sótão despertam seu desconforto. A traição devastadora que ela descobre lá em cima a força a fugir da casa.
“Trinta merece algo especial”, disse minha mãe quando me presentearam com as chaves da casa da minha infância.
Uma mulher segurando chaves | Fonte: Midjourney
Tínhamos acabado de jantar (a única comemoração de aniversário que consegui fazer depois do meu doloroso divórcio) quando ela colocou o pequeno pacote na minha mão.
Eles chamaram isso de um novo começo, mas não pude ignorar o brilho estranho em seus sorrisos, ou os olhares secretos que trocaram.
Presumi que fosse porque a casa era um presente surpresa, mas depois percebi que tudo estava ligado à surpresa que deixaram para mim no sótão.
Uma mulher pensativa | Fonte: Midjourney
Eles se mudaram para uma casa de campo tranquila fora da cidade, supostamente em busca de paz e sossego, mas acho que estavam prontos para entregar o passado, com memórias e tudo.
Coloquei as chaves no balcão da cozinha, meus dedos demorando-se na superfície fria. Esta casa me acompanhou em joelhos ralados, me deu conforto em desilusões amorosas adolescentes e inspirou minha paixão pela arte.
Passei a mão pelo balcão, traçando sulcos que não estavam ali antes. De repente, me ocorreu que a casa que eu achava que conhecia tão bem envelheceu e mudou enquanto eu estava em outro lugar, também envelhecendo e mudando.
Uma cozinha | Fonte: Pexels
Eu esperava que morar aqui novamente me ajudasse a me curar depois do divórcio. Meu ex, Ryan, e eu começamos a namorar na faculdade. Deixei claro desde o começo que não queria filhos e ele estava bem com isso. Acabou que ele realmente não estava.
Quando fiz 29 anos, ele de repente começou a falar sobre relógios biológicos e me disse que eu estava ficando sem tempo para mudar de ideia sobre ter filhos.
Quando respondi que ainda não tinha intenção de ser mãe, ele disse que nos tornamos “incompatíveis” e pediu o divórcio.
Um casal infeliz | Fonte: Pexels
Incompatível… essa palavra ainda doía.
Fechei os olhos e respirei fundo, desejando que esta casa parecesse o santuário de que eu precisava. Eu tinha que acreditar que esta era minha chance de reconstruir depois que tudo tinha desmoronado.
Então coloquei a caixa de livros que estava carregando no chão da sala e voltei para o meu carro para pegar a próxima caixa.
Uma mulher parada em uma casa | Fonte: Midjourney
“Vai se mudar, hein? Você deve ser Lucy.”
Uma voz me assustou enquanto eu descarregava a última caixa do carro. Olhei para cima e vi uma mulher mais velha parada na calçada segurando uma torta, seus cachos grisalhos frisando contra a umidade.
“É isso mesmo”, eu disse, conseguindo dar um sorriso educado.
Ela me examinou da cabeça aos pés enquanto segurava a torta. “Isto é para você, querida. Você sabe sobre o sótão, certo? Seus pais passaram tanto tempo lá antes de irem embora.”
Uma mulher segurando uma torta | Fonte: Pexels
Meu estômago ficou tenso, embora eu não soubesse dizer o porquê. “Eles fizeram? Por quê?”
Os lábios dela se contraíram, quase sorrindo. “Ah, deixa pra lá. Você vai ver. Vou deixar isso aqui para você, ok?”
Ela colocou a torta na minha porta da frente. Antes que eu pudesse fazer mais perguntas, ela estava mancando para longe, murmurando algo que não consegui entender.
Olhei para a janela do sótão enquanto carregava a caixa para dentro.
Uma janela de sótão | Fonte: Pexels
O sótão tinha sido meu refúgio durante a infância, um lugar onde eu passava horas desenhando e pintando com materiais de arte que eu comprava com meu salário de babá. Eu até passei meses cobrindo as paredes com retratos detalhados dos meus personagens favoritos de programas de TV.
O que diabos meus pais fizeram lá em cima?
De volta para dentro, a casa parecia mais silenciosa, como se estivesse ouvindo. Eu me livrei do desconforto e desfiz as malas, cômodo por cômodo.
Uma mulher desempacotando pratos | Fonte: Pexels
Mas de vez em quando, eu vislumbrava a porta do sótão no fim do corredor, apenas ligeiramente entreaberta. Eu disse a mim mesmo que lidaria com isso mais tarde.
Naquela noite, uma batida na porta quebrou o ritmo da minha maratona de limpeza. Abri e encontrei um homem mais ou menos da minha idade, alto e magro, com o tipo de sorriso estranho que faz você confiar nele instintivamente. Ao lado dele estava um vira-lata de pelo curto que abanava o rabo furiosamente quando me via.
“Oi, é Lucy, certo? Eu sou Adam, do apartamento ao lado.” Ele gesticulou para o pequeno bangalô de artesão do outro lado da rua. “Eu estava passeando com meu cachorro e pensei em passar para lhe dar as boas-vindas. Seus pais me disseram que você estaria se mudando.”
Um homem parado na varanda da frente | Fonte: Midjourney
“Obrigado”, eu disse, encostando-me no batente da porta.
O olhar de Adam permaneceu por um tempo a mais, seus lábios se curvando em um sorriso fraco. “Deve ser estranho estar de volta, hein?”
“Muito”, eu disse com uma risadinha. “Mas de um jeito bom. Estou ansioso para construir uma nova vida aqui.”
“Fico feliz em ouvir isso”, ele disse, inclinando a cabeça levemente, como se estivesse tentando me entender. “Seus pais realmente fizeram de tudo por você. Deve ser emocionante, hein? O sótão especialmente. Está tudo pronto para… você sabe, tudo.”
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Tudo?” Seu tom me fez arrepiar. Lá estava de novo: o sótão. Engoli em seco, minha voz mais firme do que eu me sentia. “Não faço ideia do que você quer dizer.”
O sorriso de Adam se alargou, um brilho brincalhão em seus olhos. “Bem, você verá. Se precisar de ajuda com… qualquer coisa, é só gritar.”
Enquanto ele voltava pela rua, me peguei observando-o por um segundo a mais. Então fechei a porta, trancando-a atrás de mim.
Uma porta da frente | Fonte: Pexels
A curiosidade é uma coisa perigosa. Na noite seguinte, ela tinha arranhado minha pele, se enrolando em cada pensamento até que eu não conseguisse escapar dela. O sótão surgiu em minha mente, menos uma parte da casa e mais como uma porta trancada em meu peito, me desafiando a abri-la.
Cada rangido das tábuas do assoalho parecia ecoar o peso de seus segredos. Eu me virava e me revirava, imaginando o que poderia estar me esperando lá em cima até que o não-saber se tornasse insuportável.
Com o coração batendo forte como uma batida frenética, rastejei em direção às escadas.
Uma mulher nervosa | Fonte: Midjourney
Cada passo gemia sob meu peso, o som agudo no silêncio sufocante. Juro que podia sentir algo me observando, fora de alcance.
A porta no topo estava trancada, mas a chave estava pendurada em um prego no armário do corredor, como se tivesse sido deixada lá só para mim. Meus dedos tremeram quando a deslizei na fechadura. O clique ecoou como um tiro, me fazendo estremecer.
Hesitei, sentindo o gosto metálico do medo penetrar no fundo da minha garganta.
Uma mão pousada sobre uma maçaneta de porta | Fonte: Pexels
O leve cheiro de tinta fresca vazava pela fresta ao redor da porta, pesado e enjoativo, como se estivesse selado há anos, esperando por esse momento. Não era apenas um cheiro; era um aviso.
Fiquei com o estômago embrulhado quando pensei no mural que pintei na parede.
Eu me preparei quando abri a porta, esperando encontrar meu mural desaparecido, mas nada poderia ter me preparado para o que encontrei atrás daquela porta.
Close up dos olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney
As paredes eram pintadas de um azul suave e empoeirado, com nuvens pintadas com estêncil no teto, e um berço branco ficava encostado na parede mais distante. Um móbile de libélula girava preguiçosamente na leve corrente de ar. Uma grande placa decorativa dizendo “Para Bebê” estava pendurada na parede.
Eu me senti como se tivesse sido chutado de um penhasco. Eu não entendi… então eu vi um envelope preso com fita adesiva no berço.
Meus joelhos tremeram quando me aproximei, rasguei o envelope e removi o bilhete de dentro dele.
Uma mulher segurando um envelope | Fonte: Midjourney
Querida Lucy,
Nós lhe demos esta casa porque queremos que você tenha um novo começo, mas também é hora de encarar a verdade. Seu casamento acabou porque você se recusou a abraçar o que todos sabem ser uma parte natural da vida: ser mãe.
Nós te amamos demais para deixar você continuar negando a si mesma a alegria e a realização que só a maternidade pode trazer. Este quarto está aqui para lembrá-la do que você tem fugido. Um dia, você nos agradecerá por ajudar você a ver o que você realmente precisa.
Com amor, mamãe e papai.
Uma carta | Fonte: Pexels
O papel amassou na minha mão. Eles não tinham apenas destruído meus murais, eles tinham transformado meu precioso refúgio em um santuário para tudo o que eles achavam que eu deveria querer, tudo o que passei anos recusando.
A raiva surgiu em mim, quente e consumidora. Como eles ousam? Como eles ousam transformar minha casa nessa… nessa armadilha?
A casa não parecia mais minha. Parecia contaminada, cada canto sobrecarregado pelas expectativas deles.
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Pela manhã, decidi que não ficaria.
A corretora atendeu no segundo toque. “Oi, eu sou Lucy, e estou querendo anunciar um imóvel”, eu disse, segurando o telefone como se ele pudesse escapar de mim.
No final da semana, a casa estava sob contrato. O dinheiro não parecia meu, no entanto. Parecia um resgate, e eu sabia exatamente para onde enviá-lo.
A carta que escrevi foi curta, mas profunda.
Uma mulher escrevendo | Fonte: Pexels
Mãe, pai,
Você disse que esta casa era um presente para me ajudar a curar, mas não era. Era uma armadilha, uma ferramenta para me manipular para me tornar alguém que você queria, em vez da pessoa que eu sou. Você transformou meu santuário em um monumento às suas expectativas, e eu me recuso a viver sob elas.
O dinheiro é seu. Não quero nada de você além de espaço.
Adeus, Lucy.
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
As mensagens de voz chegaram como um relógio, cada uma uma variação de culpa, frustração ou súplica. Eu escutei todas elas, mas não respondi. Cada palavra me lembrou daquela carta, do momento em que percebi o quão pouco elas realmente me viram.
Em vez disso, me joguei na pintura. As emoções jorravam em redemoinhos de cor e linhas irregulares, catarse pingando de cada pincelada.
Meses depois, em uma galeria de arte que expunha minhas peças, conheci alguém.
Um homem em uma galeria de arte | Fonte: Pexels
O nome dele era Ethan, e nos demos bem desde o momento em que começamos a conversar. Ele também não queria filhos. Ele me aceitou como eu era, e nos complementávamos em todos os sentidos. Foi a coisa mais fácil do mundo dizer sim quando ele me pediu em casamento um ano depois.
Acontece que a casa não era o novo começo que eu havia planejado, mas ela me levou a tudo que eu precisava. Ela sempre soube o que era melhor para mim.
Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora
A Blind Elderly Woman Asked Me to Walk Her Home — The Next Day, Her Sons Showed Up on My Doorstep with the Police
It started as an ordinary morning—a quiet goodbye to my father at the cemetery. But by the next day, I found myself sitting in a police station, accused of a crime I didn’t commit. All because of my kind gesture toward an elderly blind woman.
Grief has a peculiar way of dulling time. Days stretch into weeks, and yet, every memory feels as sharp as a blade. It had been six months since I lost my father, and though life went on, the pain lingered. I found solace in visiting his grave every week, sharing with him the things I could no longer say in life.
Woman wearing a black dress at a gravesite | Source: Pexels
That morning, the air was crisp, a gentle breeze rustling through the cemetery’s towering oaks. I stood by his grave, holding a bouquet of white lilies, his favorite.
“Goodbye, Dad,” I whispered, brushing away a tear.
As I turned to leave, I noticed a frail figure standing a few rows away near a freshly dug grave. An elderly blind woman, dressed in a simple black dress, clutched a white cane. Her dark glasses hid her eyes, but the slump in her shoulders spoke volumes.
Senior visually impaired woman | Source: Midjourney
“Excuse me, ma’am,” I said softly, approaching her. “Do you need help?”
She turned her head in my direction, her lips curling into a faint smile. “Oh, thank you, dear. I’d appreciate it if you could walk me home. My sons were supposed to pick me up, but I think they’ve forgotten.”
I felt a pang of anger on her behalf. Who abandons their blind mother at a cemetery? “Of course,” I said. “I’d be happy to help.”
As we walked down the quiet streets, she introduced herself as Kira. Her husband, Samuel, had passed away just days before.
Senior woman and a young woman at a gravesite | Source: Midjourney
“He was my world,” she said, her voice trembling. “We were married for forty-two years. Losing him…” She trailed off, her words swallowed by the weight of her grief.
I squeezed her arm gently. “I’m so sorry for your loss.”
“They didn’t even wait with me at the cemetery,” she continued bitterly. “My sons, Ethan and Mark. They said they’d come back in half an hour, but I waited two hours. Samuel always said they’d be the death of me, but I didn’t want to believe him.”
Senior woman and a young woman at a gravesite | Source: Midjourney
Her words hinted at a deeper rift, but I didn’t press.
We reached her modest home, a charming brick house surrounded by a garden of roses. “Would you like to come in for tea?” she asked.
I hesitated, but her hopeful smile made me relent. Inside, the house was warm and inviting, with faded photographs adorning the walls. One caught my eye—a younger Kira and a man I assumed was Samuel, their hands intertwined, standing in front of the Eiffel Tower.
Young couple standing near the Eiffel tower | Source: Midjourney
“Samuel installed cameras all over the house,” Kira said as she brewed the tea. “He didn’t trust the boys. “They’re more interested in what’s mine than in me,’ he used to say.”
Her words lingered with me as I left an hour later, promising to check in on her soon. Little did I know, that simple act of kindness would turn my life upside down.
The next morning, I was jolted awake by a pounding on my front door. My heart raced as I stumbled out of bed, still half-asleep.
“Open up!” a male voice shouted.
Woman seated in her bed | Source: Midjourney
I swung the door open to find two men glaring at me, flanked by a police officer. One of the men about 35, broad-shouldered and furious, pointed at me. “That’s her! She was in our mother’s house yesterday!”
“Good morning, ma’am,” the officer said calmly. “Are you, by any chance, acquainted with a woman named Kira?”
“Yes,” I stammered, my mind reeling. “I walked her home from the cemetery yesterday.”
The younger of the two men about 25, his face red with anger, took a step toward me. “And then what? You decided to rob her blind?”
“What?” I gasped. “I would never—”
Woman explaining herself following an accusation | Source: Midjourney
“Don’t play innocent,” the older man snapped. “Mom told us you were in her house. She said you stayed for tea. Who else would’ve taken the money and jewelry?”
My stomach dropped. “This has to be a mistake. I didn’t take anything!”
The officer raised a hand to silence the commotion. “Ma’am, I’m going to need you to come with us to clear this up.”
I felt a chill run down my spine as I grabbed my coat, my mind racing. How had this gone so wrong?
At the station, Kira was already there, sitting in a corner with her cane resting against her knee. Her face lit up when she saw me.
Senior blind woman at a police station | Source: Midjourney
“Thank goodness,” she said, reaching out for my hand. “I told them you didn’t do it.”
“Then why am I here?” I asked, glancing nervously at the officer.
“Because my sons are fools,” she said sharply, turning toward Ethan and Mark, who stood stiffly by the door. “And because they’re greedy.”
“Mom, don’t,” Ethan warned, but she waved him off.
“They accused her of stealing, but I know better,” Kira continued, her voice steady. “Samuel installed cameras in the house, remember? Officer, I told you to check the recordings.”
The officer raised an eyebrow. “Cameras?”
Curious male police officer | Source: Midjourney
Kira nodded. “In the living room, the hallway, and the kitchen. Samuel didn’t trust anyone—not even them.”
Ethan’s face turned pale. “Mom, you don’t have to do this.”
“Oh, I think I do,” Kira shot back. “I’m tired of covering for you boys.”
Suspense hung in the air as the officer dispatched a team to retrieve the recordings. We waited in tense silence, the only sound the ticking of a clock on the wall.
An hour later, the officers returned with a laptop. “We’ve reviewed the footage,” one of them said, his tone grim.
Laptop on a brown background | Source: Midjourney
The room fell silent as the video played. There I was, helping Kira to the couch and disappearing into the kitchen to make tea. I left shortly after, waving goodbye at the door.
“See?” I said, relief washing over me. “I didn’t take anything!”
But the video wasn’t over. Moments after I left, Ethan and Mark appeared in the frame, rummaging through drawers and cabinets. They emptied jewelry boxes and pocketed cash from an envelope hidden in a cookie jar.
“You idiots,” Kira muttered under her breath.
Disappointed senior blind woman | Source: Midjourney
The officer stopped the video and turned to the brothers. “Care to explain?”
Ethan stammered, “We… we were looking for paperwork!”
“For paperwork in a jewelry box?” the officer replied, unimpressed.
Mark buried his face in his hands. “It wasn’t supposed to go like this.”
“No,” Kira said, her voice icy. “It wasn’t. You’ve betrayed me and your father’s memory.”
The brothers were arrested on the spot, and charged with theft and filing a false report. I sat next to Kira, stunned by the turn of events.
Brothers under police custody | Source: Midjourney
“I’m so sorry, dear,” she said, gripping my hand. “They’ve always been like this, taking and taking. Samuel tried to warn me, but I didn’t want to believe it.”
“What will happen to them?” I asked.
“That’s up to the court,” the officer replied. “But their accusations against you won’t help their case.”
I was free to go, but the experience left a bitter taste in my mouth. As I walked Kira back home that evening, she confided more about her family.
Women taking a walk | Source: Midjourney
“Samuel adored them when they were younger,” she said. “But as they grew older, they changed. They became greedy, always asking for money, never giving back.”
“Why didn’t you cut them off?” I asked gently.
She sighed. “A mother’s love is complicated. Even when they hurt you, you keep hoping they’ll change.”
Women taking a walk | Source: Midjourney
In the weeks that followed the harrowing ordeal, I found myself drawn to Kira’s home more often than I expected. Our initial bond, forged in the unlikeliest of circumstances, deepened with each visit. Her house, once a place where tension lingered in the shadows, began to feel like a haven.
“I can’t believe how peaceful it is now,” she said one afternoon, sipping her tea by the living room window. Sunlight streamed through the lace curtains, painting patterns on the wooden floor.
“It’s different,” I admitted, setting my own cup down. “But you deserve peace after everything.”
Women having a conversation | Source: Midjourney
She gave a wistful smile, her fingers tracing the rim of her cup. “Peace doesn’t come easy, you know. Samuel and I fought so hard to build this life, only to see it threatened by the very people we gave it to.”
Her words hung in the air, heavy with emotion. Over the weeks, Kira had shared more about her late husband—a man of discipline and integrity who had grown increasingly disillusioned with their sons.
“They never used to be like this,” she said. “But somewhere along the way, they let greed take over. It wasn’t the money, really—it was the entitlement. The belief that everything I have was theirs for the taking.”
Women having a conversation | Source: Midjourney
I hesitated, then asked the question I’d been holding back. “Do you regret not confronting them sooner?”
Kira stared out the window, her dark glasses perched on the edge of her nose. “Regret is tricky. Would it have changed them? Maybe. But a mother’s heart is stubborn. You keep hoping, right up until the end.”
Her voice wavered, and I reached across to squeeze her hand. “You’re stronger than you know, Kira. And Samuel…he knew that, too.”
She nodded, her lips trembling into a faint smile. “Maybe you’re right. And maybe Samuel sent you to me.”
Senior woman and a younger woman having a conversation | Source: Midjourney
Her words echoed the thought I’d been carrying since the day I met her. As I rose to leave, Kira surprised me by pulling me into a gentle embrace.
“Thank you,” she whispered. “For being my light in a dark moment.”
“You’ve been mine, too,” I replied softly.
As I walked home under the fading sunlight, I felt lighter, as though a burden I didn’t know I was carrying had lifted. Kira’s parting words stayed with me:
“Sometimes, strangers become family in ways you never expect.”
Woman taking a walk | Source: Midjourney
If you liked this story, you’ll love this one: A rich boy yells at a near-blind woman at a bakery, then his dad overhears everything — Story of the Day.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided as “is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply