When John returns to the bench where he and his first love once promised to reunite at 65, he doesn’t expect her husband to show up instead. But when the past collides with the present, old promises give way to unexpected beginnings… and a new kind of love steps quietly into the light.
When I was 17, Lucy was everything to me.
We had it all. From secret notes folded into squares and passed under desks, first kisses under the bleachers, promises whispered like prayers into the dark. And one of those promises was simple.
A young couple | Source: Unsplash
“If we can’t be together now, let’s meet at 65, when we’re well into our lives. If we’re single, then let’s see where we’ll go. If we’re married, then we’ll catch up about our spouses and children if we have any… Deal?”
“Deal,” Lucy had said, smiling sadly.
We picked a place. A little park with a pond on the edge of a quiet city. A wooden bench, nestled beneath a pair of sprawling old trees. No matter what.
Life, of course, pulled us apart the way it always does. Her family moved across the ocean. I stayed, put down roots, lived a long and full life.
I did it all.
A bench in a park | Source: Unsplash
Marriage, two kids, a messy divorce, five grandkids who now tower over me. But through it all. Birthdays, holidays, years stacked on years… but on Lucy’s birthday, I thought of her.
And when I turned 65, I packed a bag and went back to the city, and checked into a motel. I felt like 17 again.
Suddenly, life was bright again. Full of possibilities. Full of hope.
The exterior of a motel room | Source: Pexels
The air was crisp, the trees dressed in golden jackets, and the sky hung low and soft, like it was holding its breath. I followed the winding path, each step slow, deliberate, like I was retracing a dream I wasn’t sure was real.
My hands were jammed into my coat pockets, my fingers curled tight around a photograph I didn’t need to look at anymore.
I saw it. The bench. Our bench. Still nestled between the two ancient trees, their branches reaching over like old friends leaning in close. The wood was darker than I remembered, worn smooth by time and weather… but it was still ours.
A bench in a park | Source: Unsplash
And it wasn’t empty.
A man was sitting there. Mid-sixties, maybe a bit older. He had neatly trimmed gray hair and wore a charcoal suit that didn’t quite match the softness of the afternoon. He looked like he’d been waiting, but not with kindness.
He stood slowly as I approached, as if bracing himself for a confrontation.
“Are you John?” he asked, his voice flat.
“Yeah, I am,” I said, my heart inching into my throat. “Where’s Lucy? Who are you?”
An elderly man sitting on a bench | Source: Pexels
His eyes flickered once, but he held his posture. He looked like every breath cost him something.
“Arthur,” he said simply. “She’s not coming.”
“Why? Is she okay?” I froze.
He took a sharp breath, then let it out through his nose.
An elderly man looking down | Source: Pexels
“Well, John. Lucy is my wife,” he said tightly. “She’s been my wife for 35 years. She told me about your little agreement. I didn’t want her to come. So, I’m here to tell you… she’s not.“
His words landed like sleet. Wet, sharp, and unwanted.
And then, through the trees, over the sound of leaves skipping along the path, I heard footsteps.
Trees in a park | Source: Pexels
Quick. Light. Urgent.
A figure appeared, weaving through the golden blur of the afternoon. Small, fast, and breathless. Silver hair pulled back in a loose knot that bounced with every step. A scarf trailed behind her like a forgotten ribbon.
Lucy.
My Lucy.
“Lucy! What are you doing here?” Arthur spun around, startled, his eyes wide.
An elderly woman standing outside | Source: Pexels
She didn’t slow down. Her voice rang out. She sounded like herself but more… determined.
Clear. Controlled. Sharp as frost.
“Just because you tried to keep me locked up at home, Arthur, doesn’t mean I wouldn’t find a way out! You’re ridiculous for pulling that stunt!”
The exterior of a home | Source: Pexels
She must’ve left right after him. Maybe she’d waited until he turned the corner. Maybe she watched him walk away and made her decision the moment that door clicked shut.
Whatever it was, the sight of her now… bold and defiant, stirred something in me. Something fierce. Something young.
Lucy stopped in front of me, chest rising and falling. Her cheeks were pink from the cold, from the sprint, maybe even from nerves. But her eyes, my God, those eyes, they softened when they met mine.
A close up of an elderly woman | Source: Pexels
“John,” she said gently, as though no years had passed at all. “I’m so glad to see you.”
Then she hugged me. Not out of politeness. Not for show. It was the kind of embrace that reached all the way back through time. One that said I never forgot about you. One that said you mattered all along.
Arthur cleared his throat behind us, sharp and intentional. And just like that, the spell broke.
An elderly couple embracing at a park | Source: Pexels
We ended up at a coffee shop nearby. The three of us, sitting in a triangle of awkward energy. Arthur scowled into his coffee. Lucy and I talked, haltingly at first, then like old friends who’d been on pause too long.
She showed me a picture of her daughter. I showed her my grandson’s graduation photo. Our voices filled the silence with old stories and echoes.
Then, suddenly, Lucy leaned across the table and brushed her fingers over mine. My body almost recoiled at her touch… Arthur was right there.
People at a coffee shop | Source: Pexels
“John,” she began softly. “Do you still have feelings for me? After all this time?”
I hesitated. I didn’t know how to answer this question. Maybe… maybe I did have feelings for her. But maybe they were just for the memory of who we were.
“Maybe a little,” I said. “But mostly, I’m just happy to see that you’re okay.”
A close up of an elderly man | Source: Pexels
We parted ways without exchanging numbers. There were no grand declarations. No lingering stares. It was just a quiet understanding. Closure, I thought. The kind that aches but doesn’t… bleed.
Then, a week later, someone knocked on my door.
It was late afternoon. The sun was dipping low, casting long shadows across the living room floor. I wasn’t expecting anyone. I shuffled to the door, still in socks, a mug of lukewarm tea in my hand. When I opened it, I blinked.
A person standing on a porch | Source: Pexels
Arthur.
He stood stiffly on my porch, hands shoved deep into his coat pockets. His posture was defensive, like a man bracing for a swing.
“Are you planning on stealing my wife, John?” he asked bluntly, his eyes fixed somewhere over my shoulder.
“Excuse me?” I stared at him.
“She told me that you used to be in love with her,” he said. “Still might be. So, I’d like to know.”
I set the mug down on the side table in the hallway, my hands were suddenly unsteady.
A mug of tea on a table | Source: Unsplash
“I couldn’t steal Lucy even if I tried, Arthur. She’s not someone to be taken. She’s her own person. And she loves you. That’s enough for me. I was just honoring a promise that we made decades ago. I didn’t go to the park with any expectations other than to see Lucy all happy in her old age.”
Arthur looked like he didn’t know what to do with that. He rocked slightly on his heels, eyes scanning the floorboards.
“We’re having a barbecue next weekend, John,” he said after a moment of silence. “You’re invited, okay?”
An elderly man sitting on a porch step | Source: Pexels
“Seriously?” I blinked.
“She wants you there,” he said, dragging each word out like it tasted bad to him. “And… Lucy wants to set you up with someone.”
The air between us thickened. He looked like he wanted to evaporate.
“And you’re okay with that?” I laughed.
“No, but I’m trying. Honestly, I am,” he sighed.
A smiling older woman reading a magazine | Source: Pexels
“How did you even find me?” I called after him as he turned to leave.
“Lucy remembered your address. She said that you never moved and told me where to find you.”
And just like that, he walked off down the street, leaving behind silence and something unexpected: the sense that maybe this story simply wasn’t over yet.
An elderly man walking away | Source: Pixabay
After Arthur left, I felt a surge of energy. It wasn’t about Lucy. It was true, what I’d told her husband. I didn’t have any expectations about Lucy and us rekindling what we’d had in our youth.
If I was truly honest with myself, I wasn’t sure about being in a relationship again. At my age, was it worth all the drama? I was fine with just being a grandfather.
I went about my day making French toast and humming to myself. I didn’t know who Lucy wanted to set me up with, but the thought of getting out of the house felt good.
A plate of French toast | Source: Unsplash
The next weekend, I showed up with a bottle of wine and low expectations.
Lucy greeted me with a hug and wink, the same way she used to years ago when we snuck off during school breaks. Arthur gave me a grunt that was more bark than bite. And before I could fully step into the backyard, Lucy looped her arm through mine.
People in a backyard | Source: Pexels
“Come help me pour drinks,” she said.
We walked into the kitchen, the clink of cutlery and hum of laughter drifting behind us. She opened the fridge, pulled out a pitcher of lemonade and handed me a glass.
“She’s here, you know,” Lucy said, pouring another glass of lemonade. “The woman that I’d like you to meet.”
“Really?” I asked, already knowing.
A glass of lemonade | Source: Unsplash
“Grace, that’s her name,” Lucy smiled. “She’s a friend from the community center. She lost her husband six years ago. She reads like it’s a full-time job, volunteers at the library and she’s got a thing for terrible wine… and even worse puns. Seriously, John, she’s the kind of woman who remembers your birthday and shows up with carrot cake before you even ask.”
I glanced through the kitchen window. Grace was outside, laughing at something Arthur said, her sunhat slightly askew, earrings swinging. She looked comfortable.
The interior of a library | Source: Unsplash
Open.
“She’s kind,” Lucy added, softer now. “The kind of kind that doesn’t need a spotlight, you know?”
“Why are you telling me all this?” I asked, sipping the lemonade.
Lucy looked at me for a long moment.
A smiling older woman | Source: Pexels
“Because you’ve loved well, John. And you’ve lost hard… And I think it’s time you met someone who might just understand both.”
Back outside, Grace smiled when I approached her. We walked over grilled corn and folded lawn chairs, our conversation easy and light. She teased Arthur. She called me out for trying to win a card game by bluffing.
She laughed with her whole chest, head thrown back like the sky was in on the joke.
Corn on a grill | Source: Pexels
After six months of letters tucked into books, long walks, and sunrise breakfasts at quiet coffee shops, Grace and I were officially dating. It wasn’t electric.
But it was true.
One day, the four of us took a trip to the ocean. A rental cottage. Seafood dinners. Late-night poker games.
A seafood boil on a tray | Source: Pexels
Arthur eventually stopped treating me like a threat and started calling me by my first name. Without ice in his voice. That was progress.
On the last day, I sat beside Lucy on the sand, warm light pouring over everything. Grace and Arthur were wading out into the water, half-challenging the waves.
“You don’t have to cling to the past, John,” Lucy said gently. “You’re allowed to move forward. But never forget what the past gave you. Never forget what Miranda gave you… a family. All of that is why you are who you are…”
Birds flying over the sea | Source: Unsplash
And in that moment, watching the two people we had grown to love splash in the sea, I realized she was right.
Lucy and I weren’t each other’s endings. But we’d helped each other begin again. And that was more than I’d ever hoped for. Maybe I needed more than just being a grandfather…
As the sun dipped lower, Grace walked back toward me, barefoot and glowing, a seashell cupped in her palm.
A seashell on the beach | Source: Unsplash
“I found this,” she said, holding it out. “It’s chipped. But it’s also kind of perfect, don’t you think?”
“Like most good things,” I said, taking the shell and tracing the ridges with my thumb.
She sat beside me, her shoulder brushing mine. Neither of us spoke for a moment. The tide whispered its rhythm, slow and steady.
An elderly couple standing together | Source: Pexels
“I saw you with Lucy,” Grace said softly. “I know you have history.”
“We were young,” I nodded. “But it was important.”
“And now?”
“Now I’m here, with you.”
An elderly couple embracing | Source: Pexels
She didn’t look at me right away. Instead, she reached for my hand and laced her fingers through mine. Her skin was warm and familiar in a way that felt like it had taken a long time to earn.
“I don’t need to be your first,” she said. “Not at our old age anyway. But I just want to be someone who makes the rest of the story worth telling.”
I looked at her then, really looked, and felt something settle in my chest. A kind of peace I hadn’t known I needed.
“Oh, Gracie. You already are.”
An elderly couple holding each other | Source: Pexels
What would you have done?
If you’ve enjoyed this story, here’s another one for you:
Easter was always my favorite—floral dresses, big hugs, and the smell of Mom’s roast filling the house. So when I called to say I’d be home, I didn’t expect my mom to tell me I didn’t have a family anymore. I froze. But nothing could’ve prepared me for the real reason that made them all turn on me.
5 vezes em que os pais decepcionaram os filhos — e como os filhos superaram isso.
A paternidade não é só sobre biologia; é sobre aparecer. Essas cinco histórias revelam como a ausência paterna pode moldar uma vida, mas também como a resiliência e o amor-próprio podem levar a um crescimento extraordinário.
Uma formatura perdida, um aniversário esquecido e até mesmo uma traição chocante são apenas algumas das feridas infligidas pelos pais nas histórias a seguir que falharam em cumprir seus papéis. Mas esses contos não se demoram apenas na ausência. Em vez disso, eles provam que, mesmo diante de uma profunda decepção, podemos nos levantar, curar e prosperar.
Um filho e um pai | Fonte: Midjourney
Meu pai faltou à minha formatura para levar o enteado ao zoológico – Eu lhe dei uma boa lição
Meu dia de formatura deveria ser incrível, mas meu pai, Henry, me abandonou por causa do enteado dele, Tommy. Isso não era novidade.
Um boné de formatura e um diploma | Fonte: Pexels
Desde que papai se casou com minha madrasta, Sandra, ele se interessou muito mais pela vida de Tommy do que pela minha. Ele perdeu todas as minhas coisas importantes, incluindo feiras de ciências, jogos de futebol e até aniversários.
Era como se ele estivesse tentando compensar o fato de não ser o verdadeiro pai do Tommy, mas, no processo, ele estava se esquecendo de mim.
A parte mais triste é que eu o entendia. Eu queria que ele fosse feliz. Sandra parecia estar fazendo isso. Eu sabia, mesmo quando eu era jovem, que minha mãe e ele não eram certos um para o outro. Mas, doía que eu estivesse sendo deixada de fora da vida dele.
Um acordo de divórcio | Fonte: Pexels
Mas ele jurou que estaria na minha formatura.
Um dia, estávamos em um ótimo restaurante perto da casa da mamãe, onde costumávamos ir sempre quando eu era mais jovem. Era nossa tradição antes de ele ter uma nova família, mas de vez em quando, papai conseguia me levar.
Então, foi lá que ele me fez essa promessa. “Eu estarei na sua formatura com certeza”, ele disse, olhando-me bem nos olhos. “Primeira fila com sua mãe. Isso é muito importante, e eu te amo.”
“Sério?”, perguntei, tentando não criar muitas esperanças.
Um menino bebendo um milkshake | Fonte: Pexels
“Totalmente, Mike”, ele disse, dando-me um tapa nas costas. Você provavelmente pode imaginar o que aconteceu.
Papai ligou algumas horas antes da cerimônia com uma desculpa esfarrapada sobre precisar levar Tommy para passear. “Ele teve um ano difícil. As crianças estavam fazendo bullying com ele, e só hoje tem um show especial de leões”, papai explicou, parecendo envergonhado, mas também decidido.
Leões sentados em uma pedra | Fonte: Pexels
Eu não conseguia dizer nada. Então, eu fui para a cerimônia com minha mãe. Foi uma droga. Ficar ali de beca e capelo, vendo todos os outros formandos com suas famílias inteiras, recebendo abraços e fotos… isso só me fez sentir muito solitário.
E bravo. Eu estava tão bravo com meu pai.
Naquele fim de semana, decidi fazer algo a respeito. Planejei um jantar de formatura na casa da mamãe e convidei todo mundo, até papai, Sandra e Tommy.
Uma mesa ao ar livre | Fonte: Unsplash
Minha mãe se esforçou ao máximo como sempre faz, mas isso foi especial porque ela sabia o quanto eu estava decepcionado. No entanto, ela não sabia que eu tinha um motivo oculto.
Eu queria que meu pai entendesse o quanto ele me machucou.
Durante o jantar, depois de termos dado algumas risadas e estarmos todos empanturrados com a lasanha maravilhosa da mamãe, levantei-me para fazer um pequeno discurso. Eu estava nervoso, minhas mãos estavam realmente tremendo, mas eu precisava dizer o que tinha a dizer.
Jantar de lasanha | Fonte: Unsplash
“Todo mundo tem grandes momentos na vida”, comecei, limpando a garganta apenas uma vez. “E as pessoas que estão lá por você durante esses momentos, é isso que importa.”
Então, continuei listando todas as vezes em que meu pai não apareceu. “Como na feira de ciências”, eu disse, minha voz começando a falhar, “quando ganhei o primeiro lugar, procurei meu pai na multidão, mas ele não estava lá. Ou no meu campeonato de futebol, quando ganhamos o jogo final, e todos os outros caras estavam com seus pais lá para comemorar com eles.”
Adolescente jogando futebol | Fonte: Unsplash
O rosto do meu pai ficou branco. Ele parecia prestes a chorar. Mas eu continuei. Depois de terminar minha lista, sentei-me. Obviamente, a mesa inteira permaneceu em silêncio.
Mas papai falou finalmente. “Você está certo. Eu perdi tanta coisa, Michael”, ele disse, balançando a cabeça. “Eu sinto muito. Eu perdi a oportunidade de ser seu pai.”
Sandra pareceu desconfortável e envolveu os braços em volta de Tommy como se eu tivesse atacado o garoto diretamente. “Talvez vocês dois só precisem sair mais”, ela sugeriu, engolindo em seco como se fosse simples assim.
Uma mulher parecendo apologética | Fonte: Midjourney
Papai suspirou e se virou para a esposa. “Sandra, ele está dizendo que eu deveria ter passado mais tempo com ele, que perdi muita coisa”, ele começou.
“Como minha formatura”, intervim.
Os olhos envergonhados do papai me alcançaram, e ele assentiu. “Como a formatura dele, porque eu estava focado na minha nova família. Eu deveria ter estado lá por ele.”
Um homem com olhos grandes | Fonte: Midjourney
Sandra não falou nada, e houve outro momento de calmaria na mesa, mas minha mãe de repente se levantou e trouxe um bolo que dizia “Parabéns”.
“Estou tão orgulhosa de você, Michael”, ela disse, me abraçando e então sussurrou: “Bom trabalho”.
As coisas ficaram um pouco estranhas depois, mas eu sabia que meu pai se sentia mal. Ele só precisava desse chamado para acordar e entender que eu não deixei isso passar como das outras vezes.
E, surpreendentemente, funcionou porque, uma semana depois, papai apareceu na casa da mamãe sem aviso prévio. “Faça as malas”, ele disse com um sorriso raro no rosto. “Vamos viajar.”
Malas prontas com uma câmera | Fonte: Unsplash
Ele tinha planejado um fim de semana inteiro fora, só ele e eu. Íamos pescar, fazer trilhas e acampar sob as estrelas.
Enquanto dirigíamos para a cabana que ele havia alugado, eu realmente me senti meio bem. Esperançoso. Talvez, só talvez, ele finalmente fosse ser o pai que eu precisava. Eu estava indo para a faculdade em breve, e eu realmente queria que as coisas ficassem bem entre nós antes que fosse tarde demais.
Uma cabana na floresta | Fonte: Unsplash
Caso você esteja curioso, sim, estamos bem agora.
Meu pai foi pescar com os amigos e esqueceu meu aniversário de 18 anos
Meu aniversário de 18 anos foi uma grande coisa, ou pelo menos era para ser. Mas meu pai, bem, ele esqueceu. Típico. É uma longa história, mas desde que meus pais se divorciaram quando eu tinha oito anos, meu pai tem sido mais um fantasma do que um pai.
Ele estava sempre ocupado com o trabalho, seus amigos e sua maior obsessão: pescar.
Uma pessoa segurando uma vara de pescar | Fonte: Unsplash
Todo fim de semana era a mesma coisa. Ele desaparecia com os amigos para ir ao lago. Não importava se era meu aniversário, ou se eu tinha um recital de música, ou mesmo se eu só queria vê-lo.
Eu continuei esperando que as coisas mudassem. Eu tentei de tudo para chamar a atenção dele, para deixá-lo orgulhoso na escola, para ter boas notas e para ter atividades extracurriculares. Mas era como se eu fosse invisível para ele.
Um menino sentado no sofá | Fonte: Midjourney
Então, quando meu aniversário de 18 anos chegou, pensei: “É isso. Ele não pode esquecer disso.” Planejei uma festa, convidei meus amigos e até mandei uma mensagem para meu pai sobre isso.
Mas sua resposta foi apenas: “Parece ótimo! Tentarei estar lá.”
O dia chegou, e minha mãe, sendo a mulher incrível que é, fez o melhor que pôde para manter as coisas especiais, já que 18 anos era um grande marco. Meus outros parentes me compraram presentes incríveis e estavam tentando manter a animação.
Um bolo de aniversário em uma mesa | Fonte: Pexels
Mas com o passar do dia e a ausência do meu pai, comecei a me sentir vazio e perdido.
Finalmente, liguei para ele, e alerta de spoiler, ele estava pescando. “Ei, garoto”, ele disse como se não fosse nada demais. “Estou no lago com os caras. Te vejo mais tarde, ok?”
Desliguei sem dizer uma palavra ou lembrá-lo que dia era. Fiquei tão arrasada que não consegui voltar para a festa.
Um menino sentado em seu quarto, olhando para baixo | Fonte: Midjourney
Minha mãe me encontrou escondida no meu quarto. “Sinto muito, querida”, ela disse depois que contei a ela sobre o telefonema. “Um dia, ele vai entender o que está perdendo.”
Então será tarde demais.
Uma semana depois, meu pai ligou, agindo como se nada tivesse acontecido. “Ei, comprei um presente para você”, ele disse. “Quer vir aqui e pegar?”
Apesar da minha decepção, fui, esperando que ele tivesse percebido seu erro e quisesse consertar as coisas. Uma vez lá, ele me entregou um pacote longo, e fiquei animado por um segundo.
Um homem parado do lado de fora de sua casa, sorrindo | Fonte: Midjourney
Talvez fosse um novo videogame, ou ingressos para um show, ou algo legal. Mas não. Era uma vara de pescar.
“O que você acha?” ele perguntou, todo orgulhoso de si mesmo. “Podemos ir pescar juntos algum dia!”
Eu apenas encarei a vara de pescar idiota, e tudo o que ele fez ao longo dos anos veio correndo à minha mente. Um discurso quase escapou dos meus lábios, mas eu sabia que dizer qualquer coisa seria perda de tempo.
Uma vara de pescar em um tapete | Fonte: Midjourney
Então, forcei um sorriso e agradeci, embora por dentro eu estivesse morrendo. Ele até me convidou para ir pescar com ele e seus amigos no fim de semana seguinte.
Foi quando me dei conta: ele não estava tentando se conectar comigo, ele estava apenas tentando me encaixar em seu mundo, sua agenda e seus hobbies. E eu não queria isso, especialmente quando ele não tentava se encaixar comigo.
“Não posso, pai”, eu disse. “Tenho planos com a mamãe.”
Um menino olhando para seu pai | Fonte: Midjourney
Ele pareceu um pouco desapontado, mas deu de ombros. Ele não ficaria triste por muito tempo, e eu sabia que ele não tentaria marcar de novo.
Ele simplesmente não se importava.
Com esse pensamento veio uma percepção: eu não precisava que ele se importasse, não mais. Eu estava cansada de persegui-lo.
Quando saí da casa dele, segurando aquele presente idiota, senti um peso enorme saindo dos meus ombros.
Depois disso, foquei na minha mãe, nos meus amigos e na minha música. Comecei a praticar violão por horas todos os dias e até comecei a ajudar mais minha mãe em casa.
Uma pessoa tocando violão | Fonte: Pexels
Uma noite, ela perguntou se eu tinha notícias do meu pai. Já fazia semanas.
“Nah”, eu disse. “Mas está tudo bem. Cansei de esperar ele aparecer.”
Ela me abraçou e disse: “Você é um jovem incrível, Ryder. Nunca se esqueça disso.”
E sabe de uma coisa? Ela estava certa. Eu não precisava da presença ou atenção do meu pai para ser feliz. Eu tinha pessoas que me amavam, e eu estava aprendendo a me amar.
Um menino olhando para frente e sorrindo | Fonte: Midjourney
Meu pai nunca mudou de verdade. Ele continuou pescando, saindo com os amigos e vivendo a vida sem mim. Mas isso era problema dele, não meu.
Suas ações me ensinaram uma lição valiosa: às vezes, as pessoas que você quer em sua vida simplesmente não são capazes de estar lá para você. E tudo bem. Você tem que encontrar a felicidade dentro de si mesmo e valorizar aqueles que realmente se importam.
PS: Doei a vara de pescar porque nunca iria usá-la.
Vara de pesca | Fonte: Unsplash
Meu pai me expulsou de casa porque seu enteado de 35 anos voltou para a cidade e queria meu quarto – Karma Struck Back
Eu estava na biblioteca da universidade, amontoado entre livros didáticos e fumaça de café, tentando entender minhas anotações de biologia quando meu telefone tocou, me fazendo pular.
Era meu pai. Ele nunca ligava só para bater papo, então meu estômago imediatamente deu uma reviravolta.
Uma mulher usando seu laptop com um livro e um telefone na mesa | Fonte: Unsplash
“Emma, venha para casa imediatamente”, ele cortou. Sim, eu ainda morava na casa do meu pai. Eu estava tentando economizar dinheiro.
Papai não explicou mais nada antes de desligar, então coloquei meus livros e papéis na bolsa.
O que poderia ser tão urgente? Todos estavam bem? Aconteceu alguma coisa?
Eu praticamente voei para casa, preocupada o tempo todo.
Uma mulher dirigindo | Fonte: Pexels
Quando entrei na garagem, vi que o carro de Linda estava lá. Linda era a esposa do meu pai, e, digamos, não tínhamos exatamente o relacionamento mais caloroso.
Entrando na casa, encontrei papai, Linda, e seu filho de 35 anos, Jacob, sentados na sala de estar. A atmosfera estava tensa por algum motivo.
“Jacob vai ficar conosco”, papai anunciou sem preâmbulos. “Ele vai ficar com seu quarto.”
Homem olhando diretamente | Fonte: Midjourney
“O quê? Para onde eu devo ir?”, perguntei, surpreso.
“Você pode ficar no campus”, papai disse, como se fosse a coisa mais fácil do mundo. Como se eu tivesse um estoque secreto de dinheiro escondido debaixo do meu colchão.
“Pai, não posso pagar isso”, argumentei. “Mal consigo pagar as contas com meu emprego de meio período, e você sabe disso. É por isso que estou morando aqui.”
“Você vai descobrir”, ele disse, acenando com a mão desdenhosamente. “Você é uma garota inteligente. É hora de ser adulta. Jacob precisa de um lugar para ficar.”
Dois homens sorrindo | Fonte: Midjourney
Veja bem, esse era um homem adulto, e eu tinha 19 anos. Mas eu sabia que essa decisão era final. Apesar de não ser filho dele, Jacob era o favorito do meu pai, e todos sempre fizeram questão de que eu soubesse disso.
Ainda assim, era difícil acreditar que meu próprio pai estava me expulsando por causa de seu enteado adulto, que, para dizer o mínimo, não era exatamente a pessoa mais responsável.
Jacob desperdiçou todas as oportunidades que meu pai e Linda lhe deram, abandonando a faculdade, perdendo empregos e, no geral, bagunçando sua vida.
Homem triste dormindo em uma cafeteria | Fonte: Midjourney
Agora, quem estava pagando o preço era eu.
Fiquei furioso e magoado, mas me recusei a dar-lhes a satisfação de me ver chorar.
“Tudo bem”, eu disse com firmeza e fui arrumar minhas coisas.
Para piorar a situação, ninguém, nem mesmo meu pai, se ofereceu para ajudar.
Quando saí, Jacob teve a coragem de sorrir e dizer: “Boa sorte”.
Homem sorrindo pela janela | Fonte: Midjourney
Encontrar uma vaga no campus não foi fácil, especialmente tão tarde no semestre. Acabei espremido em um dormitório minúsculo e sujo, com espaço quase insuportável para me virar.
Minhas caixas e bolsas estavam empilhadas em todos os lugares, tornando tudo ainda mais claustrofóbico. Enquanto isso, eu estava equilibrando meus estudos com um trabalho de meio período exigente, apenas tentando manter minha cabeça acima da água.
Foi difícil. Não vou mentir. Houve noites em que chorei até dormir. Mas eu tinha que fazer dar certo. E sabe de uma coisa? Eu fiz.
Mulher ocupada em seu laptop | Fonte: Pexels
Eu até consegui um emprego melhor e eventualmente consegui meu próprio pequeno apartamento. Não era muito, mas era meu, e eu tinha muito orgulho dele.
Alguns meses depois, meu telefone tocou enquanto eu estava me preparando para o trabalho. Era Linda, e sua voz estava trêmula. “Emma, você precisa voltar para casa.”
Mulher atendendo o telefone enquanto trabalha | Fonte: Pexels
E agora? Eu me perguntei, mas ainda assim corri.
Quando virei a esquina para a minha rua, meu estômago caiu. Havia caminhões de bombeiro e luzes piscando. Na verdade, a rua inteira estava bloqueada.
Enquanto isso, nossa casa estava em chamas.
Bombeiros apagando um incêndio | Fonte: Pexels
Acontece que Jacob tinha dado uma festa enquanto meu pai e Linda estavam fora, e alguém colocou metal no microfone. Bum. Então, todos os pertences deles e todas as minhas memórias de infância se foram.
Fiquei ao lado do papai e da Linda enquanto observávamos os bombeiros trabalhando. Demorou um pouco, mas, eventualmente, meu pai olhou para mim cheio de culpa e arrependimento.
“Sinto muito, Emma”, ele disse, com a voz embargada. “Eu nunca deveria ter te expulsado.”
Uma parte de mim queria gritar: “Eu avisei!” Eu queria esfregar na cara dele que ele tinha escolhido o enteado em vez da filha, e olha o que tinha acontecido.
Bombeiros apagando um incêndio | Fonte: Unsplash
Mas vendo-o ali, tão pequeno e envergonhado, eu não consegui. Eu também não consegui deixá-los abandonados.
“Eu ajudo”, eu disse, surpreendendo até a mim mesmo. “Mas as coisas têm que mudar porque vocês vão morar comigo. Só vocês dois, não Jacob. Além disso, eu não vou mais ser tratado como o segundo melhor.”
Eles rapidamente concordaram e prometeram que as coisas seriam diferentes. Para o crédito deles, eles realmente tentaram. Deixei papai e Linda ficarem no meu pequeno apartamento enquanto eles descobriam as coisas.
Um pequeno apartamento | Fonte: Pexels
Era apertado. Estávamos constantemente tropeçando um no outro, e digamos que meu espaço pessoal era praticamente inexistente. Mas começamos a agir como uma família.
Nós comíamos juntos, conversávamos e ajudávamos a manter o apartamento arrumado. Até começamos a reconstruir a casa antiga juntos, literal e figurativamente.
Foi um longo processo, mas eventualmente chegamos lá. O fogo que destruiu nossa casa também meio que queimou todas as coisas ruins entre nós. Estávamos mais próximos do que nunca, e eu finalmente senti que pertencia.
Emma exige uma mudança | Fonte: Midjourney
Quando eles voltaram para o lugar deles, papai se desculpou por como ele tinha me tratado e prometeu que eu sempre teria um quarto na casa dele se eu quisesse voltar. Eu não queria, mas foi um gesto legal.
Meu pai estava se gabando de pagar minha faculdade quando ele não deu um centavo, então eu dei a ele um choque de realidade
Alguns anos atrás, me formei na faculdade. Foi uma grande conquista, pela qual trabalhei duro, conciliando aulas, um emprego de meio período em um restaurante e estudando em lavanderias porque era mais silencioso que meu dormitório.
Mas meu pai, Hugo, tornou toda a jornada muito mais difícil do que precisava ser.
Homem sério | Fonte: Midjourney
Quando eu era criança, meu pai era obcecado pelas minhas notas. Se eu tirasse A-, ele ficava tipo, “O que aconteceu com os outros dois por cento?” Ele adorava se gabar de quão inteligente eu era, mas em casa, ele estava constantemente me criticando, nunca oferecendo nenhuma ajuda real.
Eu tinha muita inveja do meu primo Fred. Os pais dele me deram muito apoio, e ele conseguiu aproveitar a vida de verdade. Eu? Eu basicamente só tinha permissão para estudar.
Uma menina parecendo triste | Fonte: Midjourney
Meu pai colocou tanta pressão em mim que desenvolvi um sério medo de fracassar. Lembro-me do dia em que tive que dizer a ele que não entrei em uma escola da Ivy League. Ele perdeu completamente o controle, gritando e vociferando como se eu tivesse cometido um crime horrível.
Eu fui admitido em outras escolas, mas ele não se importou.
Quando chegou a hora de descobrir como pagar a faculdade, fui falar com ele. Perguntei se ele ia me ajudar com a mensalidade.
Uma nota que diz “Pague a dívida” | Fonte: Unsplash
Ele sorriu e disse: “Claro, Jenna, mas há condições.” Então ele começou a listar todas essas regras: ele escolheria minha especialização, nada de festas, atualizações mensais de notas, acesso ao meu portal online e nada de namoro.
“Pai, isso não é apoio, é controle”, eu disse.
“Bem, se você quer meu dinheiro, siga minhas regras”, ele deu de ombros.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Foi quando decidi que precisava escapar do controle dele. Eu não ia deixar que ele tivesse esse poder sobre mim. Então, fui criativa. Candidatei-me a bolsas de estudo, consegui um emprego de meio período e descobri uma maneira de pagar a faculdade sem a ajuda dele.
Quando eu disse que não precisava do dinheiro dele, ele apenas riu e disse: “Vamos ver quanto tempo isso vai durar”.
Durou.
Uma mulher feliz | Fonte: Midjourney
Mas isso não foi o fim. Meu pai adorava levar o crédito pelas minhas realizações. Na festa de formatura do meu primo, ele estava contando a todos o quanto ele havia se sacrificado pela minha educação e como ele havia mergulhado em seu fundo de aposentadoria para pagar minha mensalidade.
Era tudo mentira! Eu estava furioso, mas fiquei quieto.
Dois anos depois, porém, tive a chance de chamá-lo na minha festa de formatura. Minha avó tinha organizado todo esse evento formal no quintal, com um mini palco e um projetor.
Um projetor | Fonte: Unsplash
Meu pai, é claro, sequestrou o microfone e começou a falar sem parar sobre como ele me ajudou na faculdade, como ele me deu aulas particulares de matemática e até me ensinou a andar de bicicleta. Era ridículo.
Quando ele finalmente parou de falar, peguei o microfone e disse: “Está na hora de esclarecer uma coisa.” Conectei um drive USB e comecei uma apresentação de slides. Fotos minhas em meu uniforme de restaurante, meus extratos bancários e meu extrato de empréstimo estudantil apareceram na tela.
Uma garçonete | Fonte: Unsplash
Era a prova de que eu tinha pago por tudo sozinho.
“Nem um único centavo da minha educação veio do meu pai”, anunciei, olhando-o diretamente nos olhos. A sala ficou em silêncio. Então, minha avó começou a bater palmas, e logo todos se juntaram. Meu pai, é claro, saiu furioso.
Depois disso, as coisas ficaram um pouco loucas. Minha família me apoiou muito, especialmente a vovó, e todos se desculparam por não ter percebido as mentiras do meu pai antes.
Uma mulher mais velha e elegante | Fonte: Midjourney
Então, alguns dias depois, meu pai ligou. Eu esperava que ele gritasse comigo, mas ele realmente se desculpou. Ele disse que sentia muito por mentir e que só queria se sentir um pai orgulhoso. Ele pareceu sincero e verdadeiramente arrependido. Ele até se ofereceu para ajudar a pagar meus empréstimos.
Obviamente, não aceitei o dinheiro nem o perdoei imediatamente, mas sabia que ele estava tentando consertar as coisas.
Anos depois, tivemos um relacionamento frio, mas ele se tornou um avô incrível para meus filhos.
Não podemos mudar o passado, mas podemos aprender com ele e criar um futuro melhor. E foi exatamente isso que fizemos.
Um avô e um neto | Fonte: Unsplash
Meu pai exigiu que eu devolvesse o presente de casamento que ele me deu – o motivo dele me chocou
Meu pai e eu nunca fomos próximos. Desde o divórcio desagradável dos meus pais quando eu tinha 10 anos, nosso relacionamento tem sido tenso, para dizer o mínimo.
Ele sempre foi mais focado em sua carreira do que em ser pai. Então, alguns anos atrás, ele se casou novamente, e sua atenção mudou completamente para sua nova esposa e seu círculo social chique.
Empresário maduro em seu escritório | Fonte: Midjourney
Tentei ser uma pessoa maior, mas era difícil. Ele ligava talvez uma vez por mês, geralmente só para perguntar sobre minhas notas ou me contar sobre algum negócio incrível que ele tinha fechado no trabalho. Não era exatamente o relacionamento pai-filha que eu sonhava.
Agora que você já sabe o contexto suficiente, aqui está o que aconteceu: Meu noivo, Chris, e eu estávamos ocupados planejando nosso casamento, uma cerimônia pequena e íntima no tribunal, seguida de um jantar com amigos e familiares. Também sonhávamos em comprar uma casa, mas com nossos salários, parecia impossível.
Uma casa bonita | Fonte: Midjourney
Então, apenas uma semana antes do casamento, meu pai me chamou em seu escritório. Eu estava nervoso, imaginando o que ele queria. Ele me sentou e, com um floreio, me apresentou um cheque. Um grande.
“Isto é para você e Chris”, ele disse, sorrindo. “Uma entrada para uma casa. É seu presente de casamento.”
Fiquei sem palavras. Era um presente incrível, um que mudaria nossas vidas. Eu o abracei com lágrimas nos olhos. Talvez, só talvez, as coisas estivessem finalmente mudando entre nós.
Mulher feliz sorrindo | Fonte: Midjourney
Meu casamento aconteceu e passou, e eu fiquei muito feliz.
Mas dois dias depois, recebi uma mensagem do meu pai que me deixou arrepiado.
“Quero o dinheiro de volta. Precisamos conversar.”
Liguei para ele imediatamente. “Pai, o que está acontecendo?”
Ele hesitou um pouco e finalmente repetiu que queria o dinheiro de volta.
“Por quê?”, perguntei, me sentindo péssima. Já estávamos procurando uma casa.
Mulher chocada usando protetores de ouvido | Fonte: Midjourney
E então ele disse algo que me deixou completamente chocada. Ele disse que estava decepcionado com o nosso casamento. Ele queria um evento grande e chique, uma chance de me levar até o altar e se exibir para todos os seus amigos.
Ele também queria que eu revelasse seu dom durante um discurso e o reconhecesse como um grande pai.
“É sobre minha reputação, Irene!” ele disse.
Fiquei sem palavras. O presente era todo sobre ele? Não era sobre ajudar Chris e eu a começar nossas vidas juntos ou sobre tentar preencher a lacuna entre nós.
Mulher triste com olhos baixos | Fonte: Midjourney
era sobre seu ego e sua imagem social.
Fiquei furioso. “Isso não é sobre você, pai!”, gritei. “Isso era para ser um presente, não uma maneira de me manipular! Depois de todos esses anos…”
Não vou te aborrecer, mas eu comecei a desabafar, deixando sair uma vida inteira de queixas. Depois que terminei, ele tentou recuar, mas ele já tinha estragado isso.
Mulher extremamente irritada gritando | Fonte: Midjourney
Eu disse a ele que estava devolvendo o dinheiro e que não queria mais nada com ele.
No dia seguinte, fui ao escritório dele com uma mochila cheia de dinheiro. O rosto dele ficou branco quando viu.
“Cada centavo da sua entrada”, eu disse, minha voz tremendo de raiva. “Eu não preciso do seu dinheiro ou da sua atenção.”
Maços de dinheiro em uma bolsa | Fonte: Midjourney
Ele tentou se desculpar, mas eu o interrompi. “Isso não é sobre um grande casamento, pai. É sobre pensar que meu pai realmente queria que eu fosse feliz, mesmo que ele nunca tenha se importado em demonstrar isso antes. Agora, estou farto.”
Eu disse a ele que estava feliz com Chris, e que conseguiríamos nossa casa em nossos próprios termos. Com isso, me virei e fui embora.
Cortar laços com ele foi uma das coisas mais difíceis que já fiz. Mas também foi incrivelmente libertador. Eu estava finalmente livre da decepção de sua ausência ou das expectativas impossíveis que ele poderia colocar em mim no futuro.
Mulher de coração partido parada perto da janela | Fonte: Midjourney
Se você gostou dessas histórias, confira este outro conjunto sobre sogros que cruzaram a linha. Às vezes, os sogros podem ser muito difíceis de lidar, quer estejam tentando fazer o que é certo ou fazendo o que funciona melhor para si mesmos e para mais ninguém. Nas histórias a seguir, você lerá sobre sogros que dão presentes e depois os pegam de volta, aqueles que intimidam e controlam, e muito mais.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply