Grief plays tricks on the mind, but this? This was real. Kelly knew her husband’s voice, and she’d just heard it… coming from her daughter’s room. A chill ran down her spine. Jeremy had been dead for two years. So who — or what — was speaking in his voice? Then she stepped inside… and FROZE.
I’m Kelly. I’m 30, and my life has been a rollercoaster of love and loss. My husband, Jeremy, died in a car accident two years ago. I was eight months pregnant with our daughter, Sophia. One moment, I was painting flowers on the walls of her nursery, dreaming about our future. The next, I was getting a phone call that shattered my world.
A pregnant woman looking at her phone | Source: Pexels
I remember that moment like it was yesterday. The paintbrush slipped from my fingers, leaving a trail of pink down the wall.
“Miss Kelly?” the voice on the phone was gentle, practiced. “This is Officer Reynolds…”
“Yes?” My hand instinctively went to my swollen belly. Sophia kicked, as if sensing my fear.
“There’s been an accident. Your husband…”
“No,” I whispered. “No, please…”
A startled woman talking on the phone | Source: Midjourney
They told me the crash was bad — so bad that I shouldn’t see his body. I never got to say goodbye. Just a closed casket at the funeral, and that was it.
“Kelly, honey,” my mom had said at the funeral, holding me as I sobbed. “You need to stay strong. For the baby.”
“How?” I choked out. “How am I supposed to do this without him? He was supposed to be here. He was supposed to hold her…”
Men carrying a coffin | Source: Pexels
Two years later, I was doing my best to keep going, to be strong for Sophia. But the emptiness? It never really left.
And then, two days ago, something happened that made me question everything.
It was just a regular afternoon. I had put Sophia down for her nap in her bedroom and curled up on the couch with a book. The house was quiet. Peaceful.
Until I heard it.
The sound of a window shutting. Not loud — just enough to make me glance up. Probably the wind, I thought. But then, my blood ran cold when I… Oh my God… when I heard JEREMY’S VOICE:
“I love you forever.”
I swear to God, my whole body turned to ice.
It wasn’t a muffled memory in my head. It wasn’t wishful thinking. It was CLEAR AS DAY.
A terrified woman | Source: Midjourney
I sat frozen, my breath caught in my throat. My ears were ringing. My heart pounded so hard I thought I might pass out.
“Jeremy?” I whispered into the silence, my voice trembling. “Baby, is that you?”
No. No, no, no. Jeremy was gone. This was NOT POSSIBLE.
But I heard it. Again.
“I love you forever.”
It was coming from Sophia’s room.
A frantic woman standing at the doorway | Source: Midjourney
I shot up so fast the book tumbled off my lap. My mind raced with possibilities — was someone in there? Was I hallucinating?
Was Jeremy ALIVE?
I rushed down the hallway, barely feeling my feet hit the floor. My hands were ice-cold, and my stomach churned like I might throw up.
“Please,” I whispered as I ran, tears already forming. “Please, if you’re there…”
I pushed open Sophia’s door.
A terrified woman walking into a room | Source: Midjourney
She was sound asleep in her crib, curled up in a little ball, her tiny fingers clutching a teddy bear. The room was just as I had left it. No open windows. No shadows in the corner. Nothing.
But then, I heard it again.
“I love you forever.”
I swore my heart stopped.
“Jeremy?” My voice cracked. “Is this some kind of cruel joke? Please… I can’t… I can’t take this…”
I scanned the room, my hands shaking as I moved toward the window. Something had to explain this.
A little girl fast asleep while holding a teddy bear | Source: Midjourney
My fingers brushed against the glass. It was shut. Locked. Outside, a small tree branch rested against the pane, broken like it had fallen against it.
Okay. That explained the noise. But Jeremy’s voice?
My eyes darted back to Sophia. She stirred in her sleep, hugging the bear tighter.
“Dada,” she murmured in her sleep, and my heart shattered all over again.
And then it hit me.
The bear.
I dropped to my knees beside her crib, hands trembling as I reached for it. Pressed it.
“I love you forever.”
My chest squeezed so tight I thought I might collapse.
A startled woman holding a teddy bear | Source: Midjourney
Jeremy’s voice… It was coming from the bear.
“Oh God,” I sobbed, clutching the bear to my chest. “Oh God, Jeremy…”
I sat on the couch, staring at the bear like it might come to life.
I had no memory of buying this. Had someone given it to Sophia?
And then I remembered. A week ago, we had celebrated Sophia’s second birthday. My mother-in-law, Gloria, had given her this bear.
A little girl celebrating her 2nd birthday | Source: Pexels
“Look what Grandma got you!” I had said, trying to sound cheerful despite the ache in my chest. Another birthday without Jeremy.
I had barely looked at it at the time. It was just another stuffed animal.
But now? Now I needed answers. So I called Gloria.
She picked up on the second ring. “Kelly, hi, sweetie! Everything okay?”
An older woman holding her phone | Source: Midjourney
I gripped the bear tighter. “Did you know this thing plays Jeremy’s voice?”
Silence.
Then, a quiet, almost hesitant, “Oh… did it finally play?”
My stomach twisted. “Finally? What do you mean FINALLY?”
Gloria sighed. “I was wondering when you’d hear it.”
I sat up straighter. “Gloria. What did you do?”
A woman talking on the phone | Source: Midjourney
“Kelly, please,” her voice wavered. “Just let me explain…”
“Explain what?” I demanded, my voice rising. “Explain why you thought it was okay to… to…”
I couldn’t even finish the sentence.
Gloria showed up an hour later, looking almost nervous. She sat across from me, hands folded, eyes scanning my face.
“I just… I thought it would help,” she said softly.
I placed the bear between us. “Help who?”
Two women talking to each other | Source: Midjourney
She exhaled. “Sophia. And you.”
I stared at her.
“Kelly,” she reached across the table, taking my hand. “Every time Sophia asks about her daddy… every time I see you trying to explain… it breaks my heart.”
“And you don’t think this breaks mine?” My voice cracked. “To hear his voice again, out of nowhere?”
Gloria swallowed. “After Jeremy died, I kept thinking about how Sophia would never know her dad’s voice. So I took a recording from your wedding video. You remember his vows?”
My throat closed.
“‘I love you forever,'” she whispered.
Oh my God.
A woman overwhelmed with emotions | Source: Midjourney
“I remember,” I choked out. “He… he practiced those vows for weeks. Said he had to get them perfect…”
She clasped her hands together. “I had it sewn into the bear before her birthday. I wanted her to have a piece of him. To know he’s always with her.”
I blinked hard, staring at the table, my mind spinning.
She had meant well. I knew that. But I felt so blindsided.
“Gloria,” I said, my voice barely above a whisper. “You should have told me.”
“I know,” she admitted with a fragile smile. “I just… I didn’t want to upset you.”
An older woman smiling | Source: Midjourney
“Upset me?” I laughed bitterly. “I thought I was going crazy. I thought… for a moment, I thought he was…”
“Alive?” Gloria finished softly. “Oh, sweetheart…”
She moved around the table, pulling me into her arms as I broke down.
“I miss him so much,” I sobbed. “Every single day…”
“I know,” she stroked my hair. “He would be so proud of you, Kelly. So proud of how you’re raising Sophia.”
I didn’t know what to say.
I wasn’t angry. I wasn’t relieved. I was just… overwhelmed.
A distressed woman | Source: Midjourney
That night, I sat in Sophia’s room, watching her sleep. The bear was in my lap. My fingers traced the soft fabric as I stared at my little girl — the daughter Jeremy never got to meet.
She looked so much like him. The same curve to her nose, the same dimple when she smiled, and the same sparkling blue eyes.
“You would have loved her so much,” I whispered into the darkness. “She’s perfect, Jeremy. Just perfect.”
I pressed the bear one last time as a familiar voice filled the room and my heart:
“I love you forever.”
A lump formed in my throat. I wiped my eyes quickly, swallowing down the ache.
I missed him.
A heartbroken woman holding a teddy bear | Source: Midjourney
Sophia stirred, her eyes fluttering open. “Mama?”
“Hey, baby girl,” I whispered, reaching to stroke her cheek.
“Bear?” She reached for the teddy.
I handed it to her, watching as she pressed it to her chest. Jeremy’s voice filled the room again.
“That’s your daddy,” I told her, my voice thick with tears. “He loves you so, so much.”
A cheerful little girl holding a teddy bear | Source: Midjourney
“Dada?” She looked at the bear with wide eyes, then back at me.
“Yes, sweetheart. That’s Dada.”
She hugged the bear tighter, closing her eyes. “Love Dada.”
And for so long, I thought I had lost everything. But here, in my daughter’s arms, was a piece of him.
I leaned down and kissed Sophia’s forehead.
“You’ll always have him with you, my sweet girl,” I whispered. “Always.”
The grief was still there. It always would be.
But for the first time in a long, long time… I didn’t feel so alone.
A grieving woman holding herself together | Source: Midjourney
Minha nora estragou minhas tão esperadas férias — eu lhe dei uma lição de respeito
Eu pensava que era uma boa sogra e avó ao me disponibilizar para meu filho e minha nora (DIL) quando eles precisavam. Mas logo percebi que estava levando a pior quando minha DIL me desrespeitou. Eu tive que tomar as coisas em minhas próprias mãos para remediar a situação de uma vez por todas!
Uma mulher exausta sentada em frente ao computador enquanto seus filhos brincam ao fundo | Fonte: Pexels
Minha história é sobre aprender a estabelecer limites, se defender e exigir o respeito que você merece. Talvez também seja um pouco sobre internalizar as expectativas sociais. Então, finalmente, depois de dois anos trabalhando duro enquanto cuidava dos meus netos por três horas diárias, eu estava livre por um tempo!
Quando não estava trabalhando e cuidando de crianças, eu passava um tempo sofrendo de dores nas costas e problemas nas articulações. Eu estava exausta e completamente esgotada, então reservei um tempo para mim. Eu estava pronta para tirar minhas merecidas e necessárias férias!
Uma mulher sentada com um laptop | Fonte: Pexels
Eu tinha falado com meu filho, George, e minha nora (DIL), Sarah, bem antes do tempo sobre meus planos. “Queridos, vocês vão precisar fazer planos de babá para as próximas semanas”, eu disse a eles. “O que você quer dizer? Onde você vai estar”, Sarah perguntou, me irritando sem querer.
Agora, não me entenda mal, ela não estava me irritando porque eu era uma sogra má (MIL) que a odiava. Mas por causa da pergunta egoísta dela. Parecia que esperavam que eu estivesse sempre por perto. “Vou tirar férias nas Bahamas. Já comprei as passagens e reservei um hotel adorável.”
Uma mulher mais velha conversando com um jovem casal | Fonte: Pexels
Meu filho e minha nora trocaram olhares surpresos antes de me encararem como se eu tivesse crescido uma segunda cabeça. “Isso é tão diferente de você, mãe. Com quem você vai?” Revirei os olhos para a resposta de George. Ele de alguma forma se esqueceu de que, antes de ter filhos, eu viajava de jet set a cada poucos meses!
“Isso não é verdade, meu amor. Eu costumava viajar o tempo todo quando meu tempo era meu”, respondi um pouco irritada. Eu não conseguia acreditar o quão sem noção ele tinha se tornado quando se tratava da minha vida. “Bem, onde vamos conseguir alguém para cuidar das crianças de graça todos os dias?”
Uma mulher mais velha conversando com um jovem casal | Fonte: Pexels
Percebi naquele momento que tinha estragado esses dois. “Seus pais são um começo, Sarah. Marque encontros para brincar com os filhos dos seus amigos ou algo assim, não sei”, eu disse frustrada. Por que eu era a única que tinha que descobrir o que ELES faziam com os próprios filhos?
Percebi o quanto eu os tinha tornado dependentes de mim. Não era minha intenção, acho que levei o papel de Gam-Gam um pouco longe demais, e eu amava tanto meus pequenos munchkins! Eles me deram tanto para viver. Mas eu estava cansado e precisava de uma pausa.
Uma mulher feliz na cozinha com seu neto | Fonte: Pexels
Sem esperar pela resposta deles, que eu esperava que me deixasse bravo, me virei para ir embora. “Vou mandar os detalhes de quando eu vou embora, onde vou ficar e quando vou voltar. Tchau!” Eu os ouvi caindo uns sobre os outros enquanto tentavam acompanhar meu passo rápido.
Eles estavam LITERALMENTE tentando fazer com que EU dissesse a ELES o que fazer com seus filhos! Mas eu não estava nem aí e rapidamente fechei a porta antes de correr para o meu carro e ir embora. Sim, eu senti como se estivesse escapando e fugindo das minhas responsabilidades e eu ODIAVA essa sensação!
Uma mulher dirigindo | Fonte: Pexels
Quando cheguei em casa, minha DIL tinha deixado várias mensagens de voz que eu não tinha intenção de ouvir. Minha terapeuta foi quem me fez perceber que eu estava sobrecarregada e precisava de um tempo de folga. Eu estava alheia a isso enquanto continuava me esticando até meus limites.
Ela, minha terapeuta, enfiou na minha cabeça que eu estava compensando demais ao tentar ser a melhor sogra e avó enquanto me perdia. Eu cumpri minha promessa e enviei a George e Sarah todos os detalhes das minhas viagens como cortesia.
Um terapeuta tomando notas enquanto fala com um cliente | Fonte: Pexels
As próximas semanas foram preenchidas com Sarah tentando me convencer a ir embora com as crianças. Quando ela não estava tentando fazer isso, ela tentava me fazer ficar e não ir embora. “Eu preciso fazer isso por MIM, Sarah. Você não vai entender”, expliquei, tentando tirá-la do meu pé.
Se minha nora não fosse a que estava me importunando, meu filho entrou na jogada. Mas com as palavras do meu terapeuta tocando na minha cabeça, “Fique firme. Você está fazendo isso pelo SEU bem-estar”, eu permaneci resoluta na minha decisão.
Uma mulher mais jovem negociando algo com uma mais velha | Fonte: Pexels
Quando o dia fatídico chegou, anunciei minha partida ao meu filho e fui embora. Por dois dias gloriosos de férias, não tive nada além de massagens, longas caminhadas na praia, bebi piña coladas e aproveitei o pôr do sol!
No terceiro dia, meu humor estragou quando, de repente, recebi uma mensagem perturbadora da minha DIL. “George está em viagem de negócios, meus pais têm reparos na casa e eu estou indo para o MEU retiro”, começou a mensagem dela.
Mulher de aparência infeliz olhando para o telefone | Fonte: Pexels
“E sabe de uma coisa? É nas Bahamas!! Não é incrível? Já estamos embarcando, preciso que você cuide das crianças!” Irritada é pouco para o que eu estava sentindo! Eu não conseguia entender, então os pais DELA têm reparos, e eu tenho férias, então posso tomar conta das crianças?!
Eu estava FURIOSO DEMAIS! Eu estava praticamente fervendo! Desta vez, eu me apoiei em minhas próprias faculdades e decidi lhe dar uma lição sobre respeito mútuo. Quando eles arremessaram, eu fui meu eu afetuoso de sempre com meus netos e os abracei e beijei.
Uma mulher criando laços com seus netos | Fonte: Pexels
Então passei uma hora me conectando com o casal enquanto Sarah resmungava sobre como ELA tinha que MEDITAR amanhã. Mas no dia seguinte, recebi uma ligação irritada dela. “O QUE DIABOS ESTÁ ACONTECENDO? ONDE VOCÊ ESTÁ?!” ela teve a coragem de exigir.
Toda calma e relaxada, como eu esperava esse tipo de resposta, respondi: “Estou no spa, fazendo uma massagem. Por que você pergunta?” Parecendo mais frustrada, minha DIL respondeu: “Por que você não atendeu o telefone?!”
Uma mulher frustrada falando ao telefone com seu bebê deitado em um berço atrás dela | Fonte: Freepik
“As crianças estão ME deixando louca, e eu preciso de um tempo!” Eu finalmente cansei das bobagens dela e respirei fundo antes de responder. “Eu ouço você falando sobre o que VOCÊ precisa e quer, mas você já ME perguntou quais são meus planos?”
“Já ocorreu a VOCÊ descobrir se EU QUERO ser babá durante MINHAS férias e tempo fora?” Eu a ouvi suspirar enquanto ela tentava interromper com todo respeito dessa vez, dizendo, “Sra. Thomas, eu…” Mas eu a interrompi e continuei meu discurso.
Uma mulher frustrada falando ao telefone | Fonte: Pexels
“Você sabe o que estou fazendo aqui, hein? Você ao menos SE IMPORTA?” Minha voz subiu um pouco. “Você recebe o que merece, Sarah. E talvez seja hora de VOCÊ e George aprenderem uma lição sobre respeito!”
Minha DIL ficou atordoada em silêncio. Ela percebeu pela primeira vez em dois anos a profundidade de sua imposição. Sua voz suavizou enquanto ela gaguejava, “Eu… eu não pensei… eu apenas presumi…”
Uma mulher falando ao telefone em um banheiro | Fonte: Pexels
Eu não tinha terminado com ela quando respondi: “Esse é exatamente o problema que temos, você assumiu e CONTINUA assumindo. Eu amo meus netos, mas também PRECISO do meu próprio tempo.”
“Estas eram as MINHAS férias. Está na hora de eu tirar férias para poder me recuperar e ter um pouco de autocuidado.” Eu podia ouvir no silêncio do outro lado que Sarah estava se sentindo culpada. Ela estava FINALMENTE entendendo de onde eu estava vindo.
Uma mulher chateada falando ao telefone | Fonte: Freepik
“Eu dei a você e Georgie dois longos anos do meu amor e dedicação.” Eu compartilhei como eu me esforcei porque eu queria ser uma boa sogra e avó. Eu também queria estar lá para eles enquanto eles faziam a transição para a paternidade.
Mas então eu fui longe demais, pois eles continuaram exigindo mais e mais do meu tempo. Confessei à minha DIL que comecei a me sentir esgotada. No entanto, como eu não tinha sentido esse sentimento antes, não percebi o que estava acontecendo comigo.
Uma mulher frustrada falando ao telefone | Fonte: Freepik
Uma amiga em quem confiei sugeriu que eu fosse ao terapeuta dela. Foi quando finalmente percebi que eu estava me esgotando. Fiquei bem chateada quando terminei meu discurso dizendo: “Da próxima vez, respeite MEUS planos e pergunte, não presuma que estou aqui para servir à sua conveniência!”
Sarah pausou por um longo tempo do outro lado da linha e eu estava prestes a dizer algo quando ela finalmente suspirou. Parecia que ela finalmente entendeu o peso das minhas palavras e de onde eu estava vindo.
Conversa de duas mulheres | Fonte: Pexels
“Você está certa. Sinto muito. Eu deveria ter perguntado. Vou fazer outros arranjos”, minha DIL respondeu, parecendo derrotada. Não vou mentir, senti uma ponta de arrependimento pela forma como abordei as coisas, mas decidi que era algo que tinha que ser feito.
Afinal, como dizem, as pessoas tratam do jeito que você as ensina. Agradeci a ela pela compreensão. “Agora, vou aproveitar o resto das minhas férias. Sugiro que você encontre uma maneira de aproveitar as suas também, sem depender de mim.”
Uma mulher brincando com seus filhos | Fonte: Pexels
Não esperei por uma resposta antes de desligar e senti a onda mais serena de satisfação! Eu tinha me defendido e estabelecido limites que ensinaram à minha DIL uma valiosa lição de vida! Voltei feliz para minha massagem, contente por não ser mais perturbada.
Senti o estresse derreter do meu corpo enquanto a massagista amassava nós antigos que se acumularam ao longo dos anos. Fiquei feliz em saber que tinha conseguido recuperar meu merecido descanso.
Uma mulher relaxada recebendo uma massagem | Fonte: Pexels
Infelizmente, a Sra. Thomas não é a única pessoa que teve que tomar medidas para ensinar lições importantes às pessoas. A mãe de Mark continuou importunando sua esposa grávida a ponto de a mulher mais jovem ter que ir embora. Não querendo que sua mãe deixasse passar seu erro, Mark encontrou uma maneira inteligente de ensinar aos pais sobre respeito e limites.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply