When April catches her husband, Benedict, staring at their gorgeous new neighbor’s yard instead of mowing the lawn, she peeks over to see what he’s looking at. Her frustration quickly turns to alarm at what she sees there, prompting her to call the police.
You know those idyllic Saturday mornings you always read about in lifestyle magazines? The ones where the sun is shining just right, the coffee’s brewing, and everyone’s in a good mood?
Yeah, this wasn’t one of those mornings.
Early morning in a peaceful suburb | Source: Pexels
I stepped out into our backyard and immediately noticed something was off. Benedict was supposed to be mowing the lawn, a chore that was long overdue.
But instead of the sound of the mower, there was just silence, save for the distant chirping of birds and the occasional rustle of leaves.
“Benedict!” I called out, my voice laced with frustration.
I scanned the yard, spotting him standing near the fence that separated us from our new neighbor, Angela.
A man staring at a fence | Source: Midjourney
“Benedict, what are you doing?”
No response. He was just standing there, staring intently at something on the other side of the fence. I could feel my patience thinning. I marched over, my slippers slapping against the patio as I went.
“Benedict, did you hear me? The lawn isn’t going to mow itself!”
Still, nothing. It was like he was in a trance. I huffed and moved to stand beside him, following his gaze to see what had him so captivated.
And that’s when I saw her. Angela.
A woman approaching her husband | Source: Midjourney
She’d moved in a little over a week ago, and ever since, there’d been something about her that just didn’t sit right with me. Maybe it was the way she kept to herself, or how she always seemed to be watching us from her window.
Or maybe it was because she was drop-dead gorgeous: blonde, early twenties, the kind of woman who looked like she belonged in a glossy magazine ad rather than a suburban neighborhood.
Today, however, she was in her yard, meticulously burying something large and wrapped in a tarp in her flower bed.
A woman burying a large object in a flower bed | Source: Midjourney
My heart skipped a beat, and a chill ran down my spine. This wasn’t normal.
“Benedict, are you seeing this?” I whispered, my voice shaking.
He finally turned to look at me, a confused expression on his face. “Seeing what?”
“What do you mean, ‘what’? Angela! She’s burying something in her yard. Something big!”
Benedict blinked, his brows furrowing as he tried to process what I was saying. “Maybe it’s just garden stuff?”
A frowning man | Source: Midjourney
“Garden stuff? Wrapped in a tarp?” I could hear the hysteria creeping into my voice. “We need to call the police.”
“April, don’t you think you’re overreacting a bit?” he said, scratching his head. “It’s probably nothing.”
Before I could argue further, Angela looked up and saw us watching her. Her face went from calm and focused to sheer panic. She quickly started shoveling more dirt over the tarp, her movements frantic.
“Oh my god, she saw us!” I gasped, pulling Benedict’s arm as I ducked out of sight. “We’re calling the police.”
A shocked and frightened woman | Source: Midjourney
My hands were trembling so much that it took me three tries to dial 911. When the dispatcher picked up, I struggled to keep my voice steady.
“There’s a woman burying something in her yard,” I stammered. “It looks like a body.”
“Ma’am, please stay calm,” the dispatcher said in a soothing tone. “Can you give me your address?”
I rattled off our location, my eyes never leaving Angela. She was glancing around nervously as she patted down the dirt, her face pale.
A woman patting down dirt in her garden | Source: Midjourney
The police arrived in record time.
Their sirens blared, cutting through the suburban quiet, and sending a ripple of anxiety down my spine. I dragged Benedict with me to the front of the yard.
I stood there, my heart pounding, as officers in crisp uniforms poured out of their cars and approached Angela’s yard with an air of authority.
“Stay back, ma’am,” one of the officers instructed me, his voice calm but firm.
I nodded, gripping Benedict’s arm for support. He finally seemed to snap out of his stupor, his eyes widening as the reality of the situation hit him.
A man watching police officers approach a neighbor’s house | Source: Midjourney
The officers moved quickly, their boots crunching on the gravel as they crossed into Angela’s yard. She stood frozen, her face pale, hands raised slightly in a gesture of surrender.
“What’s going on here?” one officer demanded, his eyes narrowing at the sight of the freshly turned earth in the flower bed.
“It’s not what it looks like!” Angela exclaimed, her voice trembling. “I can explain!”
“Let’s see what’s under there first,” another officer said, motioning for his partner to investigate the freshly turned earth in the flower bed.
Freshly turned earth in a flower bed | Source: Midjourney
The second officer scraped away dirt and soon revealed the tarp.
“There’s something buried under here,” he called out as he hurriedly shoveled more of the dirt aside. It didn’t take long before he revealed a lumpy form a little over five feet long.
“Open it up,” the first officer said in a serious tone.
The moment felt like it stretched on forever. My breath hitched as the tarp was pulled back, revealing what looked unmistakably like a human form.
A tarp-covered object buried in a flower bed | Source: Midjourney
“Oh my god,” I whispered, my knees threatening to give way. Benedict tightened his grip on my arm, his face a mask of shock.
But then, as the officers peeled the tarp further, the truth came to light. It wasn’t a body. It was a mannequin. A lifelike, hyper-realistic mannequin, complete with detailed features and even eyelashes. The initial wave of horror was replaced by a confusing mix of relief and bewilderment.
“It’s a sculpture,” Angela said, her voice firmer now, though still edged with fear.
A woman speaking to a police officer | Source: Midjourney
“I’m an artist. I specialize in hyper-realistic sculptures for exhibitions. This one wasn’t ready for public display, and I didn’t have space to store it properly, so I was burying it temporarily.”
The officers exchanged looks, one of them nodding slightly. “Alright, we’re going to need to verify that. Can we take a look inside your house?”
Angela nodded, her shoulders slumping as the tension began to drain away. “Yes, of course. Follow me.”
We watched as the officers followed her inside.
A police officer | Source: Pexels
My mind raced, a thousand thoughts colliding at once. Was this really happening? Had we just called the police on our neighbor over a misunderstanding?
A few minutes later, the officers returned, looking somewhat sheepish. “Her story checks out,” one of them said, addressing us. “She’s got a whole studio full of art supplies and other sculptures. This was just a big misunderstanding.”
I felt a wave of embarrassment wash over me. “I’m so sorry,” I stammered, my face flushing. “I just… I thought…”
A woman speaking to a police officer | Source: Midjourney
“It’s okay,” Angela said, her expression a blend of amusement and irritation. “I get it. It did look pretty suspicious.”
“You could have just asked her, April,” Benedict chimed in, a small smile playing on his lips. “Maybe then we wouldn’t have half the police force in our yard.”
“Not helping, Benedict,” I muttered, elbowing him lightly.
Angela sighed, a small smile breaking through her frustration. “It’s fine, really. I’m just glad it’s all cleared up. Maybe next time, we can just talk?”
Two women speaking on a suburban sidewalk | Source: Midjourney
“Agreed,” I said, feeling a mix of relief and lingering embarrassment. “I’m really sorry for all this. I guess I let my imagination get the better of me.”
Angela laughed, the sound easing the remaining tension. “No harm done. It’s actually kind of funny when you think about it.”
We all shared a laugh, the absurdity of the situation finally hitting us. As the police wrapped up and left, Angela and I stood there, a tentative understanding forming between us.
“Let’s move past this and be good neighbors, okay?” she suggested, extending her hand.
Two women shaking hands | Source: Midjourney
“Absolutely,” I agreed, shaking her hand firmly. “I’d like that.”
Benedict looked between us and grinned. “Well, I guess I’d better start on that lawn. Who knew a little yard work could turn into such an adventure?”
He nodded to Angela and strode off down the side of the house. As he fired up the mower, the familiar hum filled the air, bringing a sense of normalcy back to our Saturday morning.
Angela waved goodbye, heading back to her yard, and I watched her go, feeling a strange mix of gratitude and amusement.
A woman smiling | Source: Pexels
“Life in the suburbs, huh?” I said to myself, shaking my head.
Just then, my eldest son appeared at the front door. He watched with wide eyes as the cops drove away before staring at me.
“Mom? Are you in trouble with the police?” he asked.
“No, honey,” I said with a laugh as I stepped inside. “What do you say to having pancakes for breakfast?”
As I stood mixing pancake batter a few minutes later, I couldn’t help but feel thankful.
Pancake batter in a mixing bowl | Source: Pexels
What had initially seemed like a scary incident had ended in laughter and a newfound friendship. And as the hum of the lawnmower droned on, life returned to its usual rhythm, with a twist of unexpected excitement to remember.
Casei-me com uma mãe solteira com duas filhas – Uma semana depois, as meninas me convidaram para visitar o pai delas no porão
Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?” perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Aqui vai outra história: quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply