When our vacuum broke, my husband said I should just sweep because I’m “home all day anyway.” So I grabbed our newborn and a broken broom and showed up at his office to remind him exactly what that really looks like.
I’m 30. I just had my first baby, a sweet little girl named Lila. She’s 9 weeks old, and yeah—she’s perfect. But also? She’s chaos. She screams like she’s in a horror movie. Hates naps. Hates being put down. Basically lives in my arms.
A fussy baby in his mother’s arms | Source: Pexels
I’m on unpaid maternity leave, which sounds relaxing until you realize it means I’m working a 24/7 shift with no help, no breaks, and no paycheck.
I’m also handling the house. And the laundry. And the meals. And the litter boxes. We have two cats, both of whom shed like it’s their full-time job.
A tired woman sitting on a couch | Source: Pexels
My husband Mason is 34. He works in finance. Used to be sweet. When I was pregnant, he made me tea and rubbed my feet. Now? I’m not sure he sees me. I’m the woman who hands him the baby so he can say “she’s fussy” and give her back five seconds later.
Last week, the vacuum died. Which, in a house with two cats and beige carpet, is like losing oxygen.
A woman vacuuming | Source: Pexels
“Hey,” I told Mason while he was playing Xbox. “The vacuum finally kicked it. I found a decent one on sale. Can you grab it this week?”
He didn’t even look up. Just paused his game and said, “Why? Just use a broom.”
I blinked. “Seriously?”
He nodded. “Yeah. My mom didn’t have a vacuum when we were kids. She raised five of us with a broom. You’ve got one. And you’re home all day.”
A man lounging on the couch | Source: Pexels
I stared at him.
“You’re not joking,” I said.
“Nope.” He smirked. “She didn’t complain.”
I let out this weird laugh. Half choking, half dying inside.
“Did your mom also carry a screaming baby around while sweeping with one arm?” I asked.
He shrugged. “Probably. She got it done. Women were tougher back then.”
A man arguing with his wife | Source: Pexels
I took a breath. Tried to keep calm. “You do know the baby’s crawling soon, right? She’s going to have her face in this carpet.”
Another shrug. “The place isn’t that bad.”
I looked around. There were literal cat tumbleweeds in the corner.
“And anyway,” he added, “I don’t have spare money right now. I’m saving for the yacht trip next month. With the guys.”
“You’re saving for what?”
A man turning away from his wife | Source: Pexels
“The boat weekend. I told you. I need the break. I’m the one bringing in income right now. It’s exhausting.”
That’s when I stopped talking. Because what was I going to say?
“You haven’t changed a diaper in days?” “You nap while I pump milk at 3 a.m.?” “You think scrubbing spit-up off a onesie is relaxing?”
I didn’t say any of it. I just nodded.
A sad woman sitting on the couch | Source: Pexels
Apparently, child-rearing is a spa retreat now, and the woman doing it doesn’t deserve a working vacuum. That night, after Lila finally fell asleep on my chest, I didn’t cry. I didn’t yell.
I just sat in the hallway. The light was off, but the dim glow from the nightlight hit the baby monitor just right. It was quiet. Too quiet.
I looked at the broken vacuum. Then I looked at the broom.
A crying woman | Source: Pexels
I got up. Took the broom in both hands. Snapped it clean in half.
The next morning, while Mason was at work, I texted him.
“Busy day at the office?”
“Yeah. Back-to-backs. Why?”
“Oh. No reason. I’m just on my way.”
A woman talking on her phone at home | Source: Pexels
I packed Lila into the car, still red-faced from her morning meltdown. I tossed the broken broom in the back.
And I drove.
I pulled into the parking lot of Mason’s office with Lila screaming in the back like I’d strapped her into a rocket seat instead of a car seat. She’d just blown out her diaper on the drive, and she wasn’t shy about letting me know how she felt about it.
A baby crying | Source: Pexels
Perfect.
I wiped spit-up off my shirt, threw a burp cloth over my shoulder, hoisted the broken broom, and unbuckled the baby.
“Alright, Lila,” I muttered. “Let’s go say hi to Daddy.”
His office building was all glass and steel and fake smiles. I walked in with a red-faced baby in one arm and a jagged broom handle in the other.
A woman holding a baby | Source: Pexels
The receptionist blinked twice when she saw us.
“Can I help—?”
“I’m Mason Carter’s wife,” I said, smiling widely. “He left something important at home.”
“Oh. Um. Sure. He’s in a meeting, but you can go back.”
I walked past her desk like I owned the place.
A kind woman holding a baby | Source: Pexels
Lila started wailing again just as I turned the corner into the conference room. There he was. Mason. Sitting at a long glass table with four coworkers, laughing about something on a spreadsheet like he didn’t have a wife slowly unraveling at home.
He looked up. His face went white.
“Babe—what are you doing here?” he said, standing up fast.
I walked straight in and laid the two snapped broom pieces gently on the table in front of him.
A shocked man | Source: Pexels
“Honey,” I said, shifting Lila on my hip, “I tried using the broom like your mom did with her five kids. But it broke. Again.”
The room went silent. Someone coughed. One guy just stared at his laptop like it was suddenly the most interesting thing he’d ever seen.
I looked around the room and kept going.
A woman cuddling a sleeping baby | Source: Pexels
“So,” I said calmly, “should I keep sweeping the carpet with my hands while holding your daughter? Or are you going to buy a new vacuum?”
Mason looked like he might actually faint. His eyes darted between me, the broom, and his coworkers. His jaw opened and closed like he couldn’t decide which disaster to address first.
“Can we talk outside?” he said, his voice sharp and low, already standing.
“Of course,” I said with a smile.
A tired man looking at the camera | Source: Pexels
He yanked the door closed behind us hard enough that the glass shook.
“What the hell was that?” he hissed. His face was bright red now, all his calm corporate charm gone.
“That was me being resourceful,” I said. “Like your mom.”
“You embarrassed me!” he snapped, glancing over his shoulder toward the conference room. “That was a client pitch. My boss was in there.”
An angry businessman | Source: Pexels
“Oh, sorry,” I said, cocking my head. “I thought you said this was all part of the job. Housewife stuff. What’s the issue? I’m just doing what you said.”
He ran a hand over his face, frustrated. “I get it, okay? I messed up. I’ll get the vacuum today.”
“No need,” I said. “I already ordered one. With your card.”
I turned and walked out, Lila still crying, broom handle still under my arm.
A baby crying in their mother’s arms | Source: Pexels
Mason got home that night quieter than usual. He didn’t toss his shoes in the hallway. Didn’t drop his keys on the counter like usual. Didn’t even glance at the Xbox.
I was on the couch feeding Lila. The living room was dim except for the glow from a floor lamp and the soft hum of the white noise machine in the corner. He sat down across from me, hands folded like he was waiting to be called into the principal’s office.
A serious man sitting down | Source: Pexels
“I talked to HR today,” he said.
I looked up slowly. “HR?”
He nodded, staring at the carpet like it had answers. “Yeah. About our… situation. I said we were going through an adjustment. Stress at home. Lack of sleep. You know.”
I blinked at him. “You mean, you told your job your wife embarrassed you because she’s tired and doesn’t have a vacuum?”
A woman talking to an annoyed man | Source: Pexels
He rubbed his neck. “That’s not what I said. I just… I didn’t mean to be dismissive, okay? I’ve got a lot going on too.”
I let a beat pass. Lila made a soft grunt in her sleep.
I didn’t yell. Didn’t even raise my voice. I just looked at him and said, calm as ever, “Mason, you’re either a husband and a father, or you’re a roommate with a guilt complex. You decide.”
A woman talking to her husband | Source: Pexels
He opened his mouth like he might argue. Then he closed it. Just nodded slowly, lips pressed together like he was swallowing something bitter.
The next morning, the yacht trip got canceled. He said the guys were “rescheduling,” but I didn’t ask questions. Pretty sure “the guys” didn’t even know it was happening.
A man talking on his phone | Source: Pexels
That week, he vacuumed every rug in the house—twice. He looked like he was fighting a war with the dust bunnies. Didn’t say a word about it.
He changed three diapers without being asked. Took the 3 a.m. bottle shift two nights in a row, even when Lila screamed in his face like she knew he was new at it. He paced the hallway with her until she passed out on his shoulder.
A man on his laptop while holding a baby | Source: Pexels
He even took her for a walk Sunday morning so I could nap. Left a sticky note on the bathroom mirror that said, “Sleep. I’ve got her.”
I didn’t gloat. Didn’t say “told you so.” Didn’t bring up the office.
But the broken broom? Still sitting in the hallway, right where I left it. Just in case he forgets.
A wooden broom | Source: Pexels
Ajudei a planejar um cruzeiro em família para meu pai e minha madrasta e eles me convidaram também – eu não sabia que eles me transformariam em babá
Achei que juntar meu pai e minha madrasta em um cruzeiro em família nos aproximaria. Em vez disso, me vi presa em uma cabana minúscula com duas crianças e uma longa lista de responsabilidades das quais ninguém me avisou.
Tudo começou com um telefonema. Eu estava limpando meu pequeno apartamento quando meu telefone vibrou. O nome de Linda apareceu na tela.
Uma mulher falando ao telefone em casa | Fonte: Pexels
“Oi, querida”, disse ela, parecendo cansada. “Estou ligando para fazer um grande favor.”
Coloquei o telefone entre a orelha e o ombro. “Claro. O que está acontecendo?”
“Estamos simplesmente… sobrecarregados”, ela suspirou. “Seu pai está exausto. Não tenho uma folga há anos. Precisamos dar uma escapada.”
“Férias?” perguntei.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Pexels
“Sim! Um cruzeiro. Algo fácil. Familiar. Relaxante. Você é tão bom em planejar viagens — poderia nos ajudar a organizar algo?”
Sorri. “Claro. Eu adoraria.”
Ela riu baixinho. “Sabia que podia contar com você.”
Uma mulher sorridente falando ao telefone de costas para a câmera | Fonte: Pexels
Desliguei me sentindo bem. Meu pai se casou novamente com Linda alguns anos atrás. As coisas estavam… boas. Não perfeitas. Ela tinha duas filhas pequenas do primeiro casamento — Lily e Sophie. Meninas doces, mas eu nunca me senti realmente integrada.
Mesmo assim, eu queria tentar. Este cruzeiro poderia ser algo especial. Algo que todos nós poderíamos compartilhar.
Naquela noite, abri meu laptop e comecei a trabalhar.
Uma mulher escrevendo enquanto trabalha em seu laptop | Fonte: Pexels
Passei a semana inteira pesquisando. Li avaliações. Comparei companhias de cruzeiro. Consultei clubes e cardápios infantis. Pesquisei excursões, parques aquáticos, espaços tranquilos. Cheguei a ligar para a companhia de cruzeiro duas vezes para perguntar sobre creches e cabines.
Tudo foi planejado em torno deles — Linda, meu pai e as meninas.
Quando enviei o itinerário por e-mail para Linda, ela ligou imediatamente.
“Isso é perfeito”, disse ela. “Você realmente pensou em tudo. Você sempre foi tão responsável.”
Uma mulher madura sorridente falando ao telefone | Fonte: Pexels
Senti um calorzinho na barriga. Então ela acrescentou: “Você deveria vir conosco! Vai ser uma ótima lembrança de família. E depois de todo o trabalho que você fez, você merece.”
Fiz uma pausa.
“Tem certeza?” perguntei.
“Claro! Adoraríamos ter você aqui.”
Uma mulher feliz falando ao telefone | Fonte: Pexels
Fiquei emocionado. Fazia anos que não tirava férias de verdade.
Então, reservei minha própria passagem. Paguei tudo do meu jeito. Sem expectativas. Estava apenas animada por ser incluída.
O dia do cruzeiro chegou. Levei minha mala até o terminal e os vi acenando perto da fila do check-in. Meu pai sorriu. Linda usava um chapéu de sol folgado. Lily e Sophie tinham mochilinhas com golfinhos.
Uma garota sorridente em um navio de cruzeiro | Fonte: Midjourney
“Lá está ela!”, gritou Linda. “Nossa planejadora! Nossa salva-vidas!”
Eu ri. “Estou feliz que conseguimos.”
O navio era lindo. Enorme. Branco e brilhando ao sol. Eu já conseguia sentir o cheiro do oceano.
Ao embarcar, senti que seria algo bom. Após o check-in, Linda me puxou de lado.
Uma mulher séria olhando para o lado | Fonte: Midjourney
“Aqui”, ela disse, me entregando um cartão-chave. “Esta é a chave do seu quarto.”
Olhei para baixo. Tinha meu nome — e o de Lily e Sophie.
“Ah”, eu disse lentamente. “Estou num chalé com as meninas?”
Ela deu um sorriso largo. “Fizemos uma mudança de última hora! Eles estão TÃO animados por terem uma irmã mais velha a semana toda!”
Uma mulher sorridente conversando com sua enteada | Fonte: Midjourney
Olhei ao redor. “Pensei que talvez eu tivesse minha própria cabana? Mesmo que pequena?”
A voz de Linda era doce, mas firme. “Querida, não fazia sentido ficar em outro quarto. Richard e eu precisamos de um pouco de privacidade. Você é tão boa com as meninas. Assim, elas ficarão confortáveis.”
Meu pai acenou com a cabeça atrás dela, distraído com a bagagem. “Obrigado pela flexibilidade, garota.”
Engoli a decepção. “Claro. Sem problemas.”
Uma mulher séria em um navio de cruzeiro | Fonte: Midjourney
Disse a mim mesma para não fazer alarde sobre isso. Talvez fosse só a primeira noite. Talvez amanhã fosse diferente.
Talvez…
O primeiro dia começou na piscina.
Lily não queria usar protetor solar. Sophie queria uma boia diferente. Em poucos minutos, as duas meninas estavam chorando. Linda e meu pai me entregaram uma toalha e desapareceram em direção ao deck dos adultos.
Uma garota na piscina | Fonte: Pexels
“Você é o melhor com eles”, disse Linda, alegremente. “Só demoramos uma hora!”
Já eram três. Quando consegui secar as meninas e voltar para a cabana, eu estava queimado de sol e exausto.
No segundo dia, eu deveria participar de um passeio de mergulho com snorkel. Eu até tinha arrumado minha mochila cedo.
Uma mulher sorridente pronta para sua viagem | Fonte: Midjourney
No café da manhã, Linda se inclinou com uma xícara de café na mão. “Então, as meninas não dormiram direito. Elas estão irritadas. Você poderia mantê-las na cabana esta manhã? Elas precisam de um cochilo.”
Olhei para ela. “Espera aí, e a excursão?”
Ela sorriu. “Richard e eu marcamos uma degustação de vinhos. Imaginei que você entenderia.”
Uma mulher sorridente conversando com sua enteada em um navio de cruzeiro | Fonte: Midjourney
Então, em vez de mergulhar com snorkel em águas azuis e cristalinas, passei o dia tentando acalmar uma criança de nove anos agitada e uma de sete chorosa, enquanto todos os outros relaxavam.
Terceiro dia, mesma história.
Eles saíram para uma massagem a dois e um almoço sem crianças. Eu fiquei para trás novamente, jogando jogos de tabuleiro e limpando suco derramado.
Sempre que eu tentava sentar sozinho ou respirar por um segundo, Linda aparecia.
Uma mulher madura sorridente em um navio de cruzeiro | Fonte: Midjourney
“Querida, você pode levar as meninas ao fliperama?”
“Você se importa de pular o jantar hoje à noite? Richard e eu só precisamos de um tempinho de silêncio.”
Naquela noite, algo dentro de mim se partiu. No jantar, eu os vi rindo e tomando vinho enquanto as meninas discutiam por causa de giz de cera ao meu lado.
Eu finalmente disse isso em voz alta.
Uma jovem séria | Fonte: Pexels
“Linda… pensei em tirar um tempo para mim também. Paguei a minha passagem. Eu só…”
Ela não me deixou terminar. “Você não é criança”, disse ela, com um sorriso forçado. “Por que não ajudaria? É o que a família faz.”
Pisquei. Ela voltou imediatamente para a bebida.
Naquela noite, depois que as meninas adormeceram, deitei-me no beliche estreito e fiquei olhando para o teto.
Uma mulher sem dormir deitada em sua cama | Fonte: Midjourney
O zumbido do navio enchia o quarto. Eu podia ouvir Lily se revirando no sono.
“Vim aqui para me sentir parte da família”, sussurrei, “não como uma empregada contratada”.
Meus olhos ardiam. Não consegui mais conter as lágrimas. Na manhã seguinte, acordei cedo. Não disse uma palavra.
Arrumei uma pequena mala discretamente e acordei as meninas.
Uma mulher com uma mochila pequena | Fonte: Midjourney
Eles calçaram as sandálias e pegaram suas mochilinhas. Peguei a chave do quarto deles na escrivaninha — Linda tinha dado uma para eles, só por precaução — e os levei para fora, ainda meio adormecidos, segurando a mão de cada um.
Quando chegamos à cabana dos pais deles, destranquei a porta e os guiei gentilmente para dentro. O quarto estava escuro e silencioso. Linda e meu pai ainda dormiam.
Um casal dormindo em seu quarto | Fonte: Midjourney
Sussurrei: “Fique aqui, ok? É aqui que você pertence.”
Lily assentiu, aconchegando-se na cama vazia ao lado da irmã. Nenhuma das duas fez perguntas. Talvez elas também sentissem a mudança.
Peguei um bilhete dobrado que havia escrito antes e o coloquei delicadamente no criado-mudo, ao lado dos óculos de sol de Linda.
As meninas estão seguras. Mas eu também preciso de espaço. Não sou sua ajudante. — A.
Um bloco de notas e uma caneta em uma mesa de cabeceira | Fonte: Pexels
Então saí discretamente, fechando a porta atrás de mim.
De volta à minha cabine, abri o aplicativo do cruzeiro e reservei um upgrade de última hora para um quarto individual. Não era barato, mas não pensei duas vezes.
Pela primeira vez nesta viagem, finalmente me escolhi.
Uma mulher sorridente em pé em um deck | Fonte: Pexels
Na hora do almoço, eu estava no convés superior, sentado ao sol com um livro no colo. Meu novo quarto era silencioso. Sem giz de cera. Sem mãos pegajosas.
Apenas paz.
Foi quando Linda me encontrou.
“Você acabou de sair?”, ela retrucou. “Você está sendo egoísta.”
Uma mulher furiosa em um navio de cruzeiro | Fonte: Midjourney
Olhei para ela. Calma. Cansada.
“Eu não os deixei”, eu disse. “Eu os trouxe para você. Como uma mãe deveria tê-los tido desde o começo.”
Ela olhou para mim.
“Vim aqui para ser uma filha. Uma irmã. Não sua babá.”
Ela não disse nada. Virou-se e foi embora.
Uma mulher indo embora em um navio de cruzeiro | Fonte: Midjourney
O resto do cruzeiro foi como uma lufada de ar fresco.
Eu passava as manhãs no deck superior, lendo ao sol com uma xícara de café quentinho. Sem interrupções. Sem choro. Sem exigências.
Certa tarde, juntei-me a um pequeno grupo de mergulho com snorkel. Flutuei em águas azuis cristalinas, daquelas que só vemos em cartões-postais. Ri com estranhos, tirei fotos engraçadas e deixei a brisa salgada me levar para longe do estresse.
Uma mulher praticando snorkel | Fonte: Pexels
Fui jantar sozinho. Às vezes, escolhia o bufê. Em outras noites, encontrava um café tranquilo num canto do navio e aproveitava o momento. Pedi sobremesa. Não tive pressa. Experimentei coisas novas e me permiti aproveitá-las.
Parecia que eu tinha encontrado um pedaço de mim novamente — a parte que não estava sempre tentando agradar todo mundo.
Uma mulher caminhando em um navio de cruzeiro | Fonte: Pexels
Não evitei minha família, mas mantive distância. Nos cruzamos nos corredores e no elevador. Linda mal olhou para mim. As meninas sorriram e acenaram. Meu pai me dava um aceno cansado de vez em quando.
Na última noite, meu pai bateu suavemente na porta da minha cabine.
“Oi”, ele disse. “Só queria saber como você está.”
Abri a porta, sem saber o que esperar.
Um homem sério em um quarto de navio de cruzeiro | Fonte: Midjourney
“Eu não percebi o que estava acontecendo”, disse ele. “Eu deveria ter percebido. Desculpe por não ter falado.”
Assenti. “Obrigada, pai. Isso significa muito.”
Ele hesitou. “Linda não queria que você se sentisse… usada.”
“Mas ela fez”, eu disse baixinho. “E ela nem perguntou como eu me sentia.”
Uma jovem séria conversando com seu pai | Fonte: Midjourney
Ele suspirou. “Vou falar com ela.”
Não prendi a respiração.
Na manhã seguinte, pegamos o ônibus de volta para o estacionamento. A viagem foi tranquila. Linda olhava pela janela. As meninas cochichavam entre si. Meu pai sentou ao meu lado e não disse muita coisa.
Antes de sair do carro, ele apertou meu braço rapidamente.
De mãos dadas | Fonte: Pexels
“Espero que você ainda planeje viagens”, disse ele.
Sorri. “Vou sim. Mas só com pessoas que me veem como família. Não com mão de obra gratuita.”
De volta para casa, desfiz as malas lentamente, deixando o silêncio se instalar. Pela primeira vez em dias, não me senti pequeno.
Eu me senti livre.
Uma mulher feliz em seu laptop em casa | Fonte: Pexels
A festa de aniversário de Claire foi perfeita — até que ela entrou no quarto e encontrou seu porta-joias quase vazio. Com a casa cheia de familiares, alguém tinha que ser o ladrão. À medida que as suspeitas aumentam e as tensões aumentam, seu marido exige uma busca. Você consegue adivinhar a identidade do ladrão?
Leave a Reply