When I noticed my wife drawing strange tally marks on her hand, I shrugged it off as a quirky habit. But as those marks multiplied and her answers remained cryptic, I realized something much darker was lurking beneath the surface of our seemingly happy marriage.
“Married life is great, right?” I would say to my friends when they asked. And for the most part, it was. We’d only been married for a few months, and I was still getting used to being a husband. My wife, Sarah, was always so organized, so thoughtful. She had a way of making everything seem effortless.
But then, something changed. I started noticing a strange habit of hers. One day, she pulled a pen out of her purse and made a small tally mark on the back of her hand. I didn’t think much of it at first.
“Did you just mark your hand?” I asked, raising an eyebrow.
She smiled and shrugged. “Just a reminder.”
“A reminder for what?” I laughed, thinking it was a joke. But she didn’t answer. She just changed the subject.
Over the next few weeks, she did it more and more. Some days, there’d be only one or two marks. Other days, five or more. Then there’d be days with nothing at all. It seemed random, but it bothered me. What was she keeping track of?
The more I noticed, the more I started to worry. It was like she was keeping a secret from me, and that secret was slowly eating away at our happiness.
One night, I couldn’t hold it in any longer.
“Sarah, what’s with the tally marks?” I asked as we were getting ready for bed. “You do it all the time now.”
She glanced at the marks on her hand, then looked at me with that same mysterious smile. “It helps me remember things, that’s all.”
“Remember what?” I pressed.
“It’s just… things,” she said, brushing me off like it was nothing. “Don’t worry about it.”
But I did worry. A lot. I started paying closer attention. She’d mark her hand after dinner. After we argued. After we watched a movie. There was no pattern I could see.
One evening, I counted the marks on her hand: seven. That night, I watched as she transferred them into a small notebook by her bedside table. She didn’t know I was watching.
I decided to check her notebook the next morning. I waited until she was in the shower, then flipped through the pages. Each page had rows and rows of tally marks. I counted them—68 in total.
I sat on the bed, staring at the notebook in my hands. What did this number mean? What was she counting?
I tried asking her again a few days later.
“Sarah, please tell me what those marks are for. It’s driving me crazy.”
She sighed, clearly annoyed. “I told you. It’s just something I do. It helps me remember.”
“That doesn’t make any sense!” I snapped. “What are you remembering? Are you keeping track of something? Someone?”
“Just drop it, okay?” she said, her voice sharp. She looked at me, her eyes pleading. “Please, just let it go.”
But I couldn’t let it go. The marks started to feel like a wall between us. Every time I saw her make a new one, it was like she was putting up another brick, shutting me out.
I became obsessed with the number 68. What was so important about it? I noticed I was being more careful around her, almost like I was afraid to give her a reason to add another mark. But then the marks would still appear, no matter what I did.
One night, after another tense conversation, I watched her add four new marks to her hand. I needed to know what was happening. I needed to figure this out before it drove me mad. But I had no idea how to get the truth out of her. And that scared me more than anything.
I couldn’t shake the feeling that our entire marriage was on the line, and I was helpless to stop whatever was happening between us. I left for several days to see if it changed anything. Well, the tally count has increased to 78 by the time I returned.
The obsession with Sarah’s tally marks was eating me alive. I needed a break from it, but everywhere I looked, I saw her hand with those little black lines, like they were taunting me. So, when Sarah suggested we visit her mother, I thought it would be a good distraction.
Her mother, Diane, and her fifth husband, Jake, lived in a cozy house in the suburbs. It was a typical Saturday afternoon visit: tea, cookies, and small talk. Sarah and her mom were in the kitchen, chatting and laughing. I excused myself to use the bathroom.
As I passed by the guest bedroom, something caught my eye. There, on the nightstand, was a notebook. It looked just like the one Sarah kept by her bed. I hesitated, but curiosity got the better of me. I stepped inside, glancing over my shoulder to make sure no one was watching.
I opened the notebook, my hands trembling. Inside, there were pages filled with tally marks, just like Sarah’s. But there was more. Next to the marks were labels: “interrupting,” “raising voice,” “forgetting to call.” Each tally had a label, like it was keeping track of mistakes.
“What the hell is this?” I muttered under my breath.
I felt a chill run down my spine. Was this some kind of family tradition? Was Sarah’s mom counting her own mistakes? Were they both holding themselves to these impossible standards?
I closed the notebook and returned to the living room, trying to act normal, but my mind was spinning. Sarah noticed my unease.
“You okay?” she asked, concern in her eyes.
“Yeah, I’m fine,” I lied. “Just thinking about work.”
We stayed for another hour, but I was barely present. My thoughts kept drifting back to that.
On the drive home, I couldn’t hold it in anymore.
“Sarah, I need to ask you something,” I said, gripping the steering wheel.
She looked at me, puzzled. “What’s up?”
“I saw your mom’s notebook today. It looked a lot like yours. Is this something you both do? Are you counting your mistakes? You don’t have to be perfect, you know. You don’t need to keep track of every little thing.”
There was a moment of silence, then she let out a bitter laugh.
“You think I’m counting my mistakes?”
“Well, yeah,” I said, relieved she was finally opening up. “You shouldn’t be so hard on yourself. It’s okay to mess up sometimes.”
She shook her head, staring out the window. “I’m not counting my mistakes, Jack. I’m counting yours.”
The words hit me like a punch in the gut. “What?”
“Every time you break one of your vows, I make a mark,” she said quietly. “When you interrupt me, when you don’t listen, when you say you’ll do something and don’t. I’ve been keeping track since our wedding.”
On our wedding day, I promised Sarah the world in my vows. I vowed never to lie, to always listen without interrupting, and to be there every time she needed me, no matter what. It was a long list of grand, heartfelt promises that sounded perfect in the moment, but looking back, they were almost impossible to keep.
I felt the blood drain from my face. “You’re counting my mistakes? Why?”
“Because I want to know when I’ve had enough,” she said, her voice breaking. “When you reach 1,000 marks, I’m leaving.”
I pulled the car over, my heart pounding. “You’re going to leave me? For breaking some stupid promises?”
“They’re not stupid promises,” she snapped. “They’re our wedding vows, Jack. You made them to me, and you’ve broken every single one.”
I stared at her, stunned. How had we gotten here? How had I missed this? I’d thought she was being hard on herself, but I was the one who’d been careless, dismissive. I wanted to be angry, but I couldn’t. I was too shocked, too hurt.
When we got home, I couldn’t sleep. I called Diane, desperate for answers.
“Sarah told me what she’s doing,” I said. “Why didn’t you stop her?”
Diane sighed. “I did the same thing with my past husbands. I thought it would help, but it just drove us apart. It ruined my marriages.”
“Then why let her—”
“I tried to tell her,” she interrupted gently. “But she needs to see it for herself. I count good days now, Jack. Good things my husband does. It changed everything.”
I hung up, feeling more lost than ever. I could only hope that my mother-in-law’s words fell on fertile ground.
That evening, Sarah came home with tears in her eyes. “I’m so sorry,” she whispered, wrapping her arms around me. “I didn’t realize how much this was hurting us.”
I held her close, feeling a mix of relief and hope. “Let’s forget the tally marks,” I said softly. “Let’s start fresh.”
The next day, I bought a new notebook—one for us to fill with good memories and happy moments. We made our first entry that night, writing about a quiet dinner we shared, laughing and talking like we hadn’t in months.
As we moved forward, the notebook became a symbol of our promise to focus on the positives and grow together. The tally marks were gone, replaced by stories of joy, love, and gratitude. We were finally on the same page, and it felt like the beginning of something beautiful.
Meu senhorio nos expulsou por uma semana para que seu irmão pudesse ficar na casa que alugamos
Quando o senhorio de Nancy exigiu que ela e suas três filhas desocupassem a casa alugada por uma semana, ela pensou que a vida não poderia piorar. Mas um encontro surpresa com o irmão do senhorio revelou uma traição chocante.
Nossa casa não é grande coisa, mas é nossa. O piso range a cada passo, e a tinta da cozinha está descascando tanto que comecei a chamá-la de “arte abstrata”.
Uma casa velha | Fonte: Pexels
Ainda assim, é o lar. Minhas filhas, Lily, Emma e Sophie, fazem com que pareça assim, com suas risadas e as pequenas coisas que elas fazem que me lembram por que eu me esforço tanto.
O dinheiro sempre esteve na minha mente. Meu trabalho como garçonete mal cobria nosso aluguel e contas. Não havia colchão, nem plano B. Se algo desse errado, eu não sabia o que faríamos.
O telefone tocou no dia seguinte enquanto eu estava pendurando roupa para secar.
Uma mulher pendurando roupa | Fonte: Pexels
“Alô?”, respondi, colocando o telefone entre a orelha e o ombro.
“Nancy, é o Peterson.”
A voz dele fez meu estômago apertar. “Oh, oi, Sr. Peterson. Está tudo bem?”
“Preciso que você saia de casa por uma semana”, ele disse, tão casualmente como se estivesse me pedindo para regar suas plantas.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Pexels
“O quê?” Fiquei paralisada, com um par de meias da Sophie ainda em minhas mãos.
“Meu irmão está vindo para a cidade, e ele precisa de um lugar para ficar. Eu disse a ele que ele poderia usar sua casa.”
Achei que devia ter ouvido errado. “Espere, esta é minha casa. Temos um contrato de aluguel!”
“Não comece com essa bobagem de aluguel”, ele retrucou. “Lembra quando você atrasou o aluguel no mês passado? Eu poderia ter te expulsado naquela época, mas não fiz isso. Você me deve uma.”
Um homem irritado falando ao telefone | Fonte: Freepik
Segurei o telefone com mais força. “Cheguei atrasado um dia”, eu disse, minha voz tremendo. “Minha filha estava doente. Eu expliquei isso a você—”
“Não importa”, ele interrompeu. “Você tem até sexta-feira para sair. Vá embora, ou talvez você não volte mais.”
“Sr. Peterson, por favor”, eu disse, tentando manter o desespero longe da minha voz. “Não tenho mais para onde ir.”
Uma mulher expressiva falando | Fonte: Pexels
“Não é problema meu”, ele disse friamente, e então a linha caiu.
Sentei no sofá, olhando para o telefone na minha mão. Meu coração batia forte nos meus ouvidos, e eu sentia que não conseguia respirar.
“Mamãe, o que houve?” Lily, minha filha mais velha, perguntou da porta, com os olhos cheios de preocupação.
Forcei um sorriso. “Nada, querida. Vá brincar com suas irmãs.”
Uma mulher conversando com sua filha | Fonte: Pexels
Mas não foi nada. Eu não tinha economias, nenhuma família por perto e nenhuma maneira de revidar. Se eu enfrentasse Peterson, ele encontraria uma desculpa para nos despejar de vez.
Na quinta-feira à noite, eu tinha embalado o pouco que podíamos carregar em algumas malas. As meninas estavam cheias de perguntas, mas eu não sabia como explicar o que estava acontecendo.
“Vamos embarcar numa aventura”, eu disse a eles, tentando parecer alegre.
Uma mulher fazendo as malas com sua filha | Fonte: Pexels
“É longe?”, Sophie perguntou, apertando o Sr. Floppy contra o peito.
“Não muito longe”, eu disse, evitando olhar para ela.
O albergue era pior do que eu esperava. O quarto era minúsculo, mal cabia nós quatro, e as paredes eram tão finas que podíamos ouvir cada tosse, cada rangido, cada voz alta do outro lado.
Uma mulher em um albergue | Fonte: Freepik
“Mamãe, está barulhento”, disse Emma, tapando os ouvidos com as mãos.
“Eu sei, querida”, eu disse suavemente, acariciando seus cabelos.
Lily tentou distrair suas irmãs jogando I Spy, mas não funcionou por muito tempo. O rostinho de Sophie se enrugou, e lágrimas começaram a escorrer por suas bochechas.
“Onde está o Sr. Floppy?” ela gritou, com a voz embargada.
Uma criança chorando | Fonte: Pexels
Meu estômago afundou. Na pressa de ir embora, eu tinha esquecido o coelho dela.
“Ele ainda está em casa”, eu disse, com a garganta apertada.
“Não consigo dormir sem ele!” Sophie soluçou, agarrando meu braço.
Eu a envolvi em meus braços e a segurei perto, sussurrando que ficaria tudo bem. Mas eu sabia que não estava.
Uma mulher abraçando seu filho chorando | Fonte: Freepik
Naquela noite, enquanto Sophie chorava até dormir, fiquei olhando para o teto rachado, me sentindo completamente impotente.
Na quarta noite, o choro de Sophie não tinha parado. Cada soluço parecia uma faca no meu coração.
“Por favor, mamãe”, ela sussurrou, sua voz rouca. “Eu quero o Sr. Floppy.”
Eu a segurei firme, balançando-a para frente e para trás.
Uma menina chorando | Fonte: Pexels
Eu não aguentava mais.
“Eu vou pegá-lo”, sussurrei, mais para mim mesmo do que para ela.
Eu não sabia como, mas tinha que tentar.
Estacionei na rua, meu coração batendo forte enquanto eu olhava para a casa. E se eles não me deixassem entrar? E se o Sr. Peterson estivesse lá? Mas o rosto manchado de lágrimas de Sophie não saía da minha mente.
Uma mulher pensativa em frente à sua casa | Fonte: Midjourney
Respirei fundo e caminhei até a porta, o desesperado “por favor” de Sophie ecoando em meus ouvidos. Meus dedos batiam contra a madeira, e prendi a respiração.
A porta se abriu, e um homem que eu nunca tinha visto antes estava ali. Ele era alto, com um rosto gentil e olhos verdes afiados.
“Posso ajudar?”, ele perguntou, parecendo confuso.
Um homem em frente à sua casa | Fonte: Midjourney
“Oi”, gaguejei. “E-eu sinto muito por incomodar, mas eu sou o inquilino aqui. Minha filha deixou seu coelho de pelúcia lá dentro, e eu estava esperando poder pegá-lo.”
Ele piscou para mim. “Espera. Você mora aqui?”
“Sim”, eu disse, sentindo um nó se formar na garganta. “Mas o Sr. Peterson nos disse que tínhamos que sair por uma semana porque você estava hospedado aqui.”
Uma mulher triste na porta | Fonte: Pexels
Suas sobrancelhas franziram. “O quê? Meu irmão disse que o lugar estava vazio e pronto para eu me mudar por um tempo.”
Não consegui impedir que as palavras saíssem. “Não está vazio. Esta é minha casa. Meus filhos e eu estamos amontoados em um albergue do outro lado da cidade. Minha caçula não consegue dormir porque não tem seu coelho.”
Uma jovem triste falando com um homem | Fonte: Midjourney
Seu rosto escureceu, e por um segundo, pensei que ele estava bravo comigo. Em vez disso, ele murmurou, “Aquele filho da…” Ele se conteve, fechando os olhos e respirando fundo.
“Sinto muito”, ele disse, sua voz mais suave agora. “Eu não tinha ideia. Entre, e nós encontraremos o coelho.”
Um jovem sério abrindo sua porta | Fonte: Midjourney
Ele se afastou, e eu hesitei antes de entrar. O cheiro familiar de casa me atingiu, e meus olhos queimaram com lágrimas que eu me recusei a deixar cair. Jack — ele se apresentou como Jack — me ajudou a vasculhar o quarto de Sophie, que parecia intocado.
“Aqui está ele”, disse Jack, puxando o Sr. Floppy de debaixo da cama.
Um coelho de pelúcia rosa debaixo da cama | Fonte: Midjourney
Segurei o coelho perto de mim, imaginando a alegria de Sophie. “Obrigada”, eu disse, minha voz tremendo.
“Conte-me tudo”, Jack disse, sentando-se na beirada da cama de Sophie. “O que exatamente meu irmão disse a você?”
Hesitei, mas contei tudo a ele: a ligação, as ameaças, o albergue. Ele ouviu em silêncio, sua mandíbula apertando a cada palavra.
Um casal conversando | Fonte: Midjourney
Quando terminei, ele se levantou e pegou o telefone. “Isso não está certo”, ele disse.
“Espere, o que você está fazendo?”
“Consertando isso”, ele disse, discando.
A conversa que se seguiu foi acalorada, embora eu só conseguisse ouvir o lado dele.
Um homem sério ao telefone | Fonte: Pexels
“Você expulsou uma mãe solteira e seus filhos de casa? Por mim?” A voz de Jack era cortante. “Não, você não vai escapar dessa. Conserte agora, ou eu vou.”
Ele desligou e se virou para mim. “Arrume suas coisas no albergue. Você volta hoje à noite.”
Pisquei, sem ter certeza se tinha ouvido direito. “E você?”
“Vou encontrar outro lugar para ficar”, ele disse firmemente. “Não posso ficar aqui depois do que meu irmão fez. E ele vai cobrir seu aluguel pelos próximos seis meses.”
Um homem sorridente conversando com uma mulher | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Jack nos ajudou a voltar para casa. Sophie se iluminou quando viu o Sr. Floppy, seus bracinhos segurando o coelho como se fosse um tesouro.
“Obrigada”, eu disse a Jack enquanto desempacotávamos. “Você não precisava fazer tudo isso.”
“Eu não poderia deixar você ficar aí mais uma noite”, ele disse simplesmente.
Uma criança segurando seu brinquedo | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, Jack continuou aparecendo. Ele consertou a torneira que vazava na cozinha. Uma noite, ele trouxe mantimentos.
“Você não precisava fazer isso”, eu disse, me sentindo sobrecarregada.
“Não é nada”, ele disse com um encolher de ombros. “Eu gosto de ajudar.”
Um homem com mantimentos | Fonte: Pexels
As meninas o adoravam. Lily pediu conselhos sobre seu projeto de ciências. Emma o envolveu em jogos de tabuleiro. Até Sophie se aqueceu para ele, oferecendo um “abraço” ao Sr. Floppy para Jack participar da festa do chá.
Comecei a ver mais do homem por trás dos gestos gentis. Ele era engraçado, paciente e realmente se importava com meus filhos. Eventualmente, nossos jantares juntos floresceram em um romance.
Um casal em um encontro noturno | Fonte: Pexels
Certa noite, vários meses depois, enquanto estávamos sentados na varanda depois que as meninas foram dormir, Jack falou calmamente.
“Eu estava pensando”, ele disse, olhando para o quintal.
“Sobre o quê?”
“Não quero que você e as meninas se sintam assim novamente. Ninguém deveria ter medo de perder sua casa da noite para o dia.”
Um jovem conversando com sua namorada | Fonte: Midjourney
Suas palavras ficaram suspensas no ar.
“Quero ajudar você a encontrar algo permanente”, ele continuou. “Você quer se casar comigo?”
Fiquei atordoado. “Jack… não sei o que dizer. Sim!”
Uma proposta de casamento | Fonte: Pexels
Um mês depois, nos mudamos para uma linda casinha que Jack encontrou para nós. Lily tinha seu próprio quarto. Emma pintou o dela de rosa. Sophie correu para o dela, segurando o Sr. Floppy como um escudo.
Enquanto eu colocava Sophie na cama naquela noite, ela sussurrou: “Mamãe, eu amo nossa nova casa”.
“Eu também, querida”, eu disse, beijando sua testa.
Uma mulher colocando a filha na cama | Fonte: Midjourney
Jack ficou para o jantar naquela noite, me ajudando a pôr a mesa. Enquanto as meninas conversavam, olhei para ele e soube: ele não era apenas nosso herói. Ele era família.
Gostou desta história? Considere conferir esta : Quando o marido de Lily começou a agir de forma estranha sobre a garagem deles, dizendo para ela ficar fora e inventando desculpas, ela sabia que algo estava errado. Mas o que ela encontrou lá dentro foi muito mais do que ela esperava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply