
Por anos, meus pais deixaram minha irmã mais nova, Mia, roubar tudo da minha irmã mais velha, Brit. Ela roubou seus sonhos, sua alegria e até mesmo seu namorado. Quando Brit voltou para uma reunião de família, grávida e esperançosa, Mia tentou levar uma última coisa. Mas nossa família não a deixou escapar.
Eu sou Nick, o filho do meio, dividido entre duas irmãs. Brit é minha irmã mais velha, e Mia é nossa caçula. Mia era o sol no universo dos nossos pais. Ela era o bebê milagre deles, aquela que “não deveria sobreviver” devido a uma doença. Felizmente, ela sobreviveu. E Brit? Ela estava simplesmente… lá.

Um bebê recém-nascido | Fonte: Unsplash
Cresci assistindo ao desequilíbrio, mas, quando criança, não tinha palavras para isso. Eu só sabia que quando Brit tirava A+, meus pais mal tiravam os olhos dos celulares, mas quando Mia ganhou o prêmio de “Participante da Semana” no futebol, eles compraram um bolo para ela.
“Olha o que eu desenhei, mãe!” A voz animada de Brit ecoou pela cozinha uma tarde, segurando um esboço detalhado da nossa família. Mamãe olhou para ele brevemente, murmurando um distraído, “Que legal, querida” antes de voltar para a agenda de futebol de Mia.
Brit adorava desenhar, mas quando ela pediu um conjunto de arte, meus pais disseram que era “muito caro”. Mia decidiu que gostava de arte uma semana depois. Adivinha quem ganhou um conjunto completo de materiais de nível profissional?

Uma menina pintando um quadro em um papel | Fonte: Pexels
Lembro-me de Brit olhando para mim uma vez quando éramos crianças, sua voz tremendo. “Eu sou invisível, Nick? Às vezes eu fico na frente do espelho só para ter certeza de que ainda estou aqui.”
As palavras me atingiram como um soco no estômago. Eu tinha 10 anos. Não sabia como responder aquilo. Tudo o que eu conseguia fazer era abraçá-la forte e sentir suas lágrimas encharcarem minha camisa.
Quando éramos adolescentes, a obsessão de Mia em ser “melhor” que Brit tinha passado de mesquinha para psicótica. Ela roubou a paixão de Brit — só porque podia. Ela cortou o cabelo de Brit enquanto dormia uma vez, rindo na manhã seguinte como se fosse uma brincadeira inofensiva.

Foto recortada de uma mulher cortando o cabelo de alguém | Fonte: Freepik
“É só cabelo, Brit”, mamãe disse com desdém quando Brit desceu soluçando. “Vai crescer de novo. Mia só estava se divertindo um pouco.”
“Divertido?” A voz de Brit falhou. “Você chama isso de divertido? Ela esperou até eu dormir! Ela —”
“Ah, não seja tão dramático”, interrompeu papai. “Sua irmã nunca te machucaria intencionalmente.”
Brit engoliu suas lágrimas por anos. E na faculdade, Mia roubou seu namorado.
Era isso. Brit estava ACABADA. Ela cortou todos os laços, foi embora e construiu uma vida sem eles… e sem nós. Ela encontrou a felicidade com Patrick, embora todos o chamassem apenas de “Pit”. Ele era o tipo de cara que lutaria com um urso por ela se fosse preciso.

Foto em tons de cinza de uma mulher indo embora | Fonte: Pexels
Ela estava finalmente livre. Até que engravidou. E de repente, nossos pais quiseram “se reconectar”.
Brit hesitou, mas concordou com um jantar em família. Ela me disse que estava cautelosamente esperançosa.
“Talvez, só talvez, eles finalmente tenham mudado”, ela disse.
Eu queria acreditar nisso também. Eu deveria saber melhor. Porque Mia viu o retorno de Brit como uma oportunidade de torcer a faca uma última vez.

Imagem recortada de uma mulher grávida segurando a barriga | Fonte: Unsplash
O jantar começou civilizado o suficiente naquela noite. Brit estava cautelosa, Pit estava tenso, e meus pais estavam exagerando. “Estamos tão felizes em ter você de volta, querida”, mamãe continuou dizendo, sorrindo muito largo.
Mia estava sentada ali, girando a haste de sua taça de vinho, observando… e esperando.
“Então, Brit”, ela falou lentamente, sua voz pingando com falsa doçura, “como está indo a gravidez? Nenhuma complicação, espero? Embora com seu… histórico de ansiedade, imagino que deva ser muito estressante.”

Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
A mão de Pit apertou o garfo. “Ela está indo muito bem, na verdade.”
E então, quando a conversa parecia segura, Mia atacou.
Ela se levantou, erguendo o copo, sua voz transbordando falsa simpatia. “Brit, eu sei que deve ser difícil para você, ver seu ex como meu marido, mas obrigada pela bênção. Competir comigo deve ter sido exaustivo, mas aplaudo sua coragem por aparecer.”
Brit ficou horrorizada.

Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
O maxilar de Pit se apertou. Eu podia ver a contenção em seus ombros e a maneira como seus dedos se curvavam contra a mesa. Ele estava prestes a dizer algo. Mas antes que pudesse, outra pessoa o fez.
Nossa prima, Helen, levantou-se primeiro e ergueu seu copo.
“Na verdade, eu gostaria de brindar à Brit.” Ela se virou para ela, a voz firme. “Você foi a melhor prima que alguém poderia pedir. Você me ajudou na faculdade, me deu um lugar para ficar quando eu não tinha para onde ir. Lembra daquela noite em que liguei para você às 3 da manhã, tendo um colapso total? Você dirigiu duas horas só para sentar comigo. Brit, você é incrível!”

Uma mulher encantada levantando um brinde | Fonte: Pexels
Então nossa tia. “Brit, você foi a primeira a ajudar quando meu filho ficou doente. Você nem hesitou. Você ficou acordada a noite toda naquele quarto de hospital, contando histórias para ele e fazendo-o rir, mesmo quando a dor era forte. Você sempre foi a pessoa mais gentil e altruísta desta família.”
Mais vozes se juntaram.
“Brit me levava para entrevistas de emprego quando eu não tinha carro.”
“Ela me ajudou a planejar meu casamento quando eu estava sobrecarregada.”
“Ela cuidou da vovó quando ninguém mais o faria.”
“Lembra quando você me encontrou chorando no banheiro do baile?” nossa prima Sarah falou, sua voz cheia de emoção. “Depois que meu par me deixou esperando? Você enxugou minhas lágrimas, retocou minha maquiagem e dançou comigo a noite toda. Você me fez sentir que eu importava.”

Uma mulher fazendo um brinde em um jantar elegante | Fonte: Pexels
Senti um nó na garganta quando olhei para Brit, seus olhos arregalados e atordoados.
Empurrei minha cadeira para trás e fiquei de pé. “Brit, você foi a melhor irmã que eu poderia ter pedido. Você sempre colocou os outros antes de si mesma… mesmo quando ninguém colocou VOCÊ em primeiro lugar. Quando eu estava com dificuldades com matemática no ensino médio, você me deu aulas particulares todas as noites, mesmo tendo suas próprias provas para estudar. Você nunca reclamou.”
Uma por uma, vozes encheram a sala. Brit foi inundada de elogios e um coro de amor e reconhecimento.

Um homem alegre levantando um brinde para um ente querido | Fonte: Pexels
Enquanto isso, Mia apenas ficou ali sentada, congelada. Ela abriu a boca para protestar e recuperar os holofotes. Mas ninguém estava olhando para ela. Ninguém estava ouvindo. Ela não era nada mais do que ruído de fundo. Pela primeira vez na vida, ela estava invisível.
O rosto de Mia ficou vermelho. Ela se virou para nossos pais, esperando que eles CONSERTASSEM. E minha mãe fez exatamente o que eu esperava.
Ela endireitou as costas, sua voz afiada com autoridade forçada. “Tudo bem, chega dessa bobagem. Mia está aqui também! Não importa o que aconteça, ela é especial… ela é nosso milagre! Ela passou por tanta coisa, mas você se lembra apenas de Brit.”

Uma mulher mais velha sorrindo | Fonte: Midjourney
“Através de quê exatamente?” Helen desafiou. “Através de conseguir tudo o que ela sempre quis? Destruindo a felicidade da irmã só porque ela podia?”
Meu pai concordou com a cabeça da mamãe. “Ela sempre foi a luz desta família. Ela merece respeito também.”
Foi quando Pit se levantou. Sua cadeira raspou alto no chão enquanto ele colocava as duas mãos na mesa e se inclinava para frente.
“Respeito?” Ele soltou uma risada curta e amarga. “Você quer que a gente RESPEITE Mia? Por quê? Por roubar tudo que Brit amou? Por humilhá-la em todas as chances que ela teve? Por provar, repetidamente, que não importa o que Brit fizesse, ela tiraria isso dela?”
O rosto de Mia ficou vermelho.

Um homem furioso acusando alguém | Fonte: Midjourney
Pit virou-se para meu pai, seus olhos afiados. “Você continua chamando-a de luz desta família, mas me diga… com quem ela REALMENTE se importou? Não com Brit. Não com você. Nem mesmo comigo, considerando quanto tempo ela passou tentando flertar comigo. Você sabia disso? Como ela me encurralou na festa de Natal, tentando ‘provar’ que ela poderia me tirar de Brit também?”
“Isso não é… Eu nunca —” Mia gaguejou, mas Pit não tinha terminado.
“Você sabe qual é a diferença entre você e Brit?” ele continuou, sua voz cortando os protestos dela. “Brit constrói as pessoas. E você? Você só sabe como derrubá-las para se sentir maior.”
O queixo de Mia caiu.

Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Pit exalou pelo nariz e balançou a cabeça. “Vocês dois criaram isso. Vocês a deixaram acreditar que ela poderia fazer o que quisesse sem consequências. E agora, ela é exatamente o que você a criou para ser.”
Um silêncio pesado caiu sobre a mesa. Meus pais pareciam atordoados. Minha mãe abriu e fechou a boca, procurando uma defesa, mas ela não tinha NADA.
Porque o que eles poderiam dizer? A verdade finalmente havia sido dita. E dessa vez, ninguém estava disposto a ignorá-la.
Mia se levantou tão rápido que sua cadeira tombou. “Vocês estão todos contra mim!” ela gritou. “Vocês estão com ciúmes! Eu sempre fui a especial! Eu SEMPRE SEREI!”
Ninguém reagiu ou discutiu. Ela esperou. E esperou. Mas nenhuma defesa veio. Pela primeira vez na vida, ela estava realmente sozinha.

Uma mulher abalada até o âmago | Fonte: Midjourney
Com um ruído estrangulado, ela girou nos calcanhares e saiu furiosa, batendo a porta atrás de si.
O silêncio se estendeu. Então uma risada suave o substituiu.
Olhei para ela. Brit estava enxugando os olhos, mas ela estava sorrindo.
“Sabe”, ela disse suavemente, uma mão apoiada na barriga, “eu passei tantos anos pensando que não era o suficiente. Que havia algo errado comigo. Mas olhando ao redor desta mesa agora, vendo todos vocês se levantarem por mim…” Sua voz falhou. “Eu finalmente entendi que eu nunca fui o problema.”
Pit envolveu os ombros dela com o braço, dando um beijo em sua têmpora. “Você sempre foi mais do que suficiente, amor. Algumas pessoas eram cegas demais para ver isso.”

Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
“O bebê chutou”, Brit sussurrou de repente, seus olhos brilhando. Ela pegou a mão de Pit, colocando-a em sua barriga. “Sente isso? É como se ela soubesse que está cercada de amor.”
Observei a família se reunir ao redor deles, mãos se estendendo para sentir os movimentos do bebê, rostos brilhando de alegria e admiração. Até nossos pais ficaram para trás, parecendo perdidos, talvez finalmente percebendo o que seu favoritismo lhes havia custado.
E de repente, percebi algo: pela primeira vez em anos, Brit não era a irmã esquecida. Ela era a que mais importava.
E dessa vez, a família inteira finalmente viu. Não só viu, eles celebraram e honraram.

Uma família encantada reunida para jantar | Fonte: Pexels
Enquanto observava o rosto da minha irmã brilhar de felicidade, cercada por pessoas que realmente a amavam, percebi que às vezes as melhores famílias não são aquelas em que nascemos, mas aquelas que construímos por meio do amor, da gentileza e da verdade.
O bebê nasceria em uma família que finalmente havia aprendido a lição. Uma família que entendia que o amor verdadeiro não tem favoritos… ele eleva todos, juntos. E Brit nunca mais seria invisível.

Uma mulher grávida com seu parceiro | | Fonte: Unsplash
Dizem que o tempo cura, mas a tristeza tem suas próprias regras. Treze anos após a morte do meu pai, entrei na casa dele pela primeira vez e, no sótão, encontrei algo que me destruiu novamente.
Priest Conducting Funeral Service for Wealthy Woman Leaned over Her Coffin – He Was Stunned to the Core by What He Saw

When Father Michael is conducting a funeral service for a woman, he notices an oddly shaped birthmark on her neck, exactly like his own. What comes next is a journey of self-discovery through the grieving process. Will Father Michael get the answers he so desperately wants to find?
The cathedral was silent, veiled in the heavy air of loss. Shadows from towering candles flickered along the marble floor as mourners dressed in black filled the pews, their heads bowed in reverence.

A funeral in a cathedral | Source: Midjourney
Eleanor, known throughout the community as a generous but reserved woman, had left behind both a sizable fortune and an enduring mystery.
Father Michael took a deep breath, the weight of yet another funeral pressing on him as he approached her casket. He’d never met Eleanor in person, yet something about her presence had always seemed familiar, almost hauntingly so.
As he moved closer, a strange compulsion stopped him. It was something that he couldn’t explain.

A priest in a cathedral | Source: Midjourney
He paused, then leaned in, bowing his head to begin the prayer. But as he did, his gaze drifted to her neck, and he froze.
Just behind her ear, a small, purplish birthmark stood out against her pale skin. It was almost shaped like a plum, the same shape and color as the one he had carried his whole life.
“How?” he muttered. “What does this mean?”

A woman in a casket | Source: Midjourney
A chill shot through him, his hand reaching up to press against his neck. He was well aware that everyone was looking at him, but still, he couldn’t help himself.
This is impossible, he thought.
His heart hammered as memories flooded him, half-forgotten sounds and incidents from his years in the orphanage, from the searches for any record of his parents. The longing he’d held onto for so long stirred within him, demanding answers.

A little boy standing in a room | Source: Midjourney
Is there a connection between Eleanor and me? he wondered.
After the service, as the organ played its final verse, the mourners began to disperse, and Father Michael approached Eleanor’s children. They were all clustered near the altar, as her daughters decided who was taking home the floral bouquets.
His request hung on his lips like a prayer he wasn’t sure he was ready to speak.

A close up of a priest | Source: Midjourney
“I’m sorry for interrupting,” he said. “But I… I need to know something.”
“Of course, Father,” Jason, the youngest son, said. “Whatever you need.”
“I just wanted to know if there’s any chance that Eleanor… if she might have had a child. Another child, I mean. Years ago. Many years ago?”
Eleanor’s eldest son, Mark, frowned deeply, exchanging a wary glance with his siblings.

A frowning man | Source: Midjourney
“I’m sorry, Father, but what are you saying?” he asked. “Do you know something we don’t?”
“Did our mother come to you in confidence? Was there a confessional?” one of the daughters asked.
Father Michael took a deep breath and swallowed his nerves.

A close up of a priest | Source: Midjourney
“I don’t know,” he said, looking at Mark. “And no, your mother didn’t come to confessional. But I have reason to believe that it is true… If… if I could request a DNA test, just to put this to rest, I would be grateful.”
A wave of discomfort swept over the group, some of them shifting uncomfortably. Mark’s face hardened, skepticism clearly written all over.
“With all due respect, Father, this sounds preposterous. Trust me, our mother was an upstanding woman. She would have told us if something like this were true.”

A woman looking surprised | Source: Midjourney
Father Michael shifted on his feet.
“I understand that,” he said. “It’s just that Eleanor could have had her child very young, and while she wouldn’t have done anything wrong by allowing that child to be adopted, the child still exists.”
Father Michael knew he was speaking as a priest, but he couldn’t turn it off. He had been trained to speak softly and objectively. And even now, he didn’t know how to fight for this DNA test.

A priest looking uncertain | Source: Midjourney
Instead, he nodded and began to back away before anything else happened.
“Wait,” Anna, Eleanor’s youngest daughter, said. She stepped forward, her gaze soft as she studied him.
“If you believe that it could be true, then I’ll do the test. I’d want answers, too. Are you the child?”
“I could be,” Father Michael said. “It’s that birthmark on her neck. I have it, too. And when I was at the orphanage, the old woman who was in charge of the kitchen said that all she could remember of my mother was the birthmark on her neck.”

A smiling woman | Source: Midjourney
A week crawled by, and each day, Father Michael found himself tossing in his bed as he imagined what it would mean if it were true. Then, one morning, an envelope arrived at the rectory. He tore it open, barely able to see through his shaking hands as he read the results.
It was a match.
Days later, Father Michael sat alone in the rectory. Since the results had come out, he had visited Eleanor’s family, hoping they would be willing to listen now the results were concrete information.

DNA testing | Source: Midjourney
Eleanor’s daughters, his half-sisters, were ready to welcome him into the family, but the brothers didn’t want anything to do with him. It was as though having a new “big brother” was too threatening for them.
He didn’t know what else to do. He wasn’t going to fight for a way into their lives and their family. He wasn’t going to push himself in. But it did help that he knew where he belonged now.
Except… the one person with all the answers wasn’t around anymore.

A priest sitting in a cathedral | Source: Midjourney
“Father Michael?” an elderly woman’s soft voice brought him back to the present. “I’m Margaret, a friend of your mother. I was Eleanor’s best friend. Her daughter, Anna, told me everything when I went to have tea with them.”
“How can I help you?” he asked.
Her words struck him like a blow. Your mother. He motioned for her to come in, barely able to speak as they settled into chairs across from each other.

An elderly woman standing in a doorway | Source: Midjourney
Margaret took a deep breath, her eyes misting over.
“Father,” she said. “Eleanor and I were close, closer than sisters, even. She told me things that no one else knew.”
He leaned forward, his heart pounding.
“Please, I need to know everything. I spent my entire life wondering where I came from.”

A priest sitting in an office | Source: Midjourney
Margaret gave a sad smile.
“She was always so careful, our Eleanor. Always afraid of what people would think. But one summer, she met a man, a traveler, a free spirit. He was very different from who we were back then. And she said that he was like no one she’d ever met.”
Father Michael closed his eyes, imagining his mother as a young woman, full of life, swept away by the prospect of love. He didn’t speak; he was afraid that if he interrupted, the truth would slip through his fingers.

A smiling young couple | Source: Midjourney
“She didn’t even tell me at first,” Margaret continued. “When she found out she was pregnant, she was terrified. Her family had expectations. A child born out of wedlock would have ruined her. So, she concocted this story, and she told everyone that she was leaving for the North Pole, studying penguins of all things.”
The old woman chuckled and sighed.
“I thought it was absurd, but she left. She had you in secret and arranged for you to be taken to the orphanage.”

A pregnant woman holding her belly | Source: Midjourney
Father Michael’s throat tightened, emotions too tangled up to unravel.
“She gave me away to protect her reputation?” he asked.
“Oh no, Father,” she said. “It wasn’t about reputation, it was about survival. Eleanor loved you. I knew that. She would check in at the orphanage from time to time.”
“She asked about me?” he asked.

The exterior of a building | Source: Midjourney
“Oh, yes,” Margaret said, smiling. “She kept track, as best she could. She couldn’t be in your life, but she made sure you were safe.”
Father Michael’s heart ached.
“I spent my life thinking that she’d abandoned me. And all this time, she… she was watching from a distance?”

A smiling older woman | Source: Midjourney
“She didn’t forget you. It broke her heart, Father. She loved you in her own, quiet way. She just had to do this because it was either this or… who knows what your grandfather would have done.”
She’d loved him, even if he’d never felt it, even if she’d never told him herself.
In the weeks that followed, Eleanor’s family decided to embrace Father Michael with cautious but open arms. Anna became a steady presence at the rectory, often stopping by with scones or muffins and ever-ready to fill him in on family stories, recounting memories of Eleanor.

A basket of muffins | Source: Midjourney
One afternoon, as Father Michael sat in his office, Anna came by with a small, worn photo album.
“I thought you might want this,” she said, placing it in his hands. “It’s… all the photos we have of Mom. Maybe they’ll help you piece her together.”

An old album on a table | Source: Midjourney
The next day, Father Michael found himself at Eleanor’s grave.
“I forgive you,” he said. “And I thank you for watching over me.”

Flowers on a grave | Source: Midjourney
If you’ve enjoyed this story, here’s another one for you |
A Homeless Man Approached Me and Showed Me a Birthmark on His Neck Identical to Mine
I never imagined a quick lunch break would lead me to the man who might be my father — a homeless stranger with the same birthmark as mine. As we wait for the DNA test result that could change everything, I can’t shake the feeling that my life is about to take a turn I never saw coming.
I stepped out of the office, loosening my tie as I hit the street. The sun was glaring, and the city buzzed around me, but all I could think about was grabbing a quick bite before my afternoon meetings. Work was nonstop these days, but that’s what comes with the territory. I’ve worked too hard to get here to complain now.

Man walking in the city | Source: Pexels
Growing up in that old trailer with Mom, life wasn’t easy. We didn’t have much, but she made sure we had enough. Mom, Stacey, was a force of nature.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply