
Just when Ashley thought her office life couldn’t get more chaotic, along comes Karen, turning every rule of workplace decorum on its head. With Karen’s disruptive behavior peaking, Ashley plans a birthday surprise that could mend fences or alter office dynamics forever.

A woman sitting around table holding a tablet | Source: Unsplash
Hi everyone, I’m Ashley. I have a story about office life quirks that might sound familiar to many of you. So, buckle up, and don’t hesitate to chime in if you’ve ever found yourself in a similar situation.

Three office workers chatting and laughing | Source: Unsplash
I work at an advertising firm—a place where no two days are the same. Some days crawl by, while others whiz past so fast you barely have time to catch your breath.

A group of cheerful multi-ethnic colleagues having a party after work | Source: Pexels
Last-minute surprises? A regular feature. But despite the chaos, I genuinely enjoy what I do. I’m surrounded by awesome colleagues, and the workplace vibe is top-notch. Well, it was top-notch, until Karen came along.

A woman in a red sweater leaning on a table while working | Source: Pexels
Now, I’m all for welcoming new faces. Newcomers stir things up, bring fresh ideas and skills, and generally pump new life into the team. But Karen… well, she’s a different story. It’s not that her work is bad, per se—it’s just that there’s a lot left to be desired, particularly in the ‘attitude’ department.

Dirty glasses and plates by the sink | Source: Pexels
So, Karen was quite the character. She had this habit that drove all of us up the wall. Every day after lunch, while the rest of us made sure to clean up our dishes and keep the kitchen tidy, Karen would just leave hers in the sink. Not a care in the world, just her dirty plates piling up.

A female office worker relaxing with her feet on the table | Source: Pexels
And if that weren’t enough to test our patience, her favorite pastime during work hours was napping. But not just any napping. Picture this: Karen, sprawled out in her office chair, legs thrown up on the table, shoes marking the surface with all kinds of dirt. It was a sight.
The snoring was the worst part! It was like having a freight train running through the room. Every. Single. Day.

An indoor swimming pool | Source: Pexels
But it gets worse. Once a week, we would head to the pool for a relaxing break from the daily grind. Except Karen decided it was the perfect place to… file her feet. Right there in the shower area while we were all around. Gross, right? Super disgusting.

A woman filing her feet | Source: freepik
Then, there was the lunch incident. Imagine sitting at a restaurant, trying to enjoy your meal, and there’s Karen, at the same table, flossing her teeth. Not discreetly, but openly.

Two women having lunch outdoors | Source: Pexels
One time, a piece of whatever she had for breakfast shot out and landed smack on my friend’s and my face. We were mortified. That was it. The absolute last straw.

A woman holding a dental floss | Source: freepik
My friend, I, and nearly all our colleagues were fed up. So, we came up with a plan. Karen’s birthday was coming up, and we figured it was the perfect opportunity to clue her in on her less-than-charming habits. It was high time for a lesson, and we were just the folks to deliver it.

A group of people talking and looking at a laptop | Source: Pexels
So Karen’s birthday rolls around, and we decide to go all out. The whole department comes together, balloons floating everywhere, a big cake sitting proudly on the table, and of course, a special present just for her.
She walks in, sees the setup, and her face lights up. “Oh, guys, you shouldn’t have…” she exclaims, genuinely surprised.

Happy young women holding stacked presents | Source: Pexels
As she begins to unwrap her gift, we all gather around, watching eagerly. The moment she pulls off the last piece of wrapping paper, her expression changes dramatically.

A woman looking at a white paper in her hands | Source: Pexels
There, in her hands, is a huge poster framed beautifully but the content? Not so beautiful for her. It’s a list of etiquette and hygiene rules we all felt she desperately needed to follow.

A woman unwrapping her birthday gift | Source: Pexels
Her face turned a deep shade of purple as she read the list aloud: ‘Wash your dirty dishes, no sleeping in the office, stop the loud snoring, and please, for the love of God, stop filing your feet in the pool shower area and flossing your teeth at meals.’
The room fell silent for a moment, everyone holding their breath. But we didn’t stop there.

A fondant cake on a stand | Source: Unsplash
We made sure these new ‘rules to live by’ were impossible to miss. Each rule was also plastered on the cake and written on each balloon floating around the room. We wanted to make sure our sweet Karen wouldn’t forget them anytime soon.

A shocked woman covering her eyes with one hand | Source: Pexels
The mix of shock and realization on Karen’s face said it all. This birthday, she got a gift that would keep on giving—hopefully, a nudge towards better office etiquette.

Balloons beside a white wall | Source: Pexels
Now, before you jump to conclusions about why we took such a drastic measure when we could have just had a simple chat with Karen—trust me, we tried.

Work colleagues having a conversation | Source: Pexels
And not just a casual mention; we really sat down with her and laid it all out, super politely. We told her how her habits were affecting the office atmosphere.

A woman sitting alone next to a birthday cake and presents | Source: Pexels
She nodded, promised to be more considerate, and everything seemed like it was going to be okay. But, alas, nothing changed. It was as if our conversation never happened. So yeah, we went with the drastic step.
Why her birthday, you ask? Well, it’s not a day one easily forgets, right? And we figured it would make the message stick.

Photographs lying beside a birthday cake | Source: Pexels
Plus, we made sure to document the whole thing. Pictures, videos—the works. These weren’t just for laughs; they served as a kind of proof, something to remind Karen of her promise in case she slipped back into old habits.
After unveiling the gift, there was a tense moment. Karen was visibly upset, a mix of anger and embarrassment coloring her features.

A brown-haired woman with confetti in her hair | Source: Pexels
She wasn’t expecting to be ambushed with a ‘hygiene intervention’ in front of everyone on her special day. Honestly, it took her a moment, but once the initial shock wore off, she agreed—again—to follow the rules we’d laid out.
This time, though, there was a serious undertone to her agreement. Maybe the public nature of the intervention made the difference.

Office workers doing a high five | Source: Pexels
What about you? Have you ever dealt with a ‘Karen’ at your workplace? How would you have handled the situation? Would you have done the intervention differently, maybe more privately, or not at all? Drop your thoughts and let’s chat about the wild world of office dynamics. I’m all ears!

A woman enjoying a drink while working on her laptop | Source: Pexels
Take a look at another interesting story below:
I Served a Woman Who Mocked Me throughout High School & Finally Got My Revenge after 20 Years
Under the soft glow of the evening lights, the restaurant buzzed with the cheerful din of a successful night. Yet, as I moved between the tables, careful not to bump into any sharp table corners, a familiar and unwelcome face caught my eye—Karen.

An interior of a restaurant | Source: Pexels
She hadn’t changed at all. Even after 20 years, the same haughty expression adorned her face, a look that had tormented me throughout my school years with her cruel taunts about my lisping and stuttering.
Suddenly, I was taken back to high school where my lisp was at its worst, making me second guess speaking.

An angry woman with folded arms | Source: Pexels
School speeches were the worst part of my entire schooling life, where girls like Karen would begin laughing from behind their hands and end up hanging off their chairs, tears streaming down their faces.
I would escape to the library and spend every free moment there, just to escape the taunts.

Teenagers taking a selfie | Source: Pexels
I remember the one incident where I was clutching my books tightly to my chest, trying to make myself smaller, trying to blend into the gray of the lockers as Karen navigated the sea of students, in her impossibly high heels.
I could feel Karen’s gaze like a spotlight, singling me out from the crowd.

A row of gray lockers | Source: Pexels
“There’s Lisp-Lily, boys!” Karen’s voice boomed, drawing a circle of laughter around me.
“Give us a smile and a speech, Lily,” she said. “Show us that stellar s-s-stutter,” she mocked, her words stretching out with malicious exaggeration.

A girl sitting on a chair | Source: Pexels
I remember wanting to cry myself to sleep that night. I sat in the kitchen with my brother, Alex, and I told him all about the events of the day and how Karen had lost it.
“You should give it back to her, Lily,” my brother said, spooning ice cream into a bowl for me.

Two bowls of ice cream | Source: Pexels
“If I could, I would,” I said. “But the moment I open my mouth, you know what happens.”
My brother went off on a tangent about how I should never allow anyone to make me feel less than myself.
“You’ve got to stand up for yourself,” he said.

A smiling young man | Source: Pexels
And I did. In my own way.
Click here to find out what happened next.
Meu filho adolescente e seus amigos zombaram de mim por ‘só limpar o dia todo’ — Eu lhes ensinei a lição perfeita

Quando Talia ouve seu filho adolescente e seus amigos zombando dela por “só limpar o dia todo”, algo dentro dela se rompe. Mas, em vez de gritar, ela vai embora, deixando-os na bagunça que eles nem perceberam que ela carregava. Uma semana de silêncio. Uma vida inteira de respeito. Esta é sua vingança silenciosa e inesquecível.
Eu sou Talia e costumava acreditar que amar significava fazer tudo para que ninguém mais tivesse que fazer.
Eu mantive a casa limpa, a geladeira cheia, o bebê alimentado, o adolescente (mal) pontual e meu marido protegido contra o colapso sob suas botas de construção.
Achei que era o suficiente.

Uma mulher cansada encostada no balcão da cozinha | Fonte: Midjourney
Mas então meu filho riu de mim com os amigos dele e eu percebi que tinha construído uma vida em que ser necessário, de alguma forma, passou a ser menosprezado.
Eu tenho dois filhos.
Eli tem 15 anos e está cheio daquela energia adolescente afiada. Ele é mal-humorado, distraído, obcecado pelo celular e pelo cabelo… mas, no fundo, ainda é meu garoto. Ou pelo menos costumava ser . Ultimamente, ele mal olha para mim quando falo. É só grunhidos, sarcasmo e suspiros longos. Se eu tiver sorte, um “obrigado” murmurado baixinho.

Um adolescente sorridente | Fonte: Midjourney
Depois tem Noé.
Ele tem seis meses e vive um caos. Acorda às 2 da manhã para mamar, receber carinho e motivos que só bebês conhecem. Às vezes, eu o embalo no escuro e me pergunto se estou criando outra pessoa que um dia me olhará como se eu fosse apenas parte da mobília.
Meu marido, Rick, trabalha longas horas na construção civil. Ele está cansado. Ele está esgotado. Ele chega em casa exigindo refeições e massagens nos pés. Ele ficou acomodado demais .
“Eu trago o bacon para casa”, ele diz quase todos os dias, como se fosse um lema. “É só manter aquecido, Talia.”

Um trabalhador da construção civil sorridente | Fonte: Midjourney
Ele sempre diz isso com um sorriso irônico, como se estivéssemos na brincadeira.
Mas eu não rio mais.
No começo, eu ria, entrava na brincadeira, achando que era inofensivo. Uma frase boba. Um homem sendo homem. Mas as palavras têm peso quando são repetidas constantemente. E piadas, especialmente aquelas que soam como ecos… começam a se infiltrar na sua pele.
Agora, toda vez que Rick diz isso, algo dentro de mim se aperta mais.

Uma mulher pensativa sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Eli ouve. Ele absorve. E ultimamente, ele tem repetido isso como um papagaio com aquela presunção adolescente que só garotos de quinze anos conseguem demonstrar. Meio sarcasmo, meio certeza, como se já soubesse exatamente como o mundo funciona.
“Você não trabalha, mãe”, ele dizia. “Você só limpa. Só isso. E cozinha, eu acho.”
“Deve ser bom tirar uma soneca com o bebê enquanto o papai está se esforçando muito.”

Um bebê dormindo | Fonte: Midjourney
“Por que você está reclamando que está cansada, mãe? Não é isso que as mulheres devem fazer?”
Cada linha continuava a me atingir como um prato escorregando do balcão, ríspida, alta e completamente desnecessária.
E o que eu faço? Fico ali, com os cotovelos afundados em cuspe, ou até os pulsos em uma pia cheia de panelas engorduradas, e me pergunto como me tornei a pessoa mais fácil de zombar da casa.
Eu realmente não tenho ideia de quando minha vida se tornou uma piada.

Pratos empilhados na pia da cozinha | Fonte: Midjourney
Mas eu sei como é. É como ser um ruído de fundo na vida que você construiu do zero.
Quinta-feira passada, o Eli recebeu dois amigos depois da escola. Eu tinha acabado de alimentar o Noah e estava trocando-o em cima de um cobertor estendido no tapete da sala. Suas perninhas se agitavam enquanto eu tentava dobrar uma montanha de roupa suja com uma mão só.
Na cozinha, eu ouvia o arrastar de bancos e o farfalhar de embalagens de salgadinhos. Aqueles meninos estavam ocupados devorando os salgadinhos que eu havia preparado antes, sem pensar duas vezes.

Petiscos no balcão da cozinha | Fonte: Midjourney
Eu não estava prestando atenção, não mesmo. Estava cansado demais. Meus ouvidos os ignoravam como se fossem ruídos de fundo, como acontece com o trânsito ou o zumbido da geladeira.
Mas então eu percebi… a risada aguda e descuidada vinda de garotos adolescentes, sem consideração pelas consequências e com educação básica.
“Cara, sua mãe está sempre fazendo tarefas domésticas ou tipo… coisas da cozinha. Ou coisas com o bebê.”

Um adolescente em pé na cozinha | Fonte: Midjourney
“É, Eli”, disse outro. “É como se toda a personalidade dela fosse Swiffer.”
“Pelo menos seu pai trabalha de verdade . De que outra forma você compraria jogos novos para o console?”
As palavras me atingiram como tapas. Parei no meio da dobra, paralisada. Noah balbuciava ao meu lado, felizmente alheio.
E então Eli, meu filho . Meu primogênito. Sua voz, casual e divertida, disse algo que me embrulhou o estômago.

Um menino rindo na cozinha | Fonte: Midjourney
“Ela está apenas vivendo o sonho dela, pessoal. Algumas mulheres gostam de ser empregadas domésticas e cozinheiras.”
A risada deles foi instantânea. Alta, limpa e irrefletida, como o som de algo se quebrando. Algo precioso.
Eu não me mexi.

Um adolescente rindo | Fonte: Midjourney
O macacão sujo do Noah pendia mole em minhas mãos. Senti o calor subir pelo meu pescoço, se instalar nas minhas orelhas, nas minhas bochechas, no meu peito. Eu queria gritar. Jogar o cesto de roupa suja do outro lado do quarto, deixar as meias e os panos molhados caírem em protesto. Eu queria gritar com todos os meninos daquela cozinha.
Mas eu não fiz isso.
Porque gritar não ensinaria a Eli o que ele precisava aprender.

Um cesto de roupa suja com roupas | Fonte: Midjourney
Então me levantei. Entrei na cozinha. Sorri tanto que minhas bochechas doeram. Entreguei a eles outro pote de biscoitos de chocolate.
“Não se preocupem, rapazes”, eu disse, com a voz calma, até melosa. “Um dia vocês vão aprender o que é trabalho de verdade.”
Então me virei e voltei para o sofá. Sentei-me e encarei a pilha de roupa suja à minha frente. O macacão ainda pendurado no meu braço. O zumbido silencioso nos meus ouvidos.

Um pote de biscoitos de chocolate | Fonte: Midjourney
Foi nesse momento que tomei a decisão.
Não por raiva. Mas por algo mais frio… clareza.
O que Rick e Eli não sabiam, o que ninguém sabia, era que nos últimos oito meses eu estava construindo algo meu.

Um close de uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Começou com sussurros, na verdade. Momentos esculpidos no caos. Eu colocava o Noah para tirar uma soneca e, em vez de me jogar no sofá como o Eli pensava, ou ficar rolando a tela do celular sem pensar, como eu costumava fazer, eu abria meu laptop.
Silenciosamente. Com cuidado. Como se eu estivesse escapando da vida pela qual todos achavam que eu deveria ser grato.
Consegui trabalhos freelance, pequenos no início, traduzindo contos e posts de blog para pequenos sites. Não era muito. 20 dólares aqui, 50 dólares ali. Não era nada glamoroso. Mas era alguma coisa.

Um laptop aberto | Fonte: Midjourney
Aprendi novas ferramentas sozinha, assisti a tutoriais com os olhos cansados. Li guias de gramática à meia-noite, editei prosas desajeitadas enquanto Noah dormia no meu peito. Aprendi a trabalhar com uma mão só, a pesquisar enquanto esquentava mamadeiras, a alternar entre linguagem infantil e e-mails comerciais sem pestanejar.
Não foi fácil. Minhas costas doíam. Meus olhos ardiam. E mesmo assim… consegui.
Porque era meu.
Porque não pertencia ao Rick. Ou ao Eli. Ou à versão de mim que eles achavam que conheciam.

Uma mamadeira de leite para bebê | Fonte: Midjourney
Aos poucos, o dinheiro foi aumentando. E eu não toquei em um único dólar. Nem para compras. Nem para contas. Nem mesmo quando a máquina de lavar engasgou no mês passado.
Em vez disso, eu economizei. Cada centavo.
Não por prazer. Mas como fuga.

Um close de uma máquina de lavar | Fonte: Midjourney
Por uma semana de silêncio.
Uma semana acordando sem que alguém gritasse “Mãe!” através da porta fechada do banheiro. Uma semana sem responder a um homem que achava que um salário o tornava realeza.
Uma semana em que consegui lembrar quem eu era antes de ser tudo para todo mundo .

Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Midjourney
Não contei para o Rick. Nem para a minha irmã, ela teria tentado me acalmar.
“Você está sendo dramática, Talia”, ela dizia. “Vamos lá. Este é seu marido. Seu filho!”
Eu quase conseguia ouvi-la na minha cabeça.
Mas não era drama. Era sobre sobrevivência. Era a prova de que eu não estava apenas sobrevivendo à maternidade e ao casamento. Eu ainda era eu. E eu estava saindo. Mesmo que por pouco tempo.

Uma mulher carrancuda | Fonte: Midjourney
Dois dias depois da brincadeira do Eli com os amigos, arrumei uma bolsa de fraldas, peguei o sling do Noah e reservei uma cabana isolada nas montanhas. Não pedi permissão. Só contei para o Rick depois de ir embora.
Acabei de deixar um bilhete no balcão da cozinha:
“Levei o Noah e fomos para uma cabana por uma semana. Vocês dois decidem quem vai limpar o dia todo. Ah, e quem vai cozinhar.
Amor,
Sua empregada.”

Um pedaço de papel dobrado sobre o balcão da cozinha | Fonte: Midjourney
A cabana cheirava a pinho e silêncio.
Caminhei pelas trilhas da floresta com Noah aconchegado em meu peito, suas mãozinhas segurando minha camisa como se eu fosse a única coisa estável no mundo.
Eu tomava café enquanto ainda estava quente. Lia histórias em voz alta só para ouvir minha própria voz fazendo algo além de acalmar ou corrigir.

Uma mulher em pé do lado de fora de uma cabana com seu bebê | Fonte: Midjourney
Quando cheguei em casa, a casa parecia um campo de batalha.
Recipientes vazios de comida para viagem. Roupas para lavar empilhadas como uma fortaleza no corredor. As embalagens de salgadinhos do Eli espalhadas como minas terrestres. E o cheiro, algo entre leite azedo e desespero.

Recipientes para viagem em um balcão de cozinha | Fonte: Midjourney
Eli abriu a porta com olheiras. Seu moletom estava manchado.
“Desculpa”, ele murmurou. “Eu não sabia que era tanto assim. Achei que você só… tipo, limpava balcões, mãe.”
Atrás dele, Rick estava rígido e cansado.
“Eu disse algumas coisas que não devia”, disse ele. “Não percebi o quanto você estava se segurando…”
Não respondi de imediato. Apenas beijei a cabeça de Eli e entrei.

Um adolescente parado na porta da frente | Fonte: Midjourney
O silêncio que se seguiu foi melhor que qualquer pedido de desculpas.
Desde aquele dia, as coisas são… diferentes .
Eli agora lava a própria roupa. Ele não suspira nem reclama, ele simplesmente lava. Às vezes, encontro suas roupas dobradas desordenadamente, em pilhas tortas perto da porta do quarto. Não é perfeito.
Mas é esforço. O esforço dele.

Um adolescente lavando roupa | Fonte: Midjourney
Ele enche a máquina de lavar louça sem que lhe peçam e até a esvazia, cantarolando para si mesmo de vez em quando, como se estivesse orgulhoso.
Ele me faz chá à noite, como eu costumava fazer para o Rick. Ele não fala muito quando coloca a caneca ao meu lado, mas às vezes se demora, só por um minuto. Estranho. Suave. Exausto.
Rick cozinha duas vezes por semana agora. Sem grandes gestos. Sem discursos. Apenas prepara as tábuas de corte em silêncio e começa a trabalhar. Uma vez, ele até perguntou onde eu guardava o cominho.

Uma xícara de chá sobre a mesa | Fonte: Midjourney
Fiquei observando-o por cima da borda da minha xícara de café, imaginando se ele percebia o quão raro isso era… perguntando em vez de presumir .
Ambos dizem “obrigado” . Não do tipo alto e performático. Mas de verdade. De forma breve e constante.
“Obrigado pelo jantar, mãe”, Eli dizia.
“Obrigado por comprar mantimentos, Talia”, dizia Rick. “Obrigado por… tudo.”

Um adolescente sentado à mesa de jantar | Fonte: Midjourney
E eu?
Eu ainda limpo. Eu ainda cozinho. Mas não como uma obrigação silenciosa. Não para provar meu valor. Eu faço isso porque esta também é a minha casa. E agora, não sou a única a mantê-la funcionando.
E eu ainda traduzo e edito posts. Todos os dias. Agora tenho clientes de verdade, com contratos e preços justos. É meu, uma parte de mim que não se apaga com detergente.

Uma mulher ocupada na cozinha | Fonte: Midjourney
Porque quando eu fui embora, eles aprenderam. E agora estou de volta nos meus próprios termos.
A parte mais difícil não foi ir embora. Foi perceber que passei tanto tempo sendo tudo para todos… que ninguém nunca pensou em perguntar se eu estava bem.
Nenhuma vez.
Não quando fiquei acordado a noite toda com um bebê nascendo os dentes e depois limpei a bagunça do café da manhã de todo mundo como um fantasma.

Um bebê chorando | Fonte: Midjourney
Não quando eu dobrava a roupa deles enquanto meu café esfriava. Não quando eu tinha o ritmo das nossas vidas nas minhas mãos e ainda assim era motivo de chacota por ser “apenas uma empregada”.
Foi isso que me machucou mais profundamente. Não o trabalho. Foi o apagamento.
Então, eu fui embora. Sem gritar. Sem desabafar. Apenas uma saída silenciosa do sistema que eles nunca perceberam que dependia de mim.

Uma mulher segurando roupa para lavar | Fonte: Midjourney
A verdade é que o respeito nem sempre vem através do confronto. Às vezes, vem através do silêncio. Através de fios de aspirador de pó emaranhados. Através de gavetas vazias onde deveriam estar meias limpas. Através da repentina percepção de que o jantar não se cozinha sozinho.
Agora, quando Eli passa por mim dobrando roupa, ele não passa simplesmente. Ele para.
“Precisa de ajuda, mãe?” ele pergunta.

Um adolescente parado na porta | Fonte: Midjourney
Às vezes eu digo que sim. Às vezes, não. Mas, de qualquer forma, ele se oferece.
E o Rick não faz mais piadas de “faxineiro” ou “empregada”. Ele me chama pelo nome de novo.
Porque, finalmente, eles me veem. Não como uma figura em sua casa. Mas como a mulher que impediu que tudo desmoronasse e que teve a força para ir embora quando ninguém percebeu que ela estava mantendo tudo sob controle.

Uma mulher sorridente e seu bebê do lado de fora | Fonte: Midjourney
Quando o marido de Liv a embosca com um jantar surpresa para o chefe, ela precisa fazer mágica doméstica sob comando. Mas Liv cansou de ser invisível. Com um prato perfeito, ela inverte o poder e o faz ver o fogo por trás do seu sorriso. Às vezes, a vingança é melhor servida com uma torrada.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply