Por 20 anos, meu pai foi apenas um fantasma. Ele desapareceu em uma viagem de trabalho, deixando para trás apenas silêncio e perguntas. Então, uma noite, enquanto eu preparava o jantar para a mamãe, ouvi a porta da frente chacoalhar… e uma voz chamar seu nome. Quando a abri, ele estava ali como se nunca tivesse saído.
Cheguei à casa da minha mãe como sempre fazia: com os braços cheios de compras, uma sacola de farmácia farfalhando ao vento e um bolinho de canela fresco que ela gostava, mas nunca pedia.
A varanda rangeu sob meus pés. A porta de tela travou como sempre. Algumas coisas nunca mudam.
Mamãe — Samantha — não estava indo muito bem ultimamente. Ela tinha mais dias ruins do que bons agora.
As mãos dela tremiam quando ela levantou a xícara de chá. As escadas eram mais difíceis. Mas ela ainda sorriu quando entrei e ainda tentou fingir que estava bem. Eu deixei.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Éramos só nós dois desde que eu tinha 13 anos. Eu e ela contra o mundo. Desde que papai desapareceu.
Thomas. Esse era o nome dele. Eu não falo “pai” com frequência mais.
Ele nos deu um beijo de despedida em uma manhã ensolarada de primavera, jogou sua mala de viagem no carro e saiu para uma “viagem rápida de trabalho”. Foi a última vez que o vimos. Nenhuma ligação. Nenhuma carta. Nada.
A polícia parou de procurar depois de um ano. Eles disseram que ele provavelmente fugiu. Encontrou uma nova vida. Talvez até uma nova família. Mas mãe?
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela nunca aceitou isso. Ela se agarrou à esperança como se ela estivesse costurada em seus ossos. Cada feriado, cada aniversário, cada terça-feira comum — ela esperava.
“Temos que estar prontos para quando Tommy voltar”, ela dizia, limpando a poeira da foto emoldurada dele e colocando um garfo extra na mesa.
Eu costumava discutir. Então parei. Qual era o sentido?
Naquela noite, cozinhei sua caçarola favorita. Assistimos a uma reprise antiga de um programa de comédia que ambos amávamos.
Ela riu uma vez, então adormeceu com a cabeça inclinada, roncos suaves subindo e descendo como ondas do oceano. Eu a cobri com a colcha e fui na ponta dos pés até a cozinha.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Então eu ouvi.
A fechadura. Girando. Chocalho. Um som que eu não ouvia há anos, mas ainda reconhecia.
Eu congelei, meu coração martelando. Alguém estava tentando abrir a porta da frente.
Peguei a coisa mais próxima — uma vassoura — e avancei lentamente, com todos os nervos despertos.
“Quem está aí?” Minha voz falhou. “Eu ouço você! Vá embora ou eu chamo a polícia!”
O barulho parou.
“Sou eu! Tem alguma coisa errada com a fechadura—Sam, abra!”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O Sam?
“Não sei quem você é”, gritei, os dedos cerrados firmemente em volta do cabo da vassoura. “Samantha não está aqui. Vá embora agora!”
“Sam, vamos lá. Você vai acordar Piper.”
Fiquei sem fôlego.
Ninguém mais me chamava de Piper. Não daquele jeito. Não com aquela voz.
Abri a porta só um pouquinho.
E lá estava ele.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mais velho. Mais magro. Seu casaco estava rasgado na gola. Seu cabelo estava grisalho e irregular. Sua barba estava selvagem. Mas seus olhos — aqueles olhos — eu sabia.
“Samantha?” ele disse, apertando os olhos na luz.
“Ela é minha mãe,” eu respondi, quase um sussurro. “Eu sou Piper.”
Seu rosto mudou, como se uma lembrança tivesse acabado de lhe dar um soco no peito. “Piper? Meu Deus… você cresceu.”
“É só isso que você tem a dizer?” Minha voz tremeu. “Você cresceu?”
“Eu me lembro de você quando era uma garotinha…”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você desapareceu por 20 anos! Onde diabos você estava?”
Ele piscou. “Vinte anos? Não pode ser. Eu… eu não sei.”
“Você não sabe?”
Passos soaram suavemente atrás de mim. Mamãe apareceu no corredor, seu cobertor arrastando atrás dela.
“Tommy?” ela respirou. “Tommy! Você voltou!”
Ela passou correndo por mim e foi para os braços dele. Ele a segurou como alguém com medo de acordar de um sonho.
E assim, a porta que eu havia fechado para ele há tanto tempo… se abriu.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, a luz do sol se estendia pelo quintal como mel quente.
Os pássaros cantavam, o ar cheirava a grama cortada, e lá estava ele — meu pai — empurrando o velho e enferrujado cortador de grama como se fosse apenas mais uma manhã de sábado de 2003.
Ele estava até assobiando. Como se tudo estivesse bem.
Eu pisei na varanda, braços cruzados, minha voz afiada. “O que você pensa que está fazendo?”
Ele olhou para cima, enxugando o suor da testa, um sorriso suave no rosto. “Só cortando a grama, querida. Está um pouco longo.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu odiava essa palavra — querida. Parecia falsa vinda dele. Pesada pelos anos em que ele não estava por perto.
“Algo aconteceu, tudo bem”, eu disse. “Algo aconteceu há 20 anos. Você foi embora. E nunca mais voltou.”
Ele soltou o cabo do cortador de grama. Ele chacoalhou quando parou. Seu sorriso desapareceu, e seus ombros caíram um pouco.
“Eu não queria machucar ninguém,” ele disse, sua voz mais baixa. “Eu realmente não queria. Eu só… não lembro. Não consigo explicar.”
Eu andei alguns passos mais perto. “Você não se lembra de 20 anos da sua vida?”
Ele abriu a boca, depois fechou. Eu podia ver a confusão em seus olhos — talvez fosse real. Talvez não fosse. Mas não importava.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Não me chame de querida”, eu disse. “E não aja como se isso fosse normal. Não é.”
Ele deu um pequeno passo em minha direção. “Gostaria de ter as respostas. Realmente quero. Mas estou aqui agora.”
“Não é bom o suficiente,” eu rebati. “Se você não me disser a verdade, eu mesma a encontrarei.”
Então me virei e voltei para dentro de casa. Determinado. Irritado. E dolorido.
De volta para dentro, a casa estava quieta. Mamãe ainda dormia, e a TV estava mostrando um daqueles talk shows matinais que ninguém realmente assiste.
Fui direto para o cabideiro. O casaco dele estava exatamente onde ela o pendurou, como se pertencesse ali. Como se ele pertencesse ali.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Peguei e comecei a verificar os bolsos. Meus dedos se moviam rápido, raivosos e esperançosos ao mesmo tempo.
Bolso esquerdo — apenas um punhado de moedas soltas. Bolso direito — notas amassadas, nada mais do que alguns dólares. Bolso interno do peito — um recibo antigo de posto de gasolina. Datado de apenas dois dias atrás.
Então ele não veio de longe.
Mas nada disso me disse quem ele tinha sido nas últimas duas décadas.
Virei o casaco do avesso. Foi quando o vi.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Uma etiqueta foi costurada no forro perto da gola. O fio era grosso, azul escuro contra o tecido cinza. As palavras eram limpas e claras.
Se encontrado, por favor, devolva para…
Não era uma etiqueta de loja. Não era algo fabricado. Era pessoal. Como se alguém se importasse o suficiente para garantir que ele chegasse em casa em segurança, onde quer que “casa” fosse.
Fiquei olhando por alguns segundos, meus pensamentos correndo. Peguei meu telefone e digitei o endereço em uma nota. Não sabia o que encontraria, mas tinha que saber.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Coloquei minha jaqueta, peguei minhas chaves e saí pela porta sem dizer uma palavra. Nem mesmo um olhar para trás.
Se ele não me desse respostas, eu mesmo as encontraria.
A casa era pequena e arrumada, escondida atrás de uma fileira de árvores altas.
Uma cerca branca corria ao longo do jardim da frente, e floreiras cheias de gerânios vermelhos brilhantes ficavam sob as janelas.
Tudo nele parecia calmo. Pacífico. Como o tipo de lugar em que alguém se acomodaria quando terminasse de correr.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Subi os degraus e bati. Uma mulher abriu a porta. Ela parecia ter uns sessenta anos — cabelos grisalhos e macios, um cardigan abotoado com capricho e olhos calorosos que não confiavam facilmente.
“Posso ajudar?” ela perguntou, sua voz cautelosa, mas educada.
Respirei fundo. “Estou procurando por alguém. Thomas Harper. Meu pai.”
Ela piscou e franziu a testa. “Não conheço ninguém com esse nome.”
Levantei o casaco que tinha dobrado debaixo do braço.
“Acho que sim. Encontrei esta etiqueta no casaco dele. Tinha este endereço costurado dentro. Ele apareceu na nossa casa ontem à noite. Depois de 20 anos.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O rosto dela ficou pálido. Ela deu um passo para trás, encostando-se no batente da porta como se o peso das minhas palavras tivesse batido forte demais.
“Você quer dizer Bob”, ela disse calmamente.
“Bob?” repeti, confuso.
“Ele está aqui há 20 anos”, ela disse. “Morou comigo. Disse que não tinha família.”
Ela abriu mais a porta e me deixou entrar.
A casa dela era cheia de fotos emolduradas — fotos dela e dele sorrindo na praia, parados em frente a uma montanha, de mãos dadas em um balanço da varanda. Por 20 anos, ele foi seu parceiro. Sua vida.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ele simplesmente apareceu um dia”, ela disse. “Nós nos demos bem. Ele era gentil e simples. Nunca falava muito sobre o passado.
Então, há cerca de um mês, algo mudou. Ele ficou muito quieto. Uma manhã, ele disse que tinha que ir embora. Nenhuma explicação. Apenas… foi embora.”
Ela olhou para baixo e piscou rapidamente.
“Pelo menos ele disse alguma coisa para você,” eu disse, engolindo em seco. “Para nós, ele simplesmente desapareceu.”
Naquela noite, a casa estava quieta. Quieta demais. Do tipo que aperta os ouvidos e faz você sentir tudo mais pesado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu o encontrei na sala de estar, sentado no escuro.
A lareira estava apagada, mas ele a encarava como se esperasse que ela ganhasse vida e lhe dissesse o que fazer.
Ele não me ouviu entrar.
“Fui até a casa dela”, eu disse.
Seus ombros não se moveram.
“A mulher com quem você morava. Ela me contou tudo.”
Ele não parecia surpreso. Apenas cansado. Talvez até aliviado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ela te chamou de Bob”, acrescentei.
Ele deu um aceno lento. “Eu não podia mais ser Tom. Tom tinha muita dor.”
Cruzei os braços, meu coração batendo forte no peito. “Por que você nos deixou?”
Ele olhou para suas mãos.
“Sua mãe… ela me traiu. Descobri logo antes daquela viagem de trabalho. Tivemos uma briga feia. Fiquei de coração partido. Com raiva. Fiz uma mala e fui embora. Não sabia para onde estava indo. Continuei dirigindo.”
Sua voz falhou um pouco.
“Aterrissei em uma cidade pequena. Mudei meu nome. Não pensei. Não planejei. Apenas… comecei de novo.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Cerrei o maxilar. “Você nunca pensou em voltar?”
“Eu fiz. Todos os dias. Mas quanto mais eu ficava longe, mais difícil ficava. Eu achava que não merecia voltar. Que eu já tinha causado muito dano.”
Ele olhou para mim finalmente. “Eu era um covarde. Mas nunca parei de pensar em você. Ou de te amar.”
Então, ele lentamente se abaixou até os joelhos. Mãos tremendo.
“Por favor, Piper. Eu sei que não posso desfazer o que fiz. Mas deixe-me tentar. Deixe-me ficar aqui agora. Seja como for que você me queira.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Fiquei ali por um longo momento. O silêncio se estendeu entre nós como uma corda bamba. Então, eu também me ajoelhei. Envolvi meus braços ao redor dele.
Eu não disse que o perdoei porque não o perdoei. Ainda não.
Mas eu também não desisti.
Porque talvez coisas quebradas ainda possam ser reais e ainda possam ser consertadas.
E talvez isso fosse o suficiente — por enquanto.
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Rachel pensou que seu maior problema era outro término — até que encontrou um perfil de namoro com seu rosto, seu nome e palavras que ela nunca tinha escrito. De repente, a questão não era por que eles sempre vão embora? Era quem estava fingindo ser ela o tempo todo? Leia a história completa aqui.
The Star Who Won a Special Oscar at 7 Is Now 88 – Her Evolution Will Amaze You
This celebrated Golden Age actress stumbled into Hollywood stardom as a child, beginning an illustrious acting career purely by chance. In her later years, she reflected on her extraordinary path and humbly shared, “I enjoyed it.”
The former child star, who received a special Oscar at the age of seven—only to have it stolen years later—has just celebrated her 88th birthday. Explore her transformation through photos—from her glory days to recent moments.
The California native’s journey to fame is as intriguing as the legacy she built in Hollywood, starting with an unexpected opportunity.
An undated image of the actress posing for a Christmas photo | Source: Getty Images
Unlike many child stars, she wasn’t guided by a stage mother intent on finding fame. The actress’s mom, a renowned Spanish dancer widowed shortly after her daughter’s birth, was focused on her own career.
An undated image of the Shirley Temple and the child actress | Source: Getty Images
During a photoshoot with the acclaimed Paul Hesse, she brought her two-year-old daughter and their dog, as no babysitter was available. Hesse, taken by the dog’s charm, photographed him for the cover of the Saturday Evening Post. However, he also noticed the little girl’s appeal.
The actress pictured on January 1, 1943 | Source: Getty Images
“He said, ‘The baby’s not bad either, she’s kind of cute,’ and we made the cover,” the star later recounted. That first cover led to several more, eventually catching the attention of Metro-Goldwyn-Mayer Studios (MGM) scouts.
The child star on the set of “Lost Angel,” 1943 | Source: Getty Images
A small role in a studio production soon followed, with her film debut appearing as a one-minute shot in “Babes on Broadway” at four years old.
Roy Rowland and the child actress on the set of “Lost Angel,” 1943 | Source: Getty Images
But the celebrity’s big moment came the following year when she was cast in “Journey for Margaret” (1942), a performance that propelled her into instant stardom.
The actress on the set of “Journey for Margaret,” 1942 | Source: Getty Images
Her talent earned widespread admiration from colleagues and audiences alike, who lovingly referred to her as “America’s favorite sweetheart.” With performances that left an indelible mark on Hollywood, she cemented her status as one of the era’s most cherished stars.
(L-R) Laraine Day, the child actress, William Severn, and Robert Young on the set of “Journey for Margaret,” 1942 | Source: Getty Images
One of the “Jane Eyre” alum’s most iconic roles was playing Judy Garland’s lively younger sister, Tootie, in the classic musical “Meet Me in St. Louis” (1944).
The actress and Judy Garland on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
As her career blossomed, she remained shielded from many of the pitfalls that plagued other child celebrities of her time, thanks to her mother’s unwavering support.
Tom Drake, Judy Garland, and the child star pictured in a promotional portrait for “Meet Me In St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
The celebrity once shared in an interview, “I was very fortunate to have a mother that spoke up to [studio head] Louis B. Mayer,” a notable difference from Garland’s experience, whose mother was unable to protect her from the pressures imposed by the studio.
The actress and Judy Garland on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
While Judy Garland faced relentless criticism about her weight and was forced to take amphetamines and barbiturates, the actress revealed her experience was far different.
Judy Garland and the actress on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
“When I came to the studio, that was all taken away,” she explained, recalling that teachers were present on the MGM lot and diet pills were no longer part of the equation. Amid this supportive environment, the Hollywood star delivered a performance in “Meet Me in St. Louis” that charmed audiences.
The actress, Judy Garland and fellow cast members on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
Actress Margaret O’Brien’s work on the film earned her a special Juvenile Academy Award in 1945 at seven years old as an Outstanding Child Actress of 1944. The honor also solidified her status as the highest-paid entertainer in the country at the time.
The actress accepts her Juvenile Academy Award from Bob Hope on March 15, 1945 | Source: Getty Images
The actress photographed on January 1, 1945 | Source: Getty Images
The public figure’s Oscar was kept in a dedicated awards room at her home. In 1954, during a time when the then-17-year-old’s mother was gravely ill, the family’s maid took the statuette, along with two other awards, home to polish—something she had done before.
The celebrity pictured on May 10, 1954 | Source: Getty Images
The actress posing for a portrait on January 1, 1955 | Source: Getty Images
The actress on the set of the musical “Little Women,” 1958 | Source: Getty Images
However, after the maid was dismissed and moved away without leaving a forwarding address, the award was not returned.
The actress pictured on January 1, 1960 | Source: Getty Images
The actress posing for a photo on January 1, 1968 | Source: Getty Images
In the years that followed, O’Brien continued to search for her missing Oscar. While browsing antique shops and flea markets, she often reminded herself, “If I don’t lose hope, it’ll come around.”
The actress attends The Thalians Presidents Club’s Crown Russe Ball on February 13, 1977, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
The celebrity at the Fifth Annual American Cinema Awards on January 30, 1988, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
The actress attends the taping of “America’s All-Star Tibute to Elizabeth Taylor” on February 23, 1989, in Palm Desert, California. | Source: Getty Images
Fortunately, it eventually did. After nearly four decades, her search came to an end in 1995 when she was finally reunited with the special Oscar.
Margaret O’Brien attends a press conference to announce return of her long lost Oscar on February 7, 1995, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
This came after baseball memorabilia collectors Steve Neimand and Mark Nash found the prestigious trophy at a Pasadena swap meet and ensured its return. “I never thought it would be returned,” O’Brien said at the time.
Margaret O’Brien and Arthu Hiller at a press conference on February 7, 1995, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
Looking back on her journey in another interview, she reflected on the challenges of transitioning from a beloved child star to an adult actress, “It’s harder to get people to accept the fact you’re older, but it’s good because it helped me as an actress.”
Margaret O’Brien at an event honoring actress Rose Marie with a star on the Hollywood Walk of Fame on October 3, 2001, in Hollywood, California. | Source: Getty Images
The award-winning star credited television with allowing her to move beyond her childhood roles and take on more mature parts. “It has given me a chance to get out of the awkward age—something the movies couldn’t do for me,” she explained.
Margaret O’Brien during “The Ten Commandments” opening night on September 27, 2001, in Los Angeles, California. | Source: Getty Images
“Regrets? No, I have no regrets at all about spending my childhood as an actress,” O’Brien expressed. Her mother ensured she stayed grounded by making sure she played with the neighborhood children and received the same allowance as any other kid her age.
Margaret O’Brien at the Professional Dancers Society’s 27th Annual Gypsy Award Luncheon on March 30, 2014, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
The celebrity’s grounded upbringing and positive outlook have shaped her approach to life and her career. “I really enjoyed it, and it gave me a wonderful life,” she said of her acting journey in another interview, which has included steady work in television and on stage.
Margaret O’Brien attends the TCM Classic Film Festival’s opening night gala and world premiere of “Oklahoma!” on April 10, 2014 in Hollywood, California. | Source: Getty Images
Decades later, the veteran star’s talent continues to impress audiences, with fans frequently praising her timeless performances.
Margaret O’Brien attends the screening of “Meet Me in St. Louis” on April 11, 2014, in Hollywood, California. | Source: Getty Images
One social media user remarked, “Great actress. Wonderful person. You brought happiness to so many people, thank you, Margaret O’Brien.” Another added, “What a girl, the most talented child star of them all.” A third shared, “Always loved her!!”
O’Brien’s personal life has been as eventful as her career. She was first married to Harold Robert Allen Jr. from 1959 to 1969. Years later, in 1974, she remarried Roy Thorsen, with whom she welcomed her daughter, Mara Thorsen, in 1977.
Margaret O’Brien attends as Michael Bush receives a star on the Palm Springs’ Walk of Stars on November 9, 2021, in Palm Springs, California. | Source: Getty Images
O’Brien’s journey from a beloved young actress to a respected performer on stage and television highlights her exceptional skill and dedication. Years after her rise to fame, she remains a cherished figure in Hollywood, admired by both fans and peers.
Margaret O’Brien attends the Judy Garland 100th Birthday Gala & Fragrance Reveal on June 10, 2022, in Los Angeles, California. | Source: Getty Images
With a legacy of unforgettable performances and a life filled with memorable achievements, she continues to be celebrated as one of the most legendary stars of her era.
Leave a Reply