
Ex-pianista que virou professora, Lily começa a dar aulas de piano para Jay, um garoto talentoso que ela acredita vir de uma família pobre. Seus esforços para cultivar o talento dele tomam um rumo inesperado quando ela descobre a verdade sobre a identidade do pai dele — uma revelação que ameaça desvendar tudo.
Lily sentou-se ao piano, seus dedos pressionando levemente teclas aleatórias, enchendo o ambiente com notas suaves e desconexas. Ela suspirou, sua mente girando de preocupação.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A orquestra fora sua vida, seu sonho desde criança. Agora, esse sonho se fora, e com ele, sua sensação de segurança. O maestro a dispensara sem pensar duas vezes, preferindo a filha em vez dela.
Ela tinha um pequeno emprego ensinando música para alguns adultos, mas mal conseguia pagar o aluguel, quanto mais a comida e outras despesas. Frustrada, ela firmou as mãos nas teclas e começou a tocar uma de suas melodias favoritas, despejando suas emoções em cada nota.
A música começou suave, mas conforme os pensamentos sobre sua situação inundavam sua mente, ela tocou com mais força, seus dedos batendo nas teclas com força cada vez maior.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando a música terminou, a sala mergulhou num silêncio denso e profundo, como se absorvesse sua dor. Suas mãos caíram frouxas sobre o colo e ela fechou delicadamente a tampa do piano, apoiando a testa nela. O silêncio era reconfortante, mas não resolvia seu problema.
Nas semanas seguintes, ela vasculhou listas de empregos, candidatando-se a qualquer coisa remotamente relacionada à música. Finalmente, conseguiu uma vaga como professora de música em uma escola. Ela não se importava em ensinar — ela respeitava profundamente os professores.
No entanto, parte dela ansiava por criar sua própria música, por colocar sua alma em sua arte, não apenas guiar os outros nas suas.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mas sem outras opções, ela aceitou o emprego. A escola estava ansiosa para contratá-la; eles estavam procurando alguém há meses.
Os primeiros dias foram difíceis. Ela não estava acostumada a trabalhar com crianças, e elas pareciam indiferentes ao seu jeito tranquilo e gentil de ensinar. Ela tentou de tudo — tocou trilhas sonoras de filmes populares, músicas pop cativantes — qualquer coisa para despertar o interesse delas. Mas nada parecia funcionar.
Então, uma tarde, depois da aula, enquanto caminhava pelo corredor, uma melodia suave chamou sua atenção. Ela seguiu o som até a sala de aula e espiou lá dentro. Lá, ao piano, estava Jay, um de seus alunos. Ele tocava exatamente a mesma peça que ela havia ensaiado mais cedo.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Você toca piano?” Lily perguntou, entrando na sala.
Jay estremeceu, assustado. “Não… na verdade não. Não toquei muito”, murmurou, olhando para as teclas.
“Mas você estava só brincando”, respondeu Lily, com um sorriso caloroso no rosto. “E muito bem, principalmente para alguém da sua idade.”
Jay deu de ombros. “Acabei de lembrar como você tocou.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Lily piscou, surpresa. Ela sabia que mesmo muitos músicos experientes não conseguiam tocar de memória daquele jeito. “Você gostaria de aprender?”, perguntou ela.
Os olhos de Jay brilharam e um pequeno sorriso surgiu em seu rosto. “Sério? Você me ensinaria?”
Lily assentiu. Mas notou que o rosto dele se desfez tão rápido quanto a excitação. “O que houve?”
“Eu… eu não posso. Quer dizer, obrigado, mas… não temos dinheiro para isso”, disse ele baixinho.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Lily olhou para ele, pensativa. Lembrou-se de ter notado que ele raramente almoçava com as outras crianças. Parecia reservado. “Você não precisa se preocupar em pagar”, disse ela gentilmente. “Eu te ensino de graça.”
O rosto de Jay se iluminou com um sorriso enorme e, sem aviso, ele a abraçou. “Obrigado!”, disse ele.
Nas semanas seguintes, Lily e Jay se encontraram na sala de aula vazia depois da aula, com o entusiasmo compartilhado preenchendo a sala. Lily observava, maravilhada, Jay tocar cada peça nova que ela lhe mostrava, seus dedos se movendo pelas teclas com uma facilidade surpreendente.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Cada nota, cada acorde, cada melodia parecia vir naturalmente para ele. Ela lhe ensinou notação musical, guiando-o por cada símbolo e ritmo.
No entanto, a cada vez, ela se perguntava: será que ele precisava mesmo dessas lições? Seu talento era bruto, instintivo, como se ele tivesse nascido para tocar.
Certo dia, enquanto Jay trabalhava em uma nova melodia, Lily sorriu e se inclinou para a frente. “Você já pensou em se apresentar?”, perguntou ela.
Jay olhou para cima, surpreso. “Se apresentando? Tipo, na frente das pessoas?”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Sim!”, respondeu Lily. “O festival da escola está chegando. Você poderia tocar uma peça lá. Você tem talento suficiente.”
Jay hesitou, olhando para as teclas do piano. “Não sei… E se eu errar?”
“Você não vai”, disse Lily, calorosamente. “Você está pronta, e eu vou te ajudar. Vamos escolher uma música juntas, algo que te faça sentir bem. Você pode até escolher a música.”
Jay mordeu o lábio, ainda inseguro, mas assentiu lentamente. “Tudo bem, acho que posso tentar.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O coração de Lily disparou. Ela não se sentia tão animada há muito tempo. Ensiná-lo, observar sua confiança crescer — isso a encheu de um senso de propósito que ela nem sabia que precisava.
No dia da apresentação, Lily percorreu os corredores lotados da escola, procurando por Jay em todos os lugares. Seus olhos percorreram cada sala, seu coração batendo um pouco mais rápido de preocupação cada vez que não o encontrava.
Ele deveria encerrar o espetáculo, mas o tempo estava se esgotando. Outros professores a interromperam, perguntando: “Você viu o Jay? Ele está pronto?”
Ela balançou a cabeça, sentindo-se mais ansiosa a cada pergunta. De repente, assim que ela se virou para o palco, Jay entrou correndo nos bastidores, parecendo nervoso e sem fôlego.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Rápido, preciso ir agora, antes que ele me veja”, Jay sussurrou com urgência, olhando para o palco.
Lily pousou a mão gentilmente em seu ombro, sentindo sua angústia. “Espere aí, Jay. Mais uma encenação. De quem você está se escondendo? Por que está com tanto medo?”
O rosto de Jay se contorceu, seus olhos se encheram de lágrimas. “Ele não me deixa tocar. E se descobrir, vai te demitir. Eu não quero que isso aconteça”, disse ele, com a voz embargada.
Lily se ajoelhou na altura dele, falando calmamente. “Jay, mais devagar. Ninguém vai me demitir. Quem não quer que você se apresente?”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Jay enxugou os olhos e olhou para baixo. “Meu pai”, murmurou.
“Seu pai?”, repetiu Lily, surpresa. “Ele… ele te machuca?”
Jay balançou a cabeça rapidamente. “Não, ele só… ele não quer que eu toque piano.”
“Por que não?”, perguntou Lily suavemente, confusa. “Não vou te cobrar pelas aulas.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Não é pelo dinheiro. É só que…” Jay começou a explicar, mas congelou quando uma voz severa o chamou.
“Jay!”, gritou um homem bruscamente. Lily se virou, chocada ao ver Ryan parado ali.
Lily o reconheceu instantaneamente. Ryan — seu antigo colega de escola. Lembranças daqueles dias voltaram à tona. Naquela época, eles eram amigos, talvez até amigos próximos.
Ambos sonhavam com um futuro na música, na esperança de conseguir a mesma bolsa para cursar a melhor universidade de música. Passavam horas praticando juntos, estudando, incentivando um ao outro a melhorar.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A família de Ryan nunca aprovou seus sonhos. Seus pais achavam que a música era inútil, indigna do tempo do filho. Mas Ryan continuou, movido pelo amor à música, mantendo suas ambições em segredo.
O dia em que ela ganhou a bolsa foi o dia em que tudo mudou. Ryan olhou para ela, magoado e com raiva, e disse que ela havia arruinado a vida dele. Suas palavras, “Eu te odeio”, a assombraram desde então.
Agora, parado diante dela, ela viu o mesmo ressentimento em seus olhos, como se todos aqueles anos não tivessem passado.
“Jay!”, a voz de Ryan soou ríspida. “Eu te disse para não tocar música. Eu proibi!”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Jay olhou para baixo, sua voz quase um sussurro. “Pai, eu posso explicar…”
Lily, percebendo o medo de Jay, virou-se para ele. “Você não vem de uma família pobre?”, perguntou gentilmente, embora soubesse a verdade. Ryan havia herdado a empresa do pai e estava longe de passar por dificuldades.
Ryan zombou. “Coitada da família? Ele provavelmente inventou essa história para que eu não descobrisse sobre essas aulas. Ele até parou de comer na escola, esperando que eu nunca desconfiasse.”
Lily respirou fundo. “Mas por que você está impedindo ele de tocar música?”, perguntou ela, olhando Ryan nos olhos.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Porque não é algo que um homem de verdade faz”, respondeu Ryan com firmeza.
Lily sentiu o coração afundar. “Ryan, essa não é a sua crença — é a do seu pai. O Ryan que eu conhecia amava música, amava tocar piano.”
Os olhos de Jay se arregalaram, surpreso. “Pai, você costumava tocar?”
O olhar de Ryan endureceu. “O Ryan que você conhecia se foi. Eu era jovem e tolo. Agora eu entendo. Música não é lucrativa e não é masculina.” Ele estendeu a mão para Jay, puxando-o para longe do palco sem dizer mais nada.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Lily observou Ryan e Jay se afastarem, com o coração disparado. Ela não podia deixar aquilo acabar assim. Sem hesitar, correu pelos corredores e saiu para o estacionamento. Viu-os se aproximando do carro de Ryan, Jay olhando para baixo, derrotado.
“Espere! Ryan, espere!”, Lily chamou, com a voz urgente. “Você não pode fazer isso!”
Ryan parou, mas não se virou. “Este é meu filho”, disse em voz alta. “Tenho todo o direito de decidir o que é melhor para ele.”
Lily respirou fundo e deu um passo à frente. “Você não tem o direito de tirar isso dele. Jay é talentoso, Ryan. Você sabe disso, e eu sei disso. Ele merece essa chance.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ryan se virou para ela, com uma expressão dura. “Eu também já fui talentoso. Tive essa chance, mas você a tirou de mim. Agora, vejo que era tudo bobagem.”
“Isso não é verdade”, disse Lily, com a voz firme. “Você não acredita nisso, Ryan. E não fui eu quem tirou isso de você. Seus pais se recusaram a te apoiar. Eles nunca realizaram seus sonhos. Eu sei que isso doeu, mas não deixe que machuque o Jay.”
Os olhos de Ryan piscaram, mas ele balançou a cabeça. “A decisão é minha. Jay não vai tocar música.”
A voz de Lily se elevou de emoção. “Pare com isso, Ryan! Não é justo! Você está negando a ele algo que ele ama por causa da sua própria raiva — raiva de mim, raiva dos seus pais. Jay merece uma chance de ser quem ele é. Eu poderia encontrar outro professor para ele, mas ele precisa disso. Você não pode destruir esse sonho.”

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A voz de Jay era um sussurro, mas suas palavras eram claras. “Por favor, pai. Só me escuta. Me deixa tocar.”
Ryan olhou para Jay, com uma expressão mais suave. Após uma longa pausa, assentiu lentamente. “Uma vez”, disse ele baixinho. “Você pode jogar uma vez.”
Lily soltou um suspiro de alívio. Ela conduziu Jay de volta para a escola e o guiou até o palco. Ele se sentou ao piano, seus dedos encontrando as teclas. Enquanto ele tocava, a sala ficou em silêncio, cativada pela beleza de sua música. Lily olhou para Ryan e, pela primeira vez, viu lágrimas em seus olhos.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Essa era a minha sonata favorita”, disse ele a Lily, em voz baixa. “Nunca tive habilidade para tocá-la.”
Lily sorriu suavemente. “Então, isso significa…”, ela começou, mas ele assentiu, demonstrando sua aprovação silenciosa. O coração de Lily se encheu de orgulho ao olhar para Jay, sentindo que ele poderia ser sua maior realização.

Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Joyce DeWitt’s Candid Confession Confirms What We All Suspected

Decades may have passed since Three’s Company graced our screens, but its laughter still echoes in our hearts.
With unforgettable characters and side-splitting misunderstandings, this classic sitcom revolutionized the genre. Now, Joyce DeWitt reveals what really made the show a timeless treasure…

Public Domain
From the hilarious antics of three single roommates to the unforgettable performances of John Ritter and Suzanne Somers, Three’s Company remains a beloved staple of American television. It’s hard to believe it’s been 40 years since the series finale aired on ABC, yet its charm and humor still resonate today.
To illustrate how long ago Three’s Company became a hit, I just watched the intro. Seeing the shots from Santa Monica Pier during the show’s prime reminds me of how much has changed since they filmed there.
Sadly, neither John Ritter nor Suzanne Somers are with us anymore; both were taken from us far too soon. But keeping the spirit of Three’s Company alive is Joyce DeWitt, 75, who shares her vibrant stories and cherished memories from the beloved show.
”The most dear, precious, tender – and utterly unexpected – experiences that have come from working in ‘Three’s Company’ are the many, many adults who have told me that ‘Three’s Company’ was a safe haven they could count on during their teen years – for some, the only safe haven,” Joyce DeWitt told US Weekly.

Joyce DeWitt circa 1978. (Photo by Images Press/IMAGES/Getty Images)
Starring as Janet Wood alongside John Ritter and Suzanne Somers, DeWitt became a television icon and she was such a day brightener for millions.
She appeared in 171 episodes of the show between 1976 and 1984.
“It was such a gift. I mean, it was iconic. But who would have thought it?” Joyce DeWitt told The Spec. “All we were trying to do was make people laugh. When I think about it, the show was really an attempt to do a contemporary version of a 16th-century farce. It was about silliness running wild. I mean, we were talking about serious issues at times, but that was always somewhere underneath.”
“John Ritter used to say, ‘We don’t want people to just laugh but to fall over their couch laughing,’” she added. “The real issue was always the depth of friendship and the love those characters had for each other. That’s what drew people to them.”

Flickr
After Three’s Company ended, DeWitt stepped away from the spotlight for over a decade before making her comeback to acting.
Yet, no matter what she has accomplished or plans to do in the future, the vast majority will always connect her with that iconic show. And there’s a very simple reason for that, according to DeWitt.
“It was a ‘time out’ from the oppressive, challenging, difficult circumstances they were navigating in their young lives,” DeWitt says and adds:
“And, oh by the way, they say the characters also did stupid, crazy stuff that made them laugh. But it was the love, trust and support of the characters, one to the other, that made them lifelong fans.”

Public Domain
When you look at unedited photos from the Three’s Company set, the camaraderie among the cast shines through, especially in the images of Joyce DeWitt and Suzanne Somers, who played the beloved Chrissy Snow.
Both actresses delivered iconic performances, portraying young women navigating a male-dominated industry. They contributed just as much to the show’s success as John Ritter, and in those early days, their smiles in photos tell a story of friendship and collaboration.
Yet, beneath the laughter, tensions simmered. While Somers was celebrated for her role as “the dumbest blonde in America,” her fight for equal pay created rifts that would grow over time. As she demanded a 500% salary increase — from $30,000 to $150,000 — her relationship with DeWitt became strained. The set, once filled with joy, was now fraught with conflict.

Somers had always viewed the show as a business among serious actors, and she realized that her approach annoyed her co-stars.
Somers was ultimately fired but had to finish the fifth season under strange circumstances. Isolated from her castmates, she filmed her scenes through bizarre phone calls, escorted by security. The tension escalated, leading to a heartbreaking split between Somers and DeWitt.
For over 30 years, they didn’t speak, a silence that seemed hard to reconcile when you viewed their early years together.

”They painted me as she’s trying to ruin the show,” Somers said in 2020. “So, I never talked to anybody on that show ever again. Ever again.”
Some speculated that DeWitt’s rivalry contributed to Somers’ exit, but it was ultimately the salary negotiations that drove a wedge between them.
Their differing circumstances — Somers as a single mother needing financial security versus DeWitt’s focus on her craft — further complicated their relationship.

“We had very different approaches to our careers,” DeWitt said of the relationship between her and Somers following the show. “We had very different needs. I did not have a child that I was supporting on my own. I didn’t have a business head, so I didn’t understand someone who did.”
However, in a beautiful twist, the two finally reunited in February 2012 on Somers’ talk show, Breaking Through. It was clear that they had buried the hatchet.
The former co-stars shared a heartfelt hug, and their open conversation about the past offered a glimpse of healing.
DeWitt expressed her deep respect for Somers’s accomplishments, saying, “You went up against ruthlessness, and it came down, but what you’ve gone on to do is immeasurable.” This moment highlighted the strength of their journey and the power of reconciliation. The two actresses remained friends until Somers’s tragic passing in 2023.

Getty Images
In the interview with US Weekly, DeWitt spoke fondly of her late co-stars, paying tribute to their lasting impact. Reflecting on Somers, who passed away from breast cancer, DeWitt described her as ”absolutely wonderful.”
She also honored Ritter, who died in 2003 during heart surgery, calling him ”a true gift.”
As we revisit the photos from Three’s Company, we are transported back to a different, happier time—one brimming with laughter, friendship, and unforgettable moments. These images from the set not only celebrate the joy the cast brought to our screens but also highlight the enduring legacy they have left behind.

Public Domain
RIP John Ritter and Suzanne Somers – gone but never forgotten!
Leave a Reply