Quando meu noivo morreu de repente, pensei que meu mundo tinha acabado. Então ouvi sua voz me chamando do além-túmulo. O que eu esperava que fosse um milagre logo se tornou um pesadelo aterrorizante, me levando a uma verdade que eu nunca imaginei.
Eu sempre sonhei em ter uma família. Crescendo em lares adotivos, eu via outras crianças sendo pegas pelos pais, de mãos dadas e rindo. Eu lia livros sobre famílias amorosas e me perguntava se elas eram reais. Havia um lugar onde as pessoas se importavam tanto umas com as outras?
Uma mulher lendo um livro | Fonte: Midjourney
Então eu conheci Robert. Ele era tudo o que eu sempre quis em uma pessoa — gentil, engraçado e amoroso. Mas mais do que isso, ele tinha uma família grande e calorosa. Desde o momento em que os conheci, eles me acolheram como se eu pertencesse. Jantares de domingo na casa dos pais dele eram algo que eu só tinha visto em filmes.
“Passe as batatas, querida”, dizia a mãe de Robert, com os olhos suaves e calorosos. Ela sorria para mim como se eu fosse sua própria filha.
Uma jovem cozinhando com sua sogra | Fonte: Midjourney
O pai de Robert, um homem alto e robusto com uma risada estrondosa, piscava para mim do outro lado da mesa. “Outro pedaço de torta? Não conte para sua mãe, mas guardei um pedaço extra para você.” Ele deslizava o prato com um sorriso.
Esses momentos pareciam um sonho. Eu nunca tive isso — uma família que se importava, que ria junto, que me fazia sentir segura. E com Robert, era mais do que eu jamais ousei esperar. Ele me amava de uma forma que eu achava que só existia em contos de fadas.
Uma mulher sorrindo para o marido | Fonte: Midjourney
Então, uma noite, enquanto estávamos sentados em um banco no parque, Robert pegou minhas mãos nas dele. Seus olhos brilhavam de excitação.
“Tenho algo para lhe perguntar”, ele disse, com a voz um pouco trêmula.
“O que foi?”, perguntei, sentindo meu coração disparar.
Ele respirou fundo e tirou uma pequena caixa de veludo azul. “Você quer se casar comigo?”
Lágrimas encheram meus olhos enquanto eu sussurrava: “Sim, sim, sim!”
Um homem pedindo sua namorada em casamento | Fonte: Midjourney
Logo depois, descobri que estava grávida. Gêmeos. Ficamos emocionados. Conversamos por horas sobre nomes de bebês, sobre o tipo de pais que seríamos.
Mas então, tudo mudou.
Era uma tarde de quinta-feira quando recebi a ligação. Robert tinha sofrido um acidente. Minhas mãos tremiam enquanto eu dirigia para o hospital, rezando, implorando a quaisquer poderes existentes para deixá-lo ficar bem. Mas quando cheguei, um médico me recebeu com uma expressão sombria.
Um médico triste e cansado | Fonte: Pexels
“Sinto muito”, ele disse gentilmente. “Não havia nada que pudéssemos fazer.”
Os dias que se seguiram foram um borrão. Os pais de Robert organizaram tudo tão rápido. O funeral acabou quase assim que começou. Fiquei no fundo, observando enquanto o baixavam para o chão. Nem consegui me despedir. Eu queria gritar, chorar, mas me senti paralisado, como se estivesse preso em um pesadelo do qual não conseguia acordar.
Uma mulher em um funeral | Fonte: Midjourney
Depois do culto, encontrei a mãe de Robert no salão da igreja. Seus olhos estavam vermelhos e inchados. Ela olhou para mim com um tipo de tristeza que eu nunca tinha visto antes.
“Por que você não me deixou vê-lo?”, perguntei, minha voz tremendo. “Eu nem consegui me despedir.”
Ela suspirou, seus ombros caindo. “Ele estava… ele não estava ele mesmo. Eu não podia deixar você vê-lo daquele jeito. Teria sido muito difícil.”
Uma mulher conversando com sua sogra em um funeral | Fonte: Midjourney
Semanas se passaram, e eu me vi atraído pelo cemitério cada vez mais. Virou um ritual, minha maneira de mantê-lo por perto. Eu me sentava perto do túmulo dele e conversava com ele, contava sobre os gêmeos, sobre o quanto eu sentia falta dele.
Uma tarde, eu estava ajoelhada perto da lápide dele, sussurrando sobre os últimos chutes do bebê, quando ouvi — um leve toque. Era tão deslocado no silêncio que fez minha pele formigar.
Um telefone na grama | Fonte: Midjourney
Olhei ao redor, meu coração batendo forte. Então eu vi — um telefone, caído na grama, bem ao lado do túmulo de Robert. Minha respiração ficou presa quando o alcancei. Parecia comum, mas havia algo nele que parecia estranho, como se não devesse estar ali.
Peguei-o e meu coração quase parou quando vi o identificador de chamadas.
Dizia: “Robert”.
Uma mulher chocada olhando para a tela do seu telefone | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, minhas mãos tremendo. Isso não podia ser real. Mas então ouvi sua voz.
“Ei, querida”, ele disse, como se nada tivesse acontecido.
Eu engasguei, deixando o telefone cair. Minha visão ficou turva, e então tudo ficou preto.
Quando acordei, eu estava no hospital. Minha cabeça latejava, e havia uma sensação de vazio no meu peito. Sentada ao lado da minha cama estava a mãe de Robert. Ela parecia pálida, seus olhos cheios de algo que eu não conseguia identificar.
Uma mulher de meia idade em um hospital | Fonte: Midjourney
“Você também o ouviu?” ela sussurrou, sua voz quase inaudível.
Eu congelei, confusão e medo me inundando. Isso não tinha acabado. Nem de longe.
“Você também o ouviu?”, a mãe de Robert perguntou novamente, com a voz trêmula.
Olhei para ela, meu coração disparado. Balancei a cabeça lentamente, ainda tentando entender o que tinha acontecido. Como poderia ser Robert? Eu o vi enterrado. Eu sabia que ele tinha ido embora. Mas a voz — era ele. Era tão real.
Uma mulher conversando com sua sogra no hospital | Fonte: Midjourney
“Precisamos ir à polícia”, ela disse, sua voz firme agora. “Algo não está certo.”
Fomos na manhã seguinte. Sentada na pequena e lotada estação, eu me senti entorpecida. A mãe de Robert falou com o policial na recepção, explicando tudo — o acidente, o funeral, o telefonema. O policial ouviu, seu rosto sério. Ele não nos dispensou como eu pensei que faria.
Um policial sério em uma delegacia | Fonte: Midjourney
“Senhora,” ele disse, inclinando-se para frente. “Você está me dizendo que recebeu um telefonema do seu filho falecido?”
“Sim,” ela disse, apertando sua bolsa com força. “E ela também.” Ela olhou para mim.
Eu assenti, minhas mãos tremendo no meu colo. “Era a voz dele. Eu sei que parece loucura, mas era ele.”
Um policial ouvindo uma mulher séria | Fonte: Midjourney
O policial fez uma pausa, olhando para nós pensativamente. Então ele chamou um detetive, e fomos levados para uma sala mais silenciosa. Explicamos tudo novamente. O detetive, um homem alto com olhos gentis, tomou notas detalhadas. Ele não interrompeu, apenas nos deixou conversar.
Depois de ouvir nossa história, o detetive bateu a caneta no bloco de notas. “Eu entendo que isso é difícil, mas precisamos investigar isso completamente. É possível que alguém esteja tentando manipular você, dadas as circunstâncias. Você ainda tem o telefone?”
Um detetive em seu escritório | Fonte: Midjourney
Eu assenti, entregando-o. “Por favor, descubra quem fez isso.”
“Faremos tudo o que pudermos”, ele nos assegurou. “Mas pode levar algum tempo.”
Os dias viraram semanas. Eu me sentia como se estivesse vivendo em uma névoa. Eu não conseguia comer, não conseguia dormir. Toda vez que o telefone tocava, meu coração pulava, meio esperando que fosse Robert, meio apavorado que pudesse ser.
Uma noite, enquanto eu estava sentado na sala de estar, a mãe de Robert ligou. Sua voz estava trêmula.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“A polícia me ligou hoje. Eles encontraram algo”, ela disse.
“O quê?”, perguntei, com o coração batendo forte.
“Precisamos ir para a estação. Agora.”
Nós dirigimos em silêncio, ambos perdidos em nossos pensamentos. Na estação, o detetive nos encontrou, seu rosto sombrio.
Um detetive sombrio falando com uma mulher | Fonte: Midjourney
“Conseguimos rastrear as ligações”, ele disse. “Elas estão vindo de uma casa não muito longe daqui. E pertence a alguém chamada Ursula.”
O nome me atingiu como um soco no estômago. “Ursula? Ex-namorada de Robert?”
Ele assentiu. “Estamos investigando ela há um tempo. Ela está… bem, ela não está bem. Ela ficou obcecada por Robert depois que ele terminou as coisas com ela. Acreditamos que ela esteja por trás disso.”
Uma mulher obsessiva | Fonte: Midjourney
Eu senti como se o chão estivesse caindo abaixo de mim. “Mas como? Era a voz dele. Parecia exatamente com ele.”
O detetive suspirou. “Ela usou um software avançado de alteração de voz. Ele pode imitar a voz de alguém quase perfeitamente. Ela estava manipulando você, tentando fazer você acreditar que ele ainda estava vivo.”
Balancei a cabeça, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. “Por quê? Por que ela faria isso?”
Uma mulher chorando em uma delegacia de polícia | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim com simpatia. “Ela não conseguia deixar ir. Quando ela descobriu sobre o acidente, foi como se algo tivesse estalado. Ela queria te machucar, te fazer sofrer. Nós vamos prendê-la, mas eu pensei que você deveria saber a verdade.”
Eu não conseguia respirar. A sala girava ao meu redor. Robert tinha ido embora. Ele tinha ido embora o tempo todo. Isso tudo era um jogo doentio, um truque cruel para me despedaçar. Eu desabei em uma cadeira, soluçando.
Uma mulher chorando | Fonte: Midjourney
A mãe de Robert envolveu seus braços em volta de mim. “Sinto muito, querida. Sinto muito.”
No dia seguinte, a notícia de que Ursula havia sido presa foi divulgada. A polícia encontrou todas as evidências de que precisava na casa dela — gravações, software, até fotos nossas no cemitério. Ela estava nos observando, esperando o momento perfeito para atacar. O pensamento fez minha pele arrepiar.
Mas eu não estava sozinha. Eu tinha a família dele, e eu tinha nossos bebês. Eu tinha que ser forte por eles. Robert teria desejado isso.
Uma sogra confortando uma mulher | Fonte: Midjourney
Uma noite, sentei-me com a mãe de Robert na cozinha dela. Os gêmeos chutavam dentro de mim, lembrando-me da vida crescendo dentro de mim. Olhei para ela, vendo a mesma dor em seus olhos, mas também uma força compartilhada.
“Ainda somos uma família”, ela disse suavemente, pegando minha mão. “Robert gostaria que ficássemos juntos.”
E enquanto eu colocava minha mão na minha barriga crescente, eu sussurrei, “Nós ficaremos bem, Robert. Eu prometo. Nós ficaremos bem.”
Uma mulher grávida acariciando sua barriga | Fonte: Midjourney
A estrada à frente seria longa, e a dor nunca iria embora completamente. Mas eu tinha encontrado algo mais forte do que a tristeza. Eu tinha encontrado uma família que duraria, um amor que nos levaria adiante.
Pela primeira vez desde que ele morreu, senti um lampejo de esperança. E eu sabia que manteríamos sua memória viva, em cada história, cada risada, cada lágrima.
Uma mulher grávida esperançosa em sua cozinha | Fonte: Midjourney
Gostou desta história? Considere conferir esta : Eu nunca imaginei que me tornaria um detetive amador, mas quando minha cunhada me acusou de trapaça, eu sabia que tinha que limpar meu nome. O que eu descobri na minha investigação chocaria toda a nossa família e mudaria nossas vidas para sempre.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Meet Peggy Bundy Actress’s 3 Children, One of Whom Is Already 30 – Photos
The actress who played Peggy Bundy on “Married… with Children” once revealed that the sitcom’s irreverent tone almost made her think it would fail. But the show’s success not only changed her career but also coincided with her journey into motherhood.
When “Married… with Children” first premiered, its brash humor and unconventional characters set it apart from other sitcoms of the time. At the center of the show was Peggy Bundy, the sharp-witted and fashionably over-the-top matriarch, brought to life by an actress who had first made her mark as a singer before turning to acting.
The actress pictured in 1986 | Source: Getty Images
While her on-screen persona exuded comedic confidence, the actress’ personal life was filled with challenges. In the early 1990s, during the height of the show’s popularity, she endured the loss of her first child. Over the years, however, she went on to raise three children, each with their own creative aspirations.
The actress photographed in California, in 1990 | Source: Getty Images
From Singing Waitress to Peggy Bundy – A Look at Her Career
Before her breakthrough on “Married… with Children,” the actress pursued a music career. She worked as a backup singer for industry icons like Bette Midler and Etta James, showcasing her vocal talents long before stepping into the spotlight as an actress.
The singer and actress performs on April 20, 1994 | Source: Getty Images
She even worked as a singing waitress, where she entertained diners with live performances of songs like “Brown Eyed Girl.” Despite her charm and musical talent, she jokingly recalled mishaps, such as spilling blue cheese dressing on customers while serving tables.
The actress and singer-songwriter, circa 1987 | Source: Getty Images
Her transition into acting came unexpectedly. She was approached to audition for “The Mary Tyler Moore Show,” despite not actively seeking acting roles. “Are you kidding? I’m not even looking for a job as an actor. I’m a musician,” she said at the time.
The actress pictured on May 29, 1990 | Source: Getty Images
Still, her talent stood out, and the opportunity kick-started her acting career, leading to several roles before her big break. In 1987, she landed a role on “Married… with Children.” The sitcom was unlike anything else on television at the time, with its edgy humor and untraditional portrayal of family life.
Part of the “Married… with Children” cast pictured in Los Angeles, in 1988 | Source: Getty Images
As Peggy, she quickly became known for her bold fashion, big hair, and quick wit. In a 2021 interview, the actress recalled that for the first three seasons, she styled her own hair.
It wasn’t until the show’s growing success that the network provided her with a wig, signifying their investment in her character’s iconic look.
She also remembered the moment she and her co-star Ed O’Neill realized the show had become a hit. While on a promo tour, they participated in a parade, where fans cheered and waved at them enthusiastically.
The actress and Ed O’Neal pictured on the set of “Married With Children” in 1987 | Source: Getty Images
“We thought nobody was gonna really watch it because it was so irreverent and so not like anything else on TV,” she said. But the show went on to air for 11 seasons, solidifying Peggy as one of the most memorable characters in television history.
During the height of the show’s popularity, the actress experienced a heartbreaking tragedy that profoundly shaped her journey into motherhood.
The Heartbreaking Loss of Her First Child
In October 1991, the actress experienced a devastating loss when her daughter, Ruby, was stillborn at nearly eight months. At the time, her pregnancy had been written into the show’s storyline, but following the tragedy, it was removed and later dismissed as a dream sequence.
The loss was a deeply traumatic event for the actress, who later revealed her struggles with coming to terms with what had happened. She shared that she initially blamed herself, questioning whether she had overworked during her pregnancy or overlooked signs of illness.
“This is what they say about stillbirth, that 60 percent of it is God’s will and there’s no medical reason—and that’s what I was told. And I just couldn’t let go of the control of somehow, [the notion that] I had done something wrong,” she recalled.
For months following the tragedy, the actress rarely left her home except to visit doctors and psychic healers, seeking answers and comfort. It wasn’t until a close friend offered her a spiritual perspective that she began to heal.
The actress poses for a photo in 1988 | Source: Getty Images
“Sometimes we have these little souls that come in and out [of our lives], and their mission is completed,” her friend told her. This perspective, she said, gave her solace and helped her begin to move forward.
In the years that followed, she went on to become a mother to three children, but Ruby’s memory has remained a significant part of her life story.
The Eldest: Sarah White
Three years after the loss of her first child, Ruby, the actress welcomed her daughter Sarah Grace White in 1994. Sarah is now 30 years old and has pursued both acting and music. She studied drama in college and spent time abroad in London, which she later credited for helping her grow as a performer.
In 2015, Sarah made her screen debut in FX’s “The Bastard Executioner,” a series created by her stepfather, Kurt Sutter, and one in which her mother also played a role.
Sarah humbly acknowledged the connection that helped her land the part, describing it as “a little nepotism,” but also as a dream come true.
In addition to acting, Sarah has pursued a music career, releasing her first single in October 2022. Fans have often commented on Sarah’s appearance, leaving comments such as, “Wow, she is beautiful,” and “A beauty like her mom!!! 💜💜💜” on social media posts featuring her.
The Middle Child: Jackson White
Born in 1996, Jackson is the actress’ second child and has become a rising star in Hollywood. Although he was initially discouraged by his mother from pursuing acting until he turned 18, Jackson eventually followed his passion and gained widespread attention for his work in film and television.
The actress with her children Sarah and Jackson attending the premiere of the film “Shrek 2” on May 8, 2004 | Source: Getty Images
After briefly studying music at the University of Southern California, Jackson realized that college wasn’t for him and turned to acting. He made his debut in 2019 with HBO’s miniseries “Mrs. Fletcher,” which earned him recognition as a breakout star.
His mother proudly celebrated his success, sharing a post on Instagram with the caption, “Proud of him. The boy.” Despite her initial advice to pursue another career, the actress supported Jackson’s path in Hollywood.
Reflecting on his mother’s words of wisdom, Jackson admitted with humor, “It didn’t really work—I was still pretty childish in my early 20s—I’m still childish.” With Sarah and Jackson both carving out creative paths, the youngest sibling has grown up in a family deeply rooted in the arts.
The Youngest: Esmé Louise Sutter
In 2007, the actress and her husband, writer-producer Kurt Sutter, welcomed their daughter Esmé Louise via surrogate. At the time of Esmé’s birth, the actress was 52, and Sutter was 43. Although still young, Esmé has grown up surrounded by her family’s creative influence and achievements.
She frequently appears in her mother’s Instagram posts, drawing positive reactions from fans. In May 2023, her mother shared a photo of Esmé with the caption, “My beautiful Esmé.” Fans left comments like, “Oh, she’s like your mini-me,” “She’s so stunning,” and “She’s grown so much from her days at JAG.”
Whether sharing Esmé’s youthful charm, Jackson’s Hollywood breakthroughs, or Sarah’s creative ventures, the actress’ family photos continue to captivate fans, reflecting the life Katey Sagal, 70, has built beyond her iconic TV roles.
Leave a Reply