When Michelle moved in, she refused to follow one simple rule: bring your key. Instead, she pounded on my window at all hours, demanding to be let in. After countless sleepless nights, the other tenants and I came up with a plan to give her a taste of her own medicine.
I’ve always been a stickler for rules. Call me boring, but there’s something comforting about knowing where you stand. That’s why I loved living in our little apartment block on Maple Street.
A woman and her dog | Source: Midjourney
We had one golden rule: after 8 p.m., you always carry your key. Simple, right? Well, it was until Hurricane Michelle blew into our lives.
The day Michelle moved in, I should’ve known trouble was brewing. I was collecting my mail when she strutted up the path, wild red hair flying, and enormous sunglasses perched on her nose despite the cloudy day.
“Hey, new neighbors!” she called out, voice loud enough to wake the dead. “I’m Michelle! Who’s gonna help me with these boxes?”
A woman waving | Source: Midjourney
I exchanged glances with Matt from 2B. He shrugged, and we both headed out to lend a hand. As we lugged boxes up the stairs, Michelle chattered away.
“This place is so cute! It’s like, totally retro. I can’t wait to spice things up around here!” She winked at Matt, who nearly dropped a box labeled “PARTY SUPPLIES.”
“Yeah, well,” I puffed, struggling with what felt like a crate of bricks, “we like it quiet around here. Especially after 8.”
Michelle laughed, a sound like tinkling glass.
A laughing woman | Source: Midjourney
“Oh honey, the night’s just getting started at 8!” She flipped her hair over her shoulder. “You’ll see, I’ll breathe some life into this place.”
I should’ve taken that as the warning it was.
For the first week, things were okay. Sure, Michelle’s music was a bit loud, and yeah, she had a habit of clattering up and down the stairs at all hours. But it wasn’t until the second Friday night that the real trouble started.
A woman in her home | Source: Midjourney
It was just past midnight when the first thump-thump-thump echoed through my apartment. My dog, Biscuit, lifted his head with a whine. I tried to ignore it, burying my face in my pillow. But then came the buzzing. It was incessant, like an angry hornet.
Groaning, I stumbled to the intercom. “Hello?”
“Heeeeey!” Michelle’s voice, slightly slurred, crackled through the speaker. “It’s me! I forgot my key. Can you let me in?”
An intercom entry phone | Source: Pexels
I sighed, pressing the button to unlock the main door. My apartment was on the ground level so I opened my door to remind her about the key rule.
“Oh my god, you’re a lifesaver!” Michelle gushed, her breath reeking of tequila. “I was gonna be stuck out there all night!”
“Michelle,” I started, trying to keep my voice level, “remember the rule about always carrying your key after 8?”
She waved a hand dismissively. “Pffft, rules are made to be broken, right? Besides, you’re right here! It’s no problem for you to let me in.”
A laughing woman | Source: Midjourney
“Well, actually…”
But there was no point in saying anything more. Michelle had already clattered up the stairs and disappeared, leaving me standing in the foyer, fuming.
I wish I could say that was a one-time thing. But over the next few weeks, it became a nightly occurrence.
Sometimes she’d bang on windows, other times she’d ring every buzzer in the building until someone let her in.
A woman in front of a staircase | Source: Pexels
It didn’t matter if it was 10 p.m. or 3 a.m. — Michelle seemed to operate in her own time zone.
One particularly frustrating night, I was jolted awake by a rhythmic tapping on my bedroom window. Groaning, I glanced at my alarm clock: 2:37 a.m.
“Adrienne! Adrieeeeenne! Wake up, sleepyhead!”
That was the last straw for Biscuit, who ran over to the window and started yapping. I stumbled out of bed. Pulling back the curtain, I was met with Michelle’s grinning face, illuminated by the streetlight.
A woman at a window | Source: Pexels
“Michelle!” I hissed, sliding the window open. “What are you doing?”
She giggled, the sound grating on my already frayed nerves. “I forgot my key, Addy. Be a pal and buzz me in? I’ve been tapping at your window for ages already.”
I pinched the bridge of my nose, feeling a headache coming on. “Michelle, this has got to stop. You can’t keep doing this. What if I hadn’t been home?”
She shrugged, seemingly unbothered by the whole situation. “Then I would’ve buzzed Matt. Or Tiffany. Someone’s always home, right?”
A woman talking to someone | Source: Midjourney
The whole building was at its wit’s end. One day, Tiffany from 3A cornered me in the laundry room, dark circles under her eyes.
“Adrienne, we’ve got to do something about Michelle. I haven’t had a full night’s sleep in weeks!”
I nodded, feeling the weight of exhaustion myself. “I know, Tiff. I’ve tried talking to her, but she just laughs it off.”
A woman in a laundry room | Source: Pexels
Matt joined us, his usually neat hair a mess. “I called the landlord,” he said, voice low. “Guess what? Michelle’s his niece. He said, and I quote, ‘She’s just having a bit of fun. You all need to lighten up.’”
“Lighten up?” Tiffany hissed. “I’ll show him ‘lighten up’ when I fall asleep at work and get fired!”
That’s when Riley from 4C spoke up. I hadn’t even noticed her lurking by the dryers.
“You know,” she said, a mischievous glint in her eye, “if Michelle won’t listen to reason, maybe we need to speak her language.”
A woman in a laundry room | Source: Pexels
We all leaned in closer as Riley outlined her plan. It was petty, sure. Childish, even. But after weeks of sleepless nights and Michelle’s careless laughter ringing in our ears, it felt like sweet justice.
The next night, we put our plan into action.
Michelle stumbled home around 1 a.m., and as usual, she started banging on windows and buzzing apartments. Someone let her in, as usual, and I listened as she breezed upstairs.
We struck an hour later.
A woman glancing over her shoulder | Source: Midjourney
I went outside and kept buzzing her apartment for a full ten minutes. Eventually, her voice crackled over the speaker.
“Who is this, and what the hell is wrong with you?”
“Hey, Michelle! It’s me, Adrienne. I took Biscuit out and forgot my key. Be a pal and buzz me in?”
“Are you serious? It’s 1 a.m.!”
I couldn’t help but laugh. “Oh, but I always do it for you, so what’s the problem?”
A smiling woman | Source: Midjourney
I heard her mutter something, but she let me in. I quickly texted Tiffany and rushed upstairs for the next part. I arrived at Michelle’s floor just as a series of sharp knocks echoed down the hall.
“Michelle? Michelle? Are you home?” Tiffany called out as she knocked on the door.
“Tiff? What are you doing?” Michelle groaned.
“Oh, I just wanted to check if somebody had let you in. Good night!”
A woman knocking on a door | Source: Pexels
I leaned against the wall, stifling my giggles. But we weren’t done. Over the next few days, we kept up our campaign. If Michelle forgot her key, we made sure she couldn’t sleep. It was petty, yes, but it felt so good.
By day five, Michelle was a wreck. Her hair was a tangled mess, her designer clothes rumpled, and dark circles ringed her bloodshot eyes. As she trudged up the stairs, I almost felt bad. Almost.
A tired-looking woman | Source: Pexels
“Please,” she croaked, her voice hoarse from yelling, “can you guys stop this? I get it, okay? Just stop waking me up every night!”
Tiffany, who’d come out to watch the show, couldn’t resist a jab. “Oh, so you do understand how annoying it is. Funny, you didn’t seem to care when you were doing it to us.”
Michelle’s lower lip trembled, and for a moment, I thought she might cry. But then she squared her shoulders. “Fine. I’m sorry, alright? I’ll start bringing my key. Just… please let me sleep.”
A woman glancing to one side | Source: Pexels
We all exchanged glances. It wasn’t a grand apology, but it was something. Slowly, we nodded.
“Okay, Michelle,” I said, trying to keep the triumph out of my voice. “We’ll stop. But remember—”
“Yeah, yeah,” she grumbled, fishing in her purse. “Always carry my key after 8. I got it.”
The next evening, I tensed as I heard Michelle’s distinctive clatter on the stairs. But to my surprise, there was no banging, no buzzing. Just the soft click of a key in a lock.
Keys in a door | Source: Pexels
I couldn’t help but smile to myself. “Funny,” I murmured, settling back on my couch, “how peace always comes when everyone finally starts playing by the rules.”
Biscuit wagged his tail in agreement, and I scratched behind his ears. Our little apartment block was back to normal — or as normal as it could be with Hurricane Michelle living upstairs. But hey, at least now she had the key to fitting in.
Meu pai me deixou quando eu tinha três anos — no funeral dele, fiquei chocada ao descobrir o que ele me deixou em seu testamento
Cresci acreditando que meu pai tinha me abandonado sem pensar duas vezes. Mas, no funeral dele, um estranho me entregou uma chave — e com ela, a verdade que eu nunca imaginei que chegaria.
Meu pai foi embora quando eu tinha três anos. Ou pelo menos era o que eu pensava.
Um homem saindo | Fonte: Pexels
Quando criança, eu nunca o vi. Nunca ouvi sua voz. Nunca recebi uma ligação de aniversário ou um cartão de Natal. Ele era uma sombra, um nome, um fantasma sobre o qual minha mãe não falava.
“Não pergunte sobre ele”, ela retrucava. “Ele fez a escolha dele.” E pronto. Sem histórias. Sem fotos. Sem segundas chances.
Durante a maior parte da minha vida, acreditei nela. Não tinha motivo para não acreditar.
Começou a mudar quando eu tinha sete anos. Encontrei o cartão.
Um cartão de aniversário | Fonte: Pexels
Estava no lixo, debaixo de borra de café e de uma lata de sopa vazia. O envelope ainda estava lacrado. Meu nome estava escrito na frente com uma caligrafia caprichada e cuidadosa.
“Mãe?”, chamei, segurando-o no alto.
Ela olhou para ele e seu rosto ficou frio. “Jogue isso fora.”
“Mas é meu.”
Uma menina chorando | Fonte: Pexels
“Não”, ela disse rispidamente. “É dele.”
Olhei para ela. “Quem?”
“Você sabe quem”, ela disse. “Seu pai.”
Hesitei. “Posso abrir?”
“Não.” Sua voz era firme. “Aquele homem não pode fazer parte da sua vida.”
Uma mulher furiosa | Fonte: Pexels
Ela pegou o objeto de mim e jogou de volta no lixo. Eu não discuti. Fiquei parado ali. Eu era jovem demais para entender. Assustado demais para insistir.
Quando eu tinha 12 anos, tentei novamente.
“Por que ele nos deixou?”
Ela não tirou os olhos da roupa lavada.
Uma mulher lavando roupa | Fonte: Pexels
“Ele foi embora. É isso que importa.”
“Ele… ele era mau?”
Ela se virou então, dobrando uma toalha com força. “Ele não nos queria. Ele foi embora. O que mais você precisa saber?”
“Mas-“
“Sem ‘mas’”, ela retrucou. “Ele não é alguém que valha a pena conhecer.”
Então parei de perguntar.
Não o procurei quando fiquei mais velha. Não me interessei muito. Construí minha vida sem ele. Porque, até onde eu sabia, ele não queria fazer parte daquilo.
Até que um dia, um número que eu não conhecia apareceu no meu celular. Quase não atendi.
“Olá?”
Uma jovem falando ao telefone | Fonte: Pexels
“É… Emma Carlson?”, perguntou a mulher. Sua voz era baixa, quase nervosa.
“Sim. Quem é?”
“Meu nome é Laura. Eu… desculpe, não sei como dizer isso.” Ela respirou fundo. “Sou a esposa do seu pai. Ele faleceu na semana passada.”
Silêncio.
Uma mulher séria ao telefone | Fonte: Pexels
“Achei que você deveria saber”, acrescentou ela. “O funeral é amanhã.”
“Eu—” Minha boca ficou seca. “Acho que não consigo—”
“Eu entendo”, disse ela gentilmente. “Mas… se você decidir vir, acho que ele teria gostado.”
Fiquei sentado no meu carro do lado de fora da capela por 10 minutos antes de finalmente entrar.
Uma mulher triste com um guarda-chuva | Fonte: Pexels
Mantive a cabeça baixa e sentei-me lá no fundo. Não reconheci ninguém. Senti que não pertencia àquele lugar.
Mas então, alguém sentou ao meu lado. Uma mulher. Talvez com quase 60 anos. Ela usava um casaco escuro e seus olhos estavam vermelhos.
“Emma?”, ela sussurrou. Eu me virei, surpresa.
“Sou a Laura”, disse ela. “Que bom que você veio.”
Mulheres se abraçando em um funeral | Fonte: Pexels
Assenti levemente. Não sabia o que dizer.
Depois do culto, ela tocou meu braço.
“Tem uma coisa que você precisa ver”, disse ela. “Algo que ele deixou para você.”
Pisquei. “Eu?”
Ela enfiou a mão na bolsa e tirou uma pequena chave prateada.
Uma pequena chave | Fonte: Freepik
“Ele não parava de pensar em você”, disse ela baixinho. “Você… viria comigo? Ao escritório do advogado?”
Olhei para a chave na palma da mão dela. Minhas mãos tremiam, mas estendi a mão e a peguei.
Acabamos num escritório de advocacia tranquilo. Tudo cheirava a couro e papel.
Um advogado em seu escritório | Fonte: Pexels
Sentei-me rigidamente em frente a um homem de terno azul-marinho. Laura sentou-se ao meu lado, com as mãos cruzadas no colo. Ela não disse muita coisa, apenas me lançou um olhar suave e encorajador.
“Vamos começar”, disse o advogado, folheando uma pasta grossa. “Richard deixou instruções específicas para esta leitura.”
Ele fez uma pausa e olhou para mim.
“Para sua filha, Emma, ele deixa o conteúdo de um cofre pessoal, um fundo fiduciário e uma carta escrita.”
Um advogado lendo um documento com uma caneta | Fonte: Pexels
Meu coração parou. “Ele me mencionou?”
“Sim”, disse ele. “Especificamente e claramente.”
Ele tirou uma caixa preta com mostrador e a colocou sobre a mesa. Laura enfiou a chave pequena que eu carregava na fechadura. Ela se abriu com um clique. Dentro havia papéis — alguns amarelados, outros recentes. Ele me entregou o arquivo de cima.
Uma mulher olhando papéis | Fonte: Pexels
“Estes são documentos judiciais”, disse ele. “Seu pai solicitou visitas diversas vezes.”
Abri-o, com as mãos trêmulas. Havia formulários selados, cartas de advogados e até datas de audiências.
“Ele nunca foi acusado de abuso ou negligência”, continuou o advogado. “Sua mãe… ela alegou instabilidade emocional. Mas não havia nenhuma evidência médica, nenhum testemunho. Apenas o depoimento dela.”
Olhei para Laura. Ela assentiu, triste.
Uma mulher triste sentada à mesa | Fonte: Pexels
“Tem mais”, disse o advogado. “Este memorando —” Ele apontou para uma nota digitada. “—menciona o motivo da resistência dela. Depois do divórcio, seu pai se casou com a ex-melhor amiga de sua mãe.”
Fiquei sem fôlego. “O quê?”
“Ela nunca o perdoou”, sussurrou Laura. “Ela o excluiu. E ela… ela tornou impossível para ele chegar até você.”
Um advogado lendo um documento | Fonte: Pexels
Peguei mais papéis. Cartas endereçadas a mim. Marcas de devolução ao remetente. Cartões de aniversário fechados em pequenos envelopes. Pacotes com meu nome, todos carimbados com a inscrição “Não Entregável”.
Minha garganta doeu. “Ele tentou.”
“Sim”, disse Laura. “Ele nunca parou.”
O advogado deslizou um envelope grosso sobre a mesa.
“Este é o fundo fiduciário”, disse ele. “E este… é o bilhete que ele deixou.”
Um envelope lacrado sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Desdobrei o papel.
“Pela vida que eu queria ter te dado. Espero que isso te ajude a construí-la de qualquer maneira. Eu nunca deixei de te amar.”
As lágrimas caíam silenciosamente. Eu não conseguia falar.
Dirigimos até a casa deles em silêncio. Minha mente zumbia, pesada e leve ao mesmo tempo. Lá dentro, Laura me conduziu por um corredor estreito. No final, ela parou ao lado de uma pequena porta branca.
Uma porta se abrindo | Fonte: Pexels
“Ele me pediu para não trocar este quarto”, disse ela. “Nem mesmo depois que ele ficou doente.”
Ela abriu devagar. Parecia um museu de memórias. Não dele, mas de mim.
Havia prateleiras cheias de fotos escolares emolduradas, desde o jardim de infância. Recortes do meu jornal do ensino médio. Um programa da minha formatura na faculdade.
Fotos na parede | Fonte: Pexels
Aproximei-me. Meu livro favorito da infância estava em cima da mesa. Meu projeto de arte da quinta série, uma tigela de barro bamba que dei a um amigo da família, estava em uma prateleira.
“Como ele conseguiu tudo isso?”, sussurrei.
“Ele acompanhava tudo”, disse Laura suavemente. “Redes sociais, velhos amigos, qualquer um que lhe desse um pedacinho da sua vida. Ele guardava tudo aqui.”
No canto havia uma flor seca presa com fita adesiva na parede.
Uma flor seca encostada na parede | Fonte: Pexels
“Isso é do seu buquê de formatura”, disse ela. “Ele ficou parado no fundo do campo. Ele não queria estragar nada. Ele só queria te ver.”
Fiquei olhando para ele, paralisado.
“Ele chamava isso de ‘sala da esperança’”, disse ela. “Ele esperava que um dia você passasse por aquela porta.”
Girei lentamente, absorvendo tudo. Minha vida, observada à distância. Amada em silêncio.
“Achei que ele não se importasse”, eu disse, com a voz embargada.
Uma mulher chorando olhando para cima | Fonte: Pexels
“Ele sempre fazia isso”, ela sussurrou. “Ele só não tinha permissão para te mostrar.”
Sentei-me na beira da cama, segurando um dos cartões que ele havia escrito.
Eu estava com raiva há tanto tempo. Mas agora, tudo o que eu sentia era tristeza. Não por mim. Por ele. Pelo que perdemos. E pela primeira vez, eu não me sentia sozinha.
Foto frontal de uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Comecei a ver a Laura uma vez por semana. No começo, foi estranho. Sentávamos na cozinha dela, tomando chá, conversando sobre o tempo ou o trânsito. Mas, aos poucos, fomos nos abrindo.
Ela me mostrou fotos antigas: meu pai pescando, rindo, dançando na sala de estar com duas crianças nos ombros.
“Ele adorava cozinhar”, ela me contou uma tarde. “Panquecas todo sábado. Até fazia caretas com a calda.”
Um homem assando panquecas | Fonte: Pexels
Eu sorri fracamente.
Então ela disse: “Eles adorariam conhecer você. Se você estiver pronto.”
Eu não tinha certeza se era. Mas disse que sim. O filho dela, Caleb, era a cara do papai. A filha dela, Lily, tinha os olhos dele.
“Oi”, eu disse nervosamente.
“Oi”, Lily sorriu. “Você gosta de jogos de tabuleiro? Papai sempre trapaceava no Banco Imobiliário.”
Uma jovem sorridente | Fonte: Pexels
Eu ri antes que pudesse me conter.
Contavam histórias — tantas histórias. Aniversários que ele nunca perdia. Canções de ninar que ele inventava. Suas piadas ruins, seu filme favorito, o jeito como ele dançava enquanto lavava a louça.
Cada palavra era como um pequeno puxão dentro de mim. No começo, doeu. Eu tinha sentido falta de tudo. Mas então algo mudou. Em vez de ciúme, eu senti… paz.
Duas mulheres conversando e rindo | Fonte: Pexels
Eles não estavam esfregando isso na minha cara. Eles estavam dividindo ele comigo.
Comecei a ver meu pai não como o homem que minha mãe odiava, mas como alguém real. Alguém cheio de amor. Alguém que havia tentado. Cada visita a ele me amolecia. A ponta afiada da minha raiva se atenuava. A tristeza permanecia, mas não me esmagava mais.
Laura disse um dia: “Ele ficaria muito orgulhoso de você”.
Duas mulheres conversando | Fonte: Pexels
Eu acreditei nela. Pela primeira vez na minha vida, acreditei que ele me queria. E, de alguma forma, isso fez toda a diferença.
No funeral do meu irmão, eu esperava tristeza e silêncio, não uma carta lacrada que viraria meu mundo de cabeça para baixo. O que ele confessou reescreveu tudo o que eu pensava saber sobre minha família.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply