
This celebrated Golden Age actress stumbled into Hollywood stardom as a child, beginning an illustrious acting career purely by chance. In her later years, she reflected on her extraordinary path and humbly shared, “I enjoyed it.”
The former child star, who received a special Oscar at the age of seven—only to have it stolen years later—has just celebrated her 88th birthday. Explore her transformation through photos—from her glory days to recent moments.
The California native’s journey to fame is as intriguing as the legacy she built in Hollywood, starting with an unexpected opportunity.

An undated image of the actress posing for a Christmas photo | Source: Getty Images
Unlike many child stars, she wasn’t guided by a stage mother intent on finding fame. The actress’s mom, a renowned Spanish dancer widowed shortly after her daughter’s birth, was focused on her own career.

An undated image of the Shirley Temple and the child actress | Source: Getty Images
During a photoshoot with the acclaimed Paul Hesse, she brought her two-year-old daughter and their dog, as no babysitter was available. Hesse, taken by the dog’s charm, photographed him for the cover of the Saturday Evening Post. However, he also noticed the little girl’s appeal.

The actress pictured on January 1, 1943 | Source: Getty Images
“He said, ‘The baby’s not bad either, she’s kind of cute,’ and we made the cover,” the star later recounted. That first cover led to several more, eventually catching the attention of Metro-Goldwyn-Mayer Studios (MGM) scouts.

The child star on the set of “Lost Angel,” 1943 | Source: Getty Images
A small role in a studio production soon followed, with her film debut appearing as a one-minute shot in “Babes on Broadway” at four years old.

Roy Rowland and the child actress on the set of “Lost Angel,” 1943 | Source: Getty Images
But the celebrity’s big moment came the following year when she was cast in “Journey for Margaret” (1942), a performance that propelled her into instant stardom.

The actress on the set of “Journey for Margaret,” 1942 | Source: Getty Images
Her talent earned widespread admiration from colleagues and audiences alike, who lovingly referred to her as “America’s favorite sweetheart.” With performances that left an indelible mark on Hollywood, she cemented her status as one of the era’s most cherished stars.

(L-R) Laraine Day, the child actress, William Severn, and Robert Young on the set of “Journey for Margaret,” 1942 | Source: Getty Images
One of the “Jane Eyre” alum’s most iconic roles was playing Judy Garland’s lively younger sister, Tootie, in the classic musical “Meet Me in St. Louis” (1944).

The actress and Judy Garland on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
As her career blossomed, she remained shielded from many of the pitfalls that plagued other child celebrities of her time, thanks to her mother’s unwavering support.

Tom Drake, Judy Garland, and the child star pictured in a promotional portrait for “Meet Me In St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
The celebrity once shared in an interview, “I was very fortunate to have a mother that spoke up to [studio head] Louis B. Mayer,” a notable difference from Garland’s experience, whose mother was unable to protect her from the pressures imposed by the studio.

The actress and Judy Garland on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
While Judy Garland faced relentless criticism about her weight and was forced to take amphetamines and barbiturates, the actress revealed her experience was far different.

Judy Garland and the actress on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
“When I came to the studio, that was all taken away,” she explained, recalling that teachers were present on the MGM lot and diet pills were no longer part of the equation. Amid this supportive environment, the Hollywood star delivered a performance in “Meet Me in St. Louis” that charmed audiences.

The actress, Judy Garland and fellow cast members on the set of “Meet Me in St. Louis,” 1944 | Source: Getty Images
Actress Margaret O’Brien’s work on the film earned her a special Juvenile Academy Award in 1945 at seven years old as an Outstanding Child Actress of 1944. The honor also solidified her status as the highest-paid entertainer in the country at the time.

The actress accepts her Juvenile Academy Award from Bob Hope on March 15, 1945 | Source: Getty Images

The actress photographed on January 1, 1945 | Source: Getty Images
The public figure’s Oscar was kept in a dedicated awards room at her home. In 1954, during a time when the then-17-year-old’s mother was gravely ill, the family’s maid took the statuette, along with two other awards, home to polish—something she had done before.

The celebrity pictured on May 10, 1954 | Source: Getty Images

The actress posing for a portrait on January 1, 1955 | Source: Getty Images

The actress on the set of the musical “Little Women,” 1958 | Source: Getty Images
However, after the maid was dismissed and moved away without leaving a forwarding address, the award was not returned.

The actress pictured on January 1, 1960 | Source: Getty Images

The actress posing for a photo on January 1, 1968 | Source: Getty Images
In the years that followed, O’Brien continued to search for her missing Oscar. While browsing antique shops and flea markets, she often reminded herself, “If I don’t lose hope, it’ll come around.”

The actress attends The Thalians Presidents Club’s Crown Russe Ball on February 13, 1977, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images

The celebrity at the Fifth Annual American Cinema Awards on January 30, 1988, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images

The actress attends the taping of “America’s All-Star Tibute to Elizabeth Taylor” on February 23, 1989, in Palm Desert, California. | Source: Getty Images
Fortunately, it eventually did. After nearly four decades, her search came to an end in 1995 when she was finally reunited with the special Oscar.

Margaret O’Brien attends a press conference to announce return of her long lost Oscar on February 7, 1995, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
This came after baseball memorabilia collectors Steve Neimand and Mark Nash found the prestigious trophy at a Pasadena swap meet and ensured its return. “I never thought it would be returned,” O’Brien said at the time.

Margaret O’Brien and Arthu Hiller at a press conference on February 7, 1995, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
Looking back on her journey in another interview, she reflected on the challenges of transitioning from a beloved child star to an adult actress, “It’s harder to get people to accept the fact you’re older, but it’s good because it helped me as an actress.”

Margaret O’Brien at an event honoring actress Rose Marie with a star on the Hollywood Walk of Fame on October 3, 2001, in Hollywood, California. | Source: Getty Images
The award-winning star credited television with allowing her to move beyond her childhood roles and take on more mature parts. “It has given me a chance to get out of the awkward age—something the movies couldn’t do for me,” she explained.

Margaret O’Brien during “The Ten Commandments” opening night on September 27, 2001, in Los Angeles, California. | Source: Getty Images
“Regrets? No, I have no regrets at all about spending my childhood as an actress,” O’Brien expressed. Her mother ensured she stayed grounded by making sure she played with the neighborhood children and received the same allowance as any other kid her age.

Margaret O’Brien at the Professional Dancers Society’s 27th Annual Gypsy Award Luncheon on March 30, 2014, in Beverly Hills, California. | Source: Getty Images
The celebrity’s grounded upbringing and positive outlook have shaped her approach to life and her career. “I really enjoyed it, and it gave me a wonderful life,” she said of her acting journey in another interview, which has included steady work in television and on stage.

Margaret O’Brien attends the TCM Classic Film Festival’s opening night gala and world premiere of “Oklahoma!” on April 10, 2014 in Hollywood, California. | Source: Getty Images
Decades later, the veteran star’s talent continues to impress audiences, with fans frequently praising her timeless performances.

Margaret O’Brien attends the screening of “Meet Me in St. Louis” on April 11, 2014, in Hollywood, California. | Source: Getty Images
One social media user remarked, “Great actress. Wonderful person. You brought happiness to so many people, thank you, Margaret O’Brien.” Another added, “What a girl, the most talented child star of them all.” A third shared, “Always loved her!!”
O’Brien’s personal life has been as eventful as her career. She was first married to Harold Robert Allen Jr. from 1959 to 1969. Years later, in 1974, she remarried Roy Thorsen, with whom she welcomed her daughter, Mara Thorsen, in 1977.

Margaret O’Brien attends as Michael Bush receives a star on the Palm Springs’ Walk of Stars on November 9, 2021, in Palm Springs, California. | Source: Getty Images
O’Brien’s journey from a beloved young actress to a respected performer on stage and television highlights her exceptional skill and dedication. Years after her rise to fame, she remains a cherished figure in Hollywood, admired by both fans and peers.

Margaret O’Brien attends the Judy Garland 100th Birthday Gala & Fragrance Reveal on June 10, 2022, in Los Angeles, California. | Source: Getty Images
With a legacy of unforgettable performances and a life filled with memorable achievements, she continues to be celebrated as one of the most legendary stars of her era.
Minha vizinha ficava pendurando a calcinha bem na frente da janela do meu filho – então eu dei uma lição de verdade nela

As calcinhas da minha vizinha roubaram os holofotes bem do lado de fora da janela do meu filho de 8 anos por semanas. Quando ele inocentemente perguntou se as calcinhas dela eram estilingues, eu sabia que era hora de acabar com esse desfile de calcinhas e dar a ela uma lição séria sobre etiqueta de lavanderia.
Ah, subúrbio! Onde a grama é sempre mais verde do outro lado, principalmente porque o sistema de irrigação do seu vizinho é melhor que o seu. Foi lá que eu, Kristie, esposa de Thompson, decidi plantar minhas raízes com meu filho de 8 anos, Jake. A vida era tão suave quanto uma testa recém-pintada de botox até que nossa nova vizinha, Lisa, se mudou para a casa ao lado.

Vista de drone de um bairro pitoresco | Fonte: Unsplash
Começou numa terça-feira. Lembro porque era dia de lavar roupa, e eu estava dobrando uma montanha de minúsculas roupas íntimas de super-heróis, cortesia da mais nova obsessão de Jake.
Olhando pela janela do quarto dele, quase engasguei com meu café. Ali, balançando na brisa como a bandeira mais inapropriada do mundo, estava uma calcinha de renda rosa-choque.
E eles não estavam sozinhos. Ah, não, eles tinham amigos — um arco-íris inteiro de cuecas dançando ao vento, bem na frente da janela do meu filho.

Calcinhas penduradas para secar no varal | Fonte: Midjourney
“Santo guacamole”, murmurei, deixando cair uma cueca do Batman. “Isso é um varal ou uma passarela da Victoria’s Secret?”
A voz de Jake ecoou atrás de mim: “Mãe, por que a Sra. Lisa deixou a calcinha do lado de fora?”
Meu rosto queimou mais quente do que meu secador com defeito. “Uh, querida. A Sra. Lisa só… realmente gosta de ar fresco. Por que não fechamos essas cortinas, hein? Dê um pouco de privacidade para a lavanderia.”

Um menino curioso | Fonte: Midjourney
“Mas mãe”, Jake persistiu, seus olhos arregalados com curiosidade inocente, “se a calcinha da Sra. Lisa gosta de ar fresco, a minha não deveria ficar lá fora também? Talvez minha calcinha do Hulk pudesse fazer amizade com a rosa dela!”
Eu sufoquei uma risada que ameaçava se transformar em um soluço histérico. “Querida, sua calcinha é… tímida. Ela prefere ficar dentro de casa, onde é aconchegante.”
Enquanto eu acompanhava Jake para fora, não pude deixar de pensar: “Bem-vinda à vizinhança, Kristie. Espero que você tenha trazido seu senso de humor e um par de cortinas resistentes.”

Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Os dias se transformaram em semanas, e a exibição da roupa suja de Lisa se tornou tão regular quanto meu café da manhã e tão bem-vinda quanto uma xícara de café gelado com um pouco de leite coalhado.
Todos os dias, uma nova variedade de calcinhas aparecia na janela do meu filho e, todos os dias, eu me pegava brincando de “proteger os olhos da criança”.

Uma variedade de calcinhas em um varal | Fonte: Midjourney
Uma tarde, enquanto eu preparava um lanche na cozinha, Jake entrou correndo, com o rosto marcado por confusão e excitação, o que fez meu senso materno formigar de pavor.
“Mãe”, ele começou, naquele tom que sempre precedia uma pergunta para a qual eu não estava preparado, “por que a Sra. Lisa tem tantas calcinhas de cores diferentes? E por que algumas delas são tão pequenas? Com cordões? Elas são para o hamster de estimação dela?”

Uma mulher boquiaberta em choque | Fonte: Midjourney
Quase deixei cair a faca que estava usando para espalhar manteiga de amendoim, imaginando a reação de Lisa à sugestão de que suas peças delicadas eram do tamanho de roedores.
“Bem, querida”, gaguejei, ganhando tempo, “cada um tem preferências diferentes para suas roupas. Até mesmo aquelas que não vemos normalmente.”
Jake assentiu sabiamente como se eu tivesse transmitido alguma grande sabedoria. “Então, é como eu gosto da minha roupa íntima de super-herói, mas adulta? A Sra. Lisa combate o crime à noite? É por isso que a roupa íntima dela é tão pequena? Para aerodinâmica?”

Um menino sorrindo | Fonte: Midjourney
Engasguei com o ar, presa entre o riso e o horror. “Uh, não exatamente, querida. A Sra. Lisa não é uma super-heroína. Ela é apenas muito confiante.”
“Oh,” Jake disse, parecendo levemente desapontado. Então seu rosto se iluminou novamente.
“Mas mãe, se a Sra. Lisa pode pendurar suas roupas íntimas do lado de fora, eu posso pendurar as minhas também? Aposto que minhas boxers do Capitão América ficariam superlegais balançando ao vento!”

Um garotinho alegre | Fonte: Midjourney
“Desculpe, amigo”, eu disse, bagunçando seu cabelo. “Sua cueca é especial. Ela precisa ficar escondida para, uh, proteger sua identidade secreta.”
Enquanto Jake assentia e mastigava seu lanche, olhei pela janela para a exibição de calcinhas coloridas de Lisa.
Isso não podia continuar. Era hora de bater um papo com nosso vizinho exibicionista. 😡

Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Pexels
No dia seguinte, fui até a casa de Lisa.
Toquei a campainha, exibindo meu melhor sorriso de “vizinho preocupado”, o mesmo que uso quando digo à associação de moradores que “não, meus gnomos de jardim não são ofensivos, eles são excêntricos”.
Lisa respondeu, parecendo que tinha acabado de sair de um comercial de xampu.

Vista da porta da frente de uma casa | Fonte: Unsplash
“Ah, oi! Kristie, certo?” ela franziu a testa.
“É isso mesmo! Escute, Lisa, eu esperava que pudéssemos conversar sobre alguma coisa.”
Ela se encostou no batente da porta, sobrancelha erguida. “Oh? O que está pensando? Precisa de uma xícara de açúcar emprestada? Ou talvez uma xícara de confiança?” Ela olhou incisivamente para meu jeans de mãe e minha camiseta grande demais.

Uma mulher franzindo as sobrancelhas desagradavelmente | Fonte: Midjourney
Respirei fundo, lembrando a mim mesma que laranja de prisão não era minha cor. “É sobre sua roupa suja. Especificamente, onde você a pendura.”
As sobrancelhas perfeitamente depiladas de Lisa franziram. “Minha roupa para lavar? O que tem? É muito fashion para o bairro?”
“Bem, é que está bem na frente da janela do meu filho. A, hum, roupa íntima especialmente. É um pouco reveladora. Jake está começando a fazer perguntas. Ontem, ele perguntou se suas calcinhas eram estilingues.”

Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
“Oh, querida. São só roupas! Não é como se eu estivesse pendurando códigos de lançamento nuclear. Embora, entre você e eu, minha parte de baixo de biquíni com estampa de leopardo seja bem explosiva!”
Senti meu olho tremer. “Eu entendo, mas Jake tem apenas oito anos. Ele está curioso. Esta manhã, ele perguntou se podia pendurar sua cueca de Superman perto do seu, uh, ‘equipamento de combate ao crime’.”
“Bem, então, parece uma oportunidade perfeita para alguma educação. De nada! Estou praticamente administrando um serviço público aqui. E por que eu deveria me importar com seu filho? É meu quintal. Endureça-se!”
“Com licença?”

Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Lisa acenou com a mão desdenhosamente. “Escuta, se você está tão incomodada com algumas calcinhas, talvez você precise relaxar. É meu quintal, minhas regras. Lide com isso. Ou melhor ainda, compre uma calcinha mais fofa. Eu poderia te dar algumas dicas se você quiser.”
E com isso, ela bateu a porta na minha cara, me deixando ali de boca aberta, provavelmente pegando moscas.
Fiquei atordoado. “Ah, está ON”, murmurei, girando nos calcanhares. “Você quer jogar roupa suja? Jogo ligado, Lisa. Jogo. Ligado.” 😈

Uma mulher olhando para o lado | Fonte: Midjourney
Naquela noite, sentei-me na minha máquina de costura.
Metros do tecido mais chamativo e escaldante que eu pude encontrar estavam diante de mim. Era o tipo de tecido que provavelmente poderia ser visto do espaço e poderia atrair formas de vida alienígenas!
“Você acha que seus pequenos números rendados são algo para se ver, Lisa?”, murmurei, passando o tecido pela máquina. “Espere até você ver isso. ET vai ligar para casa sobre esses bebês.”

Uma mulher usando uma máquina de costura | Fonte: Pexels
Horas se passaram e, finalmente, minha obra-prima estava completa — o maior e mais detestável par de calcinhas de vovó do mundo. 🤣
Eles eram grandes o suficiente para serem usados como paraquedas, barulhentos o suficiente para serem vistos do espaço e pequenos o suficiente para provar meu ponto de vista.
Se a calcinha de Lisa era um sussurro, a minha era uma sirene de neblina em forma de tecido.

Vista lateral de uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Naquela tarde, assim que vi o carro de Lisa saindo da garagem, entrei em ação.
Com meu varal improvisado e minha calcinha gigante de flamingo pronta, corri pelos nossos gramados, escondendo-me atrás de arbustos e enfeites de jardim.
Com a costa limpa, pendurei minha criação bem na frente da janela da sala de estar de Lisa. Dando um passo para trás para admirar meu trabalho, não pude deixar de sorrir.

Um carro na garagem | Fonte: Unsplash
As enormes cuecas de flamingo balançavam majestosamente na brisa da tarde. Elas eram tão grandes que uma família de quatro provavelmente poderia usá-las como barraca para acampar.
“Tome isso, Lisa”, sussurrei, correndo de volta para casa. “Vamos ver se você gosta de provar seu próprio remédio. Espero que tenha trazido seus óculos de sol, porque está prestes a ficar CLARO na vizinhança.”
De volta à minha casa, posicionei-me perto da janela. Eu me senti como uma criança esperando o Papai Noel, exceto que, em vez de presentes, eu estava esperando o momento em que Lisa descobriria minha pequena surpresa.

Uma mulher abrindo cortinas | Fonte: Pexels
Os minutos passavam como horas.
Enquanto eu me perguntava se Lisa havia decidido estender suas tarefas para umas férias surpresa, ouvi o som revelador do carro dela entrando na garagem.
Altura de começar.

Close-up de um carro preto | Fonte: Unsplash
Lisa saiu, braços cheios de sacolas de compras, e congelou. Seu queixo caiu tão rápido que pensei que ele fosse se soltar. As sacolas escorregaram de suas mãos, espalhando o conteúdo pela entrada da garagem.
Juro que vi uma calcinha de bolinhas rolando pelo gramado. Elegante, Lisa. 😏
“QUE DIABOS…??” ela gritou, alto o suficiente para toda a vizinhança ouvir. “Isso é um paraquedas? O circo veio para a cidade?”

Um par de calcinhas rosa neon brilhantes em um varal | Fonte: Midjourney
Eu comecei a rir. Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu observava Lisa irromper até as cuecas gigantes, puxando-as inutilmente. Era como assistir a um chihuahua tentando derrubar um dogue alemão.
Me recompondo, caminhei para fora. “Oh, oi Lisa! Fazendo alguma redecoração? Adorei o que você fez com o lugar. Muito vanguardista.”
Ela se virou para mim, o rosto tão rosa quanto a calcinha da minha criação. “Você! Você fez isso! O que há de errado com você? Você está tentando sinalizar aeronaves?”

Uma mulher irritada | Fonte: Midjourney
Dei de ombros. “Só pendurando roupa para lavar. Não é isso que os vizinhos fazem? Achei que estávamos começando uma tendência.”
“Isso não é roupa para lavar!” Lisa gritou, gesticulando freneticamente para as calcinhas. “Isso é… isso é…”
“Uma oportunidade de aprendizado?”, sugeri docemente. “Sabe, para as crianças da vizinhança. Jake estava muito curioso sobre a aerodinâmica das roupas íntimas. Achei que uma demonstração prática poderia ajudar.”
A boca de Lisa abriu e fechou como um peixe fora d’água. Finalmente, ela conseguiu balbuciar: “Leve. Isso. Abaixo.”

Uma mulher furiosa franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Bati no meu queixo pensativamente. “Hmm, não sei. Eu meio que gosto da brisa que está pegando. Realmente areja as coisas, sabe? Além disso, acho que está aumentando o valor dos imóveis. Nada diz ‘bairro de classe’ como uma calcinha gigante e inovadora.”
Por um momento, pensei que Lisa poderia entrar em combustão espontânea. Então, para minha surpresa, seus ombros caíram. “Tudo bem”, ela disse entre dentes. “Você venceu. Vou mover minha roupa para lavar. Só… por favor, tire essa monstruosidade. Minhas retinas estão queimando.”
Eu ri, estendendo minha mão. “Fechado. Mas eu tenho que dizer, eu acho que flamingos são sua cor.”

Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Enquanto nos apertávamos, não pude deixar de acrescentar: “A propósito, Lisa? Bem-vinda à vizinhança. Somos todos um pouco loucos aqui. Alguns de nós simplesmente escondem isso melhor do que outros.”
Daquele dia em diante, a roupa de Lisa desapareceu do varal em frente à janela de Jake. Ela nunca mais mencionou isso, e eu nunca mais tive que lidar com suas “lições de vida” também.

Prendedores de roupa em um varal | Fonte: Pexels
E eu? Bem, digamos que agora tenho um conjunto muito interessante de cortinas feitas de tecido de flamingo. Não desperdice, não passe vontade, certo?
Quanto a Jake, ele ficou um pouco decepcionado que os “estilingues de cueca” tinham sumido. Mas eu o assegurei que, às vezes, ser um super-herói significa manter sua cueca em segredo. E se ele alguma vez vir uma cueca gigante de flamingo voando no céu? Bem, isso é só a mamãe salvando a vizinhança, uma brincadeira ridícula de cada vez! 😉

Uma mulher olhando para cima e rindo | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : eu ansiava por me tornar mãe, mas não assim. Sonolenta por outro tratamento de fertilidade fracassado, adormeci no parque e acordei com um bebê recém-nascido nos braços.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply