Começou como uma manhã comum — uma despedida silenciosa do meu pai no cemitério. Mas no dia seguinte, eu me vi sentado em uma delegacia de polícia, acusado de um crime que não cometi. Tudo por causa do meu gesto gentil para com uma senhora idosa cega.
A tristeza tem uma maneira peculiar de embotar o tempo. Os dias se transformam em semanas e, ainda assim, cada lembrança parece tão afiada quanto uma lâmina. Fazia seis meses desde que perdi meu pai e, embora a vida continuasse, a dor persistia. Eu encontrava consolo em visitar seu túmulo toda semana, compartilhando com ele as coisas que eu não conseguia mais dizer na vida.
Mulher usando um vestido preto em um túmulo | Fonte: Pexels
Naquela manhã, o ar estava fresco, uma brisa suave farfalhava através dos altos carvalhos do cemitério. Fiquei em pé ao lado do túmulo dele, segurando um buquê de lírios brancos, seu favorito.
“Adeus, pai”, sussurrei, enxugando uma lágrima.
Quando me virei para sair, notei uma figura frágil parada a algumas fileiras de distância, perto de uma cova recém-cavada. Uma idosa cega, vestida com um vestido preto simples, segurava uma bengala branca. Seus óculos escuros escondiam seus olhos, mas a queda em seus ombros dizia muito.
Mulher idosa com deficiência visual | Fonte: Midjourney
“Com licença, senhora”, eu disse suavemente, me aproximando dela. “Você precisa de ajuda?”
Ela virou a cabeça na minha direção, seus lábios se curvando em um sorriso fraco. “Oh, obrigada, querida. Eu apreciaria se você pudesse me acompanhar até em casa. Meus filhos deveriam ter me buscado, mas acho que eles se esqueceram.”
Senti uma pontada de raiva por ela. Quem abandona a mãe cega em um cemitério? “Claro”, eu disse. “Ficarei feliz em ajudar.”
Enquanto caminhávamos pelas ruas silenciosas, ela se apresentou como Kira. Seu marido, Samuel, havia falecido poucos dias antes.
Mulher idosa e uma jovem em um cemitério | Fonte: Midjourney
“Ele era meu mundo”, ela disse, com a voz trêmula. “Nós fomos casados por quarenta e dois anos. Perdê-lo…” Ela parou de falar, suas palavras engolidas pelo peso de sua dor.
Apertei o braço dela gentilmente. “Sinto muito pela sua perda.”
“Eles nem esperaram comigo no cemitério”, ela continuou amargamente. “Meus filhos, Ethan e Mark. Eles disseram que voltariam em meia hora, mas eu esperei duas horas. Samuel sempre disse que eles seriam a minha morte, mas eu não queria acreditar nele.”
Mulher idosa e uma jovem em um cemitério | Fonte: Midjourney
Suas palavras sugeriam uma cisão mais profunda, mas não insisti.
Chegamos à sua modesta casa, uma charmosa casa de tijolos cercada por um jardim de rosas. “Você gostaria de entrar para tomar chá?”, ela perguntou.
Hesitei, mas seu sorriso esperançoso me fez ceder. Lá dentro, a casa era acolhedora e convidativa, com fotografias desbotadas adornando as paredes. Uma chamou minha atenção — uma Kira mais jovem e um homem que presumi ser Samuel, suas mãos entrelaçadas, parados em frente à Torre Eiffel.
Jovem casal em pé perto da torre Eiffel | Fonte: Midjouney
“Samuel instalou câmeras por toda a casa”, disse Kira enquanto preparava o chá. “Ele não confiava nos meninos. ‘Eles estão mais interessados no que é meu do que em mim’, ele costumava dizer.”
Suas palavras permaneceram comigo quando saí uma hora depois, prometendo visitá-la em breve. Mal sabia eu que aquele simples ato de gentileza viraria minha vida de cabeça para baixo.
Na manhã seguinte, acordei sobressaltado com uma batida na porta da frente. Meu coração disparou quando saí cambaleando da cama, ainda meio adormecido.
“Abra!”, gritou uma voz masculina.
Mulher sentada em sua cama | Fonte: Midjourney
Abri a porta e encontrei dois homens me encarando, ladeados por um policial. Um dos homens, de cerca de 35 anos, ombros largos e furioso, apontou para mim. “É ela! Ela estava na casa da nossa mãe ontem!”
“Bom dia, senhora”, disse o oficial calmamente. “Você, por acaso, conhece uma mulher chamada Kira?”
“Sim”, gaguejei, minha mente girando. “Ontem, acompanhei-a até em casa do cemitério.”
O mais novo dos dois homens, com cerca de 25 anos, o rosto vermelho de raiva, deu um passo em minha direção. “E então? Você decidiu roubá-la às cegas?”
“O quê?” Eu engasguei. “Eu nunca iria—”
Mulher se explica após acusação | Fonte: Midjouney
“Não se faça de inocente”, o homem mais velho retrucou. “Mamãe nos contou que você estava na casa dela. Ela disse que você ficou para o chá. Quem mais teria pegado o dinheiro e as joias?”
Meu estômago caiu. “Isso tem que ser um engano. Eu não peguei nada!”
O oficial levantou a mão para silenciar a comoção. “Senhora, vou precisar que venha conosco para esclarecer isso.”
Senti um arrepio percorrer minha espinha enquanto pegava meu casaco, minha mente correndo. Como isso tinha dado tão errado?
Na estação, Kira já estava lá, sentada num canto com sua bengala apoiada no joelho. Seu rosto se iluminou quando ela me viu.
Mulher idosa cega em uma delegacia de polícia | Fonte: Midjouney
“Graças a Deus”, ela disse, pegando minha mão. “Eu disse a eles que você não fez isso.”
“Então por que estou aqui?” perguntei, olhando nervosamente para o policial.
“Porque meus filhos são tolos”, ela disse bruscamente, virando-se para Ethan e Mark, que estavam parados rigidamente perto da porta. “E porque eles são gananciosos.”
“Mãe, não”, Ethan avisou, mas ela o dispensou com um gesto.
“Eles a acusaram de roubar, mas eu sei melhor”, Kira continuou, sua voz firme. “Samuel instalou câmeras na casa, lembra? Policial, eu disse para você verificar as gravações.”
O oficial levantou uma sobrancelha. “Câmeras?”
Policial masculino curioso | Fonte: Midjourney
Kira assentiu. “Na sala de estar, no corredor e na cozinha. Samuel não confiava em ninguém — nem mesmo neles.”
O rosto de Ethan empalideceu. “Mãe, você não precisa fazer isso.”
“Oh, acho que sim”, Kira retrucou. “Estou cansada de cobrir vocês, garotos.”
O suspense pairava no ar enquanto o policial despachava uma equipe para recuperar as gravações. Esperamos em silêncio tenso, o único som era o tique-taque de um relógio na parede.
Uma hora depois, os policiais retornaram com um laptop. “Nós revisamos a filmagem”, disse um deles, com um tom sombrio.
Laptop em fundo marrom | Fonte: Midjourney
A sala ficou em silêncio enquanto o vídeo tocava. Lá estava eu, ajudando Kira a se sentar no sofá e desaparecendo na cozinha para fazer chá. Saí logo depois, acenando para a porta.
“Viu?”, eu disse, aliviado. “Eu não peguei nada!”
Mas o vídeo não tinha acabado. Momentos depois que eu saí, Ethan e Mark apareceram no quadro, vasculhando gavetas e armários. Eles esvaziaram caixas de joias e embolsaram dinheiro de um envelope escondido em um pote de biscoitos.
“Seus idiotas”, Kira murmurou baixinho.
Mulher idosa cega decepcionada | Fonte: Midjourney
O policial parou o vídeo e se virou para os irmãos. “Vocês se importam em explicar?”
Ethan gaguejou: “Nós… nós estávamos procurando papelada!”
“Para papelada em uma caixa de joias?”, o policial respondeu, nada impressionado.
Mark enterrou o rosto nas mãos. “Não era para ser assim.”
“Não”, disse Kira, sua voz gelada. “Não foi. Você traiu a mim e à memória do seu pai.”
Os irmãos foram presos no local e acusados de roubo e registro de boletim de ocorrência falso. Sentei-me ao lado de Kira, atordoado com a reviravolta dos acontecimentos.
Irmãos sob custódia policial | Fonte: Midjourney
“Sinto muito, querida”, ela disse, segurando minha mão. “Eles sempre foram assim, pegando e pegando. Samuel tentou me avisar, mas eu não queria acreditar.”
“O que vai acontecer com eles?” perguntei.
“Isso é com o tribunal”, respondeu o oficial. “Mas as acusações deles contra você não ajudarão no caso deles.”
Eu estava livre para ir, mas a experiência deixou um gosto amargo na minha boca. Enquanto eu acompanhava Kira de volta para casa naquela noite, ela me confidenciou mais sobre sua família.
Mulheres caminhando | Fonte: Midjourney
“Samuel os adorava quando eram mais jovens”, ela disse. “Mas conforme eles cresceram, eles mudaram. Eles se tornaram gananciosos, sempre pedindo dinheiro, nunca dando em troca.”
“Por que você não os cortou?”, perguntei gentilmente.
Ela suspirou. “O amor de uma mãe é complicado. Mesmo quando elas te machucam, você continua esperando que elas mudem.”
Mulheres caminhando | Fonte: Midjourney
Nas semanas que se seguiram à provação angustiante, me vi atraído para a casa de Kira com mais frequência do que esperava. Nosso vínculo inicial, forjado nas circunstâncias mais improváveis, se aprofundou a cada visita. Sua casa, antes um lugar onde a tensão permanecia nas sombras, começou a parecer um refúgio.
“Não acredito em como está tranquilo agora”, ela disse uma tarde, tomando seu chá perto da janela da sala de estar. A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, pintando padrões no piso de madeira.
“É diferente”, admiti, colocando minha própria xícara na mesa. “Mas você merece paz depois de tudo.”
Mulheres conversando | Fonte: Midjourney
Ela deu um sorriso melancólico, seus dedos traçando a borda de sua xícara. “A paz não vem fácil, sabia? Samuel e eu lutamos tanto para construir esta vida, apenas para vê-la ameaçada pelas mesmas pessoas a quem a demos.”
Suas palavras pairavam no ar, pesadas de emoção. Ao longo das semanas, Kira compartilhou mais sobre seu falecido marido — um homem de disciplina e integridade que estava cada vez mais desiludido com seus filhos.
“Eles nunca foram assim”, ela disse. “Mas em algum lugar ao longo do caminho, eles deixaram a ganância tomar conta. Não era o dinheiro, na verdade — era o direito. A crença de que tudo o que eu tenho era deles para tomar.”
Mulheres conversando | Fonte: Midjourney
Hesitei, então fiz a pergunta que estava segurando. “Você se arrepende de não tê-los confrontado antes?”
Kira olhou pela janela, seus óculos escuros empoleirados na ponta do nariz. “Arrependimento é complicado. Teria mudado eles? Talvez. Mas o coração de uma mãe é teimoso. Você continua esperando, até o fim.”
Sua voz vacilou, e eu estendi a mão para apertar sua mão. “Você é mais forte do que imagina, Kira. E Samuel… ele sabia disso também.”
Ela assentiu, seus lábios tremendo em um sorriso fraco. “Talvez você esteja certo. E talvez Samuel tenha te mandado para mim.”
Mulher idosa e mulher mais jovem conversando | Fonte: Midjouney
Suas palavras ecoaram o pensamento que eu carregava desde o dia em que a conheci. Quando me levantei para ir embora, Kira me surpreendeu ao me puxar para um abraço gentil.
“Obrigada”, ela sussurrou. “Por ser minha luz em um momento escuro.”
“Você também foi minha”, respondi suavemente.
Enquanto eu caminhava para casa sob a luz do sol que desaparecia, eu me senti mais leve, como se um fardo que eu não sabia que estava carregando tivesse sido tirado. As palavras de despedida de Kira ficaram comigo:
“Às vezes, estranhos se tornam família de maneiras que você nunca esperaria.”
Mulher caminhando | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, você vai amar esta: Um garoto rico grita com uma mulher quase cega em uma padaria, então seu pai ouve tudo — História do Dia.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as visões do autor ou da editora.
My Mom Told Me Not to Visit for 3 Months Due to ‘Renovations’ — When I Decided to Surprise Her, I Discovered the Gory Truth She Was Hiding
For three months, Mia’s mom insisted she stay away while her house was being renovated. But something didn’t sit right. When Mia arrives unannounced, she finds the door unlocked, the house eerily pristine, and a strange smell in the air. Mia is about to stumble upon a devastating secret.
The city was just waking up as I drove through its empty streets. Early morning light painted everything in soft hues, but I couldn’t shake this gnawing feeling in my gut. Something was wrong.
A woman driving | Source: Midjourney
I gripped the steering wheel tighter, my knuckles turning white. Mom’s voice echoed in my head as my memory replayed all those hurried phone calls and weird excuses. “Oh, honey, I can’t have you over. The house is a mess with all these renovations.”
But three months without seeing her? That wasn’t like us. We used to be thick as thieves, her and me.
I worried about what had changed as I waited at an intersection. Mom had always been house-proud, constantly tweaking and updating our home. But this felt different.
An intersection | Source: Pexels
Her voice on the phone lately… she always sounded so tired. Sad, even. And every time I’d try to press her on it, she’d brush me off. “Don’t worry about me, Mia. How’s that big project at work going? Have you gotten that promotion yet?”
I knew she was keeping something from me, and I’d let it slide for far too long.
A woman driving | Source: Midjourney
So here I was, way too early on a Saturday morning, driving across town because I couldn’t shake this feeling that something was terribly wrong.
As I pulled up to Mom’s house, my heart sank. The garden, usually Mom’s pride and joy, was overgrown and neglected. Weeds poked through the flower beds, and the rosebushes looked like they hadn’t seen pruning shears in months.
“What the hell?” I muttered. I killed the engine and rushed to the gate.
A woman walking up a front path | Source: Midjourney
I walked up to the front door, my footsteps echoing in the quiet morning. When I tried the handle, it turned easily. Unlocked. That wasn’t like Mom at all.
Fear prickled across my skin as I stepped inside. There was no dust, or building materials in sight. No sign of a drop cloth or any paint cans either. And what was that smell? Sharp and citrusy. The place was too clean, too sterile. Like a hospital.
“Mom?” I called out.
No answer.
A woman standing in a hallway | Source: Midjourney
My eyes swept the entryway, landing on a familiar photo on the side table. It was us at the beach when I was maybe seven or eight. I was grinning at the camera, gap-toothed and sunburned, while Mom hugged me from behind, laughing.
The glass was smudged with fingerprints, mostly over my face. That was weird. Mom was always wiping things down, keeping everything spotless. But this… it looked like someone had been touching the photo a lot, almost frantically.
A chill ran down my spine.
A woman holding a framed photo | Source: Midjourney
“Mom?” I called again, louder this time. “You here?”
That’s when I heard it. A faint creaking came from upstairs.
My heart raced as I climbed the stairs. The quiet felt heavy, pressing in on me from all sides. I tried to steady my breathing as I walked down the hallway toward Mom’s room.
“Mom?” My voice came out as a whisper now. “It’s me. It’s Mia.”
I pushed open her bedroom door, and the world seemed to tilt on its axis.
A bedroom door | Source: Unsplash
There she was, struggling to sit up in bed. But this… this couldn’t be my mother. The woman before me was frail and gaunt, her skin sallow against the white sheets. And her hair… oh God, her beautiful hair was gone, replaced by a scarf wrapped around her head.
“Mia?” Her voice was weak, barely above a whisper. “You aren’t supposed to be here.”
I stood frozen in the doorway, my mind refusing to process what I was seeing.
A woman standing in a doorway | Source: Midjourney
“Mom? What… what happened to you?”
She looked at me with those familiar brown eyes, now sunken in her pale face. “Oh, honey,” she sighed. “I didn’t want you to find out like this.”
I stumbled to her bedside, dropping to my knees. “Find out what? Mom, please, tell me what’s going on.”
She reached out a thin hand, and I clasped it in both of mine. It felt so fragile, like a bird’s bones.
“I have cancer, Mia,” she said softly.
People holding hands | Source: Pexels
Time stopped and my world narrowed down to how dry her lips looked as she spoke and the hollow feeling in my chest. I couldn’t breathe.
“… undergoing chemotherapy for the past few months,” she finished.
“Cancer? But… but why didn’t you tell me? Why did you keep this from me?”
Tears welled up in her eyes. “I didn’t want to burden you, sweetheart. You’ve been working so hard for that promotion. I thought… I thought I could handle this on my own.”
A woman sitting in bed | Source: Midjourney
Anger flared up inside me, hot and sudden. “Handle it on your own? Mom, I’m your daughter! I should have been here! I should have known!”
“Mia, please,” she pleaded. “I was trying to protect you. I didn’t want you to see me like this, so weak and…”
“Protect me?” I cut her off, my voice rising as tears blurred my vision. “By lying to me? By keeping me away when you needed me most? How could you do that?”
A shocked woman | Source: Midjourney
Mom’s face crumpled, and she started to cry, too. “I’m sorry,” she sobbed. “I’m so sorry, Mia. I thought I was doing the right thing. I didn’t want to be a burden.”
I climbed onto the bed beside her, careful not to jostle her too much, and pulled her into my arms.
“Oh, Mom,” I whispered. “You could never be a burden to me. Never.”
We sat there for a long time, just holding each other and crying. All the fear and pain of the past few months came pouring out.
A sad woman | Source: Midjourney
When we finally calmed down, I helped Mom get more comfortable, propping her up with pillows. Then I went downstairs and made us both some tea, my mind reeling with everything I’d learned.
Back in her room, I perched on the edge of the bed, handing her a steaming mug. “So,” I said, trying to keep my voice steady. “Tell me everything. From the beginning.”
And she did. She told me about the diagnosis, the shock, and the fear. How she’d started treatment right away, hoping to beat it before I even knew something was wrong.
A woman lying in bed | Source: Midjourney
“But it spread so fast,” she said, her voice trembling. “By the time I realized how bad it was, I was already so sick.”
I took her hand again, squeezing gently. “Mom, don’t you get it? I love you. All of you. Even the sick parts, even the scared parts. Especially those parts. That’s what family is for.”
She looked at me, her eyes filled with a mixture of love and regret. “I just… I’ve always been the strong one, you know? Your rock. I didn’t know how to be anything else.”
A woman glancing to one side | Source: Midjourney
I smiled through my tears. “Well, now it’s my turn to be the rock. I’m not going anywhere, Mom. We’re in this together, okay?”
She nodded, a small smile tugging at her lips. “Okay.”
I moved back in with Mom later that week. I also took time off work and called in every favor I could to get Mom the best care possible, even if all we could do was keep her as comfortable as possible.
We spent her final days together, sharing stories and memories, laughing and crying together. And when the end came, I was right there beside her.
A woman lying beside her mother | Source: Midjourney
“I’m sorry, Mia,” she whispered. “I wanted… I never took you to Disneyland… I promised to take you camping in the mountains… so many promises I’ve broken…”
“It’s not important.” I moved closer to her on the bed. “What matters is that you were always there for me when I needed you. You always knew how to make me smile when I was sad, or make everything better when I messed something up.” I sniffed. “I don’t know what I’m going to do without you, Mom.”
Her eyes cracked open, and she smiled faintly at me.
Close up of a woman’s eyes | Source: Midjourney
“You’re going to be okay, Mia. You’re so strong… my amazing daughter. I love you so much.”
I put my arms around her and hugged her as tightly as I dared. I’m not sure exactly when she slipped away, but when I eventually pulled back, Mom was gone.
I stayed there for a long time, trying to hold onto the warmth of our last hug as sobs racked my body, replaying her last words in my mind. Trying to keep her with me, no matter how impossible that was.
A woman grieving | Source: Midjourney
Saying goodbye to Mom was the hardest thing I’ve ever done. But I wouldn’t trade those moments I spent with her for anything in the world.
Because in the end, that’s what love is. It’s showing up, even when it’s hard. It’s being there, even in the darkest moments. It’s holding on tight and never letting go.
Here’s another story: My name is Larissa, and I’m just a regular woman trying to keep up with the demands of life. Between work and everything else, I sometimes forget to slow down and focus on what really matters. But nothing could have prepared me for the day I returned to my childhood home, only to find it reduced to rubble and my mother missing.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply