Tuesday marks the 91st birthday for Kim Novak, the star of Alfred Hitchcock’s 1958 film Vertigo, who walked away from Hollywood over five decades ago.
“She’s spending her birthday having a picnic on her property with friends and lots of fudge,” says her longtime manager and close friend Sue Cameron.
Life is sweet these days for Novak, who lives quietly on the Oregon coast, surrounded by her beloved horses.
In honor of her 91st birthday, read on for an interview from 2021 in which Novak shared why she left Hollywood and found her true self.
:max_bytes(150000):strip_icc():focal(564x0:566x2):format(webp)/kim-novak-91-birthday-2-021324-db00ece17a544a71adef40001f6fabd0.jpg)
Over 50 years ago, Kim Novak, the enigmatic star of Alfred Hitchcock’s Vertigo, walked away from Hollywood. The woman who had once been the No. 1 box office draw in the world put her belongings in a van and drove north, first to Carmel, California and then two decades later to Oregon, to live her life as an artist.
“I had to leave to survive,” she tells PEOPLE. “It was a survival issue.”
“I lost a sense of who I truly was and what I stood for,” says Novak in a rare interview to talk about her new book, Kim Novak : Her Art and Life. published by the Butler Museum of American Art.
“I fought all the time back in Hollywood to keep my identity so you do whatever you have to do to hold on to who you are and what you stand for,” she explains.
“I’ve never done one of those tell-all books that they wanted me to do for so long, and I thought this is the kind of book I’d like to do,” she says of her art book. “Actually, I had written my autobiography and it was almost complete but I had a house fire and the house burned down and I made no copies. I just couldn’t go through it again because I had spent so much time. But it was okay because it was a catharsis just to do it.”
After starring in Picnic (1955) with William Holden, The Man With the Golden Arm (1955) and Pal Joey (1957), opposite Frank Sinatra, and Vertigo, with Jimmy Stewart, Novak was at the height of her career but still under the control of the studio.
As she writes in her book’s introduction, “I was both dazzled and disturbed to see me being packaged as a Hollywood sex symbol. However, I did win my fight over identity. I wouldn’t allow [Columbia Pictures chief] Harry Cohn to take my bohemian roots away by denying me my family name. Novak. I stood my ground and won my first major battle.”
Cohn wanted her to change her name to Kit Marlowe, telling her that audiences would be turned off by her Eastern European roots. She refused. In the late ’50s, she defied him again when she began dating singer Sammy Davis Jr. against his wishes and she fought to live her life as an independent woman.
“There was constant pressure to be seen and not heard,” writes Novak, “especially if you had a pretty face.”
“In Hollywood a lot of people assume who you are, because of the character you play, but also just because of who they expect you to be, how they expect you to dress,” she says. “It influences you because if you’re in some gorgeous sequined gown, you can’t run along the ocean and run on the beaches.”
:max_bytes(150000):strip_icc():focal(999x0:1001x2):format(webp)/kim-novak-2-101231c27b9c4df5a8faf795e92c9c13.jpg)
“I kept feeling like I was going deeper and deeper, lost in almost like a quicksand, where it’s swallowing you up, your own personality, and I’d started to wonder who I am,” she explains. “I realized needed to save myself.”
She found peace living and painting in the Rogue River Valley of Oregon and notes, “I needed the Pacific Ocean to inspire me, the animals, the beauty.”
“I wanted to live a normal life and a life with animals,” says the actress, who had always loved drawing and painting as a young girl growing up in Chicago. She was awarded two scholarships to the Chicago Art Institute before she was spotted by a talent scout on a trip to L.A. and her life changed course.
Once she left Hollywood, Novak returned to her twin passions: art and animals. “My teachers were the animals, not just dogs and cats, but other animals, horses and llamas, whom you have to meet half way, because they’re not ready to accept humans. I had to learn to win them over,” she says. “They understand a person who’s genuine so I had to become more real and that made me rely on my inner self — and that also encouraged me to paint. Everything seemed to flow from that.”
“You learn how to count on, not how you look, which is a big thing as a movie star, especially if you were recognized because of how you look,” she adds. “That can be a difficult thing when you change — but looks had nothing to do with it.”
She met second husband, Robert Malloy, an equine veterinarian, in the late ’70s, when he paid her a house call to treat one of her Arabian horses. She called him her “soul mate.” He died last December.
:max_bytes(150000):strip_icc():focal(653x0:655x2):format(webp)/KIM-NOVAK-jimmy-stewart-VERTIGO-2000-5dc2a42cbd04435a89e716959a51902d.jpg)
“I don’t feel 87,” says Novak. “I don’t keep tract of the time. If I did, I’d be an old lady and I’m not an old lady. I’m still riding my horse. I stay as healthy as I can.”
In 2012, Novak revealed she’d been living with bipolar disorder. “I don’t mind being open about who I am because these are all characteristics which make you who you are, especially as an artist,” she says. “Now, of course, I have medication for it but the best medicine of all is art.”
She’s proud of her favorite films, including Vertigo and Bell, Book and Candle (1958), and has fond memories, especially of her friend and costar Jimmy Stewart. Says Novak: “He didn’t let Hollywood change who he was.”
“People can remember me in movies but I want them to see me as an artist,” says Novak, whose paintings were exhibited at a 2019 retrospective at the Butler Museum in Youngstown, Ohio. “What’s great about painting is, you become the director too. No one’s telling you how to do it. You get to direct the whole thing.”
“I’ve been influenced a lot by Hitchcock in my work because he did mysteries and at first glance, I want my painting to be a mystery,” she says. “I love being the director, the producer, the actor in my paintings.”
“This is who I am. I want people to see I was not just a movie star.”
Looking back, Novak says, “I’m so glad I didn’t do the tell-all book, where you write all about your love life. That wasn’t who I was. This book tells who I am. I just needed to be free.”
Acordei e vi meu cabelo cortado — fiquei pálido quando descobri quem fez isso e por quê
Acordei e encontrei fios irregulares do meu cabelo espalhados pelo meu travesseiro — desiguais, cortados como se alguém tivesse feito isso no escuro. Minha caçada pelo culpado me levou a uma caixa de sapatos surrada cheia de pedaços da minha vida e um segredo devastador.
Acordei com algo fazendo cócegas na minha bochecha. Meio adormecido, eu o escovei para longe, mas ele se agarrou aos meus dedos, macio e quebradiço. Cabelo… meu cabelo.
Os dedos de uma mulher percorrendo mechas de cabelo | Fonte: Midjourney
No começo, pensei que fosse apenas um fio solto, mas então abri os olhos. Mechas de cabelo, irregulares e pontiagudas, estavam espalhadas como confetes no meu travesseiro. Sentei-me rápido demais. Isso me deixou tonto e fez meu coração disparar. Meus dedos tremiam enquanto eu os passava pelo couro cabeludo.
Lá estava. Uma ponta irregular perto da parte de trás da minha cabeça, como se alguém a tivesse cortado com uma tesoura de cozinha.
“Que diabos?”, sussurrei, minha respiração aguda e fria no peito.
Uma mulher tocando seu cabelo | Fonte: Midjourney
Eu me arrastei para fora da cama, me apoiando contra a mesa de cabeceira enquanto minhas pernas de repente se tornavam chumbo. Nem a adrenalina conseguia cortar a fadiga avassaladora que eu estava sentindo ultimamente.
Eu tropecei no banheiro e me virei para o espelho. Girei minha cabeça lentamente, examinando o corte irregular do meu cabelo ruivo. Minha respiração vinha em rajadas superficiais enquanto eu puxava as partes mais curtas, esperando que não fosse tão ruim quanto parecia. Mas era pior.
Minhas mãos tremiam quando as pressionei contra a pia.
Uma pia de banheiro | Fonte: Pexels
“O que está acontecendo?”, murmurei, tentando desacelerar meus pensamentos.
Marchei para a cozinha, meu coração viajando naquela linha tênue entre pânico e raiva. Meu marido, Caleb, estava sentado à mesa da cozinha, caneca de café em uma mão, rolando seu telefone como se fosse uma manhã normal de domingo.
“Caleb, o que diabos aconteceu com meu cabelo?”, perguntei, com as mãos na cintura e a voz mais alta do que eu pretendia.
Uma mulher na cozinha | Fonte: Midjourney
Ele olhou para cima, com a testa franzida como se eu tivesse acabado de dizer que estávamos sem leite. “Do que você está falando?”
“ISTO.” Eu puxei as bordas irregulares. “Alguém cortou meu cabelo ontem à noite. Foi você?”
Seu rosto se contorceu em confusão, seus olhos se estreitaram como se eu tivesse insultado sua mãe. “Por que eu faria algo assim? Você está falando sério agora?”
Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
“Sim, estou falando sério!” Minha voz falhou, e eu odiava que isso acontecesse. “Acordei com metade do meu cabelo no travesseiro, Caleb.”
Ele me encarou, seus olhos procurando meu rosto como se estivesse procurando o momento “peguei você” de uma pegadinha. Quando não o encontrou, ele se inclinou para trás, balançando a cabeça.
“Eu não toquei no seu cabelo, Constance. Talvez Oliver tenha cortado. Crianças fazem coisas estranhas às vezes.”
Meus olhos se voltaram para a sala de estar.
Uma sala de estar | Fonte: Pexels
Encontrei Oliver no chão, de pernas cruzadas, construindo uma torre de Lego com a intensidade de um arquiteto. Meu coração apertou ao vê-lo, seu rostinho enrugado em concentração. Agachei-me ao lado dele, forçando minha voz a soar suave.
“Ei, amigo, posso te perguntar uma coisa?”
Ele não olhou para cima. “Ok.”
“Você… cortou o cabelo da mamãe ontem à noite?”, perguntei gentilmente, como se estivesse lhe contando um segredo.
Um menino brincando | Fonte: Midjourney
Suas mãos congelaram no ar.
Meu coração afundou quando seus olhos dispararam para o lado, a culpa brilhando como um sinal de alerta. “Eu não queria”, ele murmurou, suas mãos se torcendo nervosamente.
“Oliver.” Peguei suas mãozinhas nas minhas, tentando ficar calma mesmo quando tudo em mim queria gritar. “Querida, por que você faria isso? Cabelo não é algo que cortamos sem pedir.”
Seu rosto se contraiu.
Um menino angustiado | Fonte: Midjourney
“Papai me disse para fazer isso”, ele sussurrou.
Meu coração parou. “O quê?”
Oliver olhou para o corredor. Ele não queria dizer isso, eu podia perceber.
“Eu precisava disso para a caixa”, ele murmurou.
Pisquei, surpresa com a resposta. “Que caixa, baby?”
Uma mulher ajoelhada em um tapete | Fonte: Midjourney
Ele se levantou lentamente, seu olhar fixo no chão, e me levou até seu quarto. Eu o segui em silêncio, cada passo mais pesado que o anterior. Ele abriu seu armário, empurrou para o lado uma pilha de roupas e tirou uma velha caixa de sapatos surrada.
“Oliver, o que tem aí dentro?”, perguntei, com medo da resposta.
Ele não olhou para mim enquanto levantava a tampa.
Uma caixa de sapatos | Fonte: Midjourney
Lá dentro, havia pedaços da minha vida. Uma flor seca do meu buquê de casamento. O colar com o fecho quebrado que pensei ter perdido. Uma foto de nós três no parque. E fios do meu cabelo, jogados ali como coisas mortas.
“Oliver, por que você está guardando essas coisas?”, perguntei, com a voz embargada enquanto pegava a flor.
Seu rosto se enrugou. “Papai disse… ele disse que eu precisaria de algo para poder lembrar de você quando você se for.”
Um menino profundamente perturbado | Fonte: Midjourney
As palavras me atingiram com tanta força que tive que me agarrar ao batente da porta para não cair.
Fiquei gelado. Não um calafrio, não um calafrio — só frio do começo ao fim. Minha respiração ficou presa na garganta enquanto eu tentava processar.
“Por que você acha que eu vou embora, querida?”
“Porque o papai disse”, ele sussurrou.
Um menino triste | Fonte: Midjourney
“Papai disse ao homem no telefone que você está muito doente e que… que… quando você se for, eu precisarei de coisas para me ajudar a lembrar de você… então peguei essas coisas e as guardei nesta caixa…”
Eu o puxei para um abraço apertado enquanto ele começava a chorar. Demorou um pouco para eu acalmar Oliver, mas depois que o tranquilizei o suficiente para fazê-lo voltar calmamente para seu Lego, fui direto para a cozinha para chegar ao fundo dessa bagunça.
“Caleb!” Bati minhas mãos na mesa com tanta força que a xícara de café pulou. “Por que nosso filho acha que estou morrendo?”
Uma mulher falando com raiva | Fonte: Midjourney
“O quê?” ele sussurrou.
“Oliver acha que eu vou morrer”, eu disse, com lágrimas ardendo nos meus olhos. “Ele está guardando meu cabelo e sabe-se lá o que mais em uma caixa de sapatos porque ele ouviu você dizendo a alguém que eu estou doente e que ele precisaria de algo para se lembrar de mim quando eu fosse embora. Por que você faria isso com ele? Comigo?”
Ele piscou rápido, levando as mãos à cabeça. “Ele não deveria ter ouvido isso.”
Sua resposta me surpreendeu. Senti minha respiração encurtar enquanto eu afundava em uma cadeira.
Uma mulher sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
“O que você quis dizer com ‘doente’, Caleb?” Perguntei lentamente, cada palavra deliberada e afiada. “Isso está relacionado à minha fadiga? Todas aquelas consultas médicas?”
Seus olhos dispararam para a janela. Eu conhecia aquele olhar. Eu o conhecia muito bem. A resposta de fuga. Não dessa vez.
“Não ouse”, eu disse. “Não ouse se afastar de mim.”
Caleb suspirou profundamente.
Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Ele enfiou a mão no bolso de trás e tirou um papel amassado. Eu o arranquei dele, com o coração na garganta.
Meu nome estava no topo. Abaixo dele, as palavras: Encaminhamento para oncologia. Mais testes recomendados. Indicadores malignos.
“Eu ia te contar. Pensei que se eu conseguisse me segurar até o momento certo, eu poderia te proteger. Eu estava ganhando tempo para nós.”
Um homem falando com alguém | Fonte: Midjourney
Esse era um padrão familiar, não era? Caleb sempre “cuidava” das coisas, e eu sempre o deixava. Todas as consultas médicas e acompanhamentos aos quais ele me levou recentemente para investigar meu cansaço constante de repente brilharam com uma luz sinistra.
Mas Caleb tinha formação médica, a linguagem correta e o “know-how” para falar com médicos e enfermeiros, então por que eu não o deixaria assumir o comando?
Se estou sendo honesta, foi mais fácil. Deixei que ele assumisse o volante porque não queria ouvir os detalhes eu mesma. Até disse diretamente aos médicos: “Vocês podem simplesmente contar ao meu marido.”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
Eu disse a mim mesma que era confiança. Eu disse a mim mesma que era amor. Mas a verdade era que eu estava tão cansada o tempo todo, e ele deveria ser meu parceiro, minha rede de segurança.
Mas agora, eu podia ver a mentira dentro daquele conforto. A mentira que tinha sido minha tanto quanto dele. Eu não tinha simplesmente deixado ele assumir; eu tinha entregado minha autonomia a ele em uma bandeja.
“Como você pôde esconder isso de mim?”, sussurrei, os olhos ainda na página. Minha voz tremeu. “Você sabia, e não me contou.”
Uma mulher chocada falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Porque eu te amo! Eu precisava te proteger até que eu pudesse descobrir, Connie.”
Eu ri, aguda e amarga, o som disso como vidro na minha garganta. “Mas agora nosso filho acredita que estou morrendo… nós nem sabemos o que é isso ainda, mas ele já sabia antes de mim. Isso não é justo com ele ou comigo.”
Seus soluços sacudiram seus ombros. “Eu não pretendia que ele me ouvisse dizendo essas coisas, e eu não sabia como te contar, ok? Você nunca quer ouvir os resultados quando vamos para um check-up normal, então como eu deveria trazer isso à tona?”
Um homem emocional | Fonte: Midjourney
Suas palavras ecoaram na minha cabeça, e a culpa se instalou pesadamente em meu intestino. Ele estava certo.
Fiquei ali por um longo momento, sentindo meus dedos tremerem ao lado do corpo, sentindo o peso de todas as vezes que deixei outra pessoa dirigir enquanto eu estava sentado no banco do passageiro com os olhos fechados.
Não mais. Era hora de me levantar e assumir a responsabilidade por mim mesmo.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Mais tarde, fiquei em pé na frente do espelho do banheiro, tesoura na mão. Meu cabelo estava uma bagunça. Minha vida estava uma bagunça. Mas eu estava cansada de ser o tipo de pessoa que esperava que outra pessoa consertasse as coisas.
Peguei o primeiro corte. Depois outro. Continuei cortando até não ter mais medo. Quando entrei na sala de estar, Caleb olhou para cima, os olhos vermelhos de tanto chorar.
“Você parece forte”, ele disse calmamente.
“Estou”, respondi.
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Oliver e eu nos sentamos no chão com sua caixa de sapatos entre nós. Eu levantei a tampa e sorri para ele.
“Esta caixa não é só para coisas tristes. Podemos enchê-la com memórias felizes também.”
Ele sorriu largamente, pegando um desenho nosso como super-heróis. Nós o adicionamos à caixa.
Não era mais uma caixa para tristeza. Era uma caixa para esperança.
Mãos apoiadas em uma caixa de sapatos | Fonte: Midjourney
Eu ia marcar aquela consulta de encaminhamento para oncologia amanhã, e se os resultados fossem ruins… bem, então eu lutaria pela minha vida.
Aqui vai outra história: De volta para casa no verão, Andrea está ansiosa para se reconectar com Daisy, sua amiga descolada e descolada do ensino médio que vai se casar. Mas a festa de pré-casamento de Daisy se transforma em um pesadelo quando Daisy reconhece o homem em uma das fotos de Andrea como seu noivo. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply